認(rèn)為父母偏心姐姐的“我”，一心盼望離開家，奔向浩瀚無垠的宇宙。但無論對(duì)家人拋出怎樣的狠話，道出怎樣的恨意，仍舊愛意深重、難以離棄。

這篇小說采用了較為少見的敘事方式，以主角的內(nèi)心獨(dú)白展開全文，字里行間充滿了復(fù)雜的情感，值得坐下來靜靜細(xì)品。

臍帶

Omphalos
全文約6600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間13分鐘

譯者：周蕾

校對(duì)：董文燁、孫薇

仔細(xì)想來，這名字起得還真是沒有誠意，居然叫什么一娜、二娜，又不是差了一兩歲，也就相差10分鐘而已。聽說在西方一些國家，先出生的孩子會(huì)被認(rèn)為是老二，因?yàn)樗麄兪呛笮纬傻呐咛ァＲ媸沁@樣的話，咱倆可得互換名字了。我也曾向媽媽吐過苦水，埋怨名字起得太沒誠意。結(jié)果，你知道她是怎么回答的嗎？

“你要是不喜歡名字和數(shù)字2扯上關(guān)系，就權(quán)當(dāng)它取自敦亞佐德[1]，怎么樣？”

[1] 韓語中敦亞佐德的首字母和二的首字母相同。

敦亞佐德，這名字乍一聽，還真覺得特別高大上?？勺x了一千零一夜我才知道，什么嘛，聰慧的山魯佐德的妹妹就叫敦亞佐德。原來不管在哪，我總是排老二，是某人的妹妹，再消極些，我曾認(rèn)為自己只不過是一娜帶來的附贈(zèng)品。也正是因?yàn)檫@種想法，我總是想做出點(diǎn)成績來。我想喊出我的心聲：我不是一娜的妹妹，我不是一娜帶來的附贈(zèng)品。雖然爸媽都表示自己沒這么想過，但也只不過是因?yàn)椴辉谝舛选＜热划?dāng)初把名字起成這樣，也就不能怪我總是會(huì)想：沒有你一娜，我也會(huì)是個(gè)活得很好的獨(dú)立個(gè)體了。無論是誰，只要是第一次見我，第一次聽到我的名字，都會(huì)猜測我是不是有一個(gè)叫一娜的姐姐或哥哥。或許，我之所以會(huì)去美國，之所以想要飛去宇宙，就是為了逃離，想永遠(yuǎn)逃離那些試圖從二娜這個(gè)名字中讀出某些含義的人們。

也許，我的這種心境在你看來，只不過是我耍的小心機(jī)而已。

當(dāng)你說為了慶祝我去宇宙，要請(qǐng)我吃飯時(shí)，我就想告訴你了。我要去的地方，是外太陽系。那個(gè)只有無人探測船踏足過的世界。雖然還不知道能不能回來，但估計(jì)我應(yīng)該不會(huì)活著回來見你了。你不是也看過很多科幻電影嘛，雙胞胎中的一人留在地球，另一個(gè)人以接近光速的速度飛向宇宙后，兩個(gè)人的時(shí)間就開始沿著不同的軌跡流動(dòng)。也就是說，在我飛向宇宙時(shí)，不過一眨眼的時(shí)間，你就已經(jīng)變成白發(fā)蒼蒼的老奶奶了。

不，也不是因?yàn)榭苹秒娪翱炊嗔瞬庞械倪@種想法。事實(shí)上是因?yàn)槟阋渤Ｕf想要去宇宙。我還記得和你一起看過的那片繁星。那只是一處位于西海的小島，但并沒有離城市很遠(yuǎn)。在地上鋪上席子，躺著仰望繁星點(diǎn)綴的夜空，星星仿佛瞬間就要墜落，看得人頭暈眼花，甚至有些犯惡心。那還是我第一次一下子看那么多星星。

“以后我想去宇宙看看。”

那時(shí)候，說想去宇宙的人是你。在一旁潑冷水，說“做什么白日夢呢”的人是我。而媽媽偏袒的人卻是你，我還記得媽媽說理解你的夢想，可是我聽了，卻只覺得火氣噌噌往上冒。

不過，你和媽媽應(yīng)該都不知道吧，在大家都睡著后，我又一個(gè)人跑到外面看星星去了。第二天早晨，直到霞光悄悄地照亮地面，我還四仰八叉、一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。那天晚上我被蚊子叮了，還因?yàn)橹鴽龌忌狭烁忻?。在回家的車上，我疲憊不堪，等著你和媽媽從睡夢中睜開眼睛。等著等著，我突然對(duì)爸爸冒出一句“早晚有一天，我要成為宇宙飛行員，飛去宇宙看看”。但是，爸爸卻聽得心不在焉，實(shí)在覺得無聊了，他回了我一句“你一個(gè)女孩子家，做什么飛行員”。

“怎么啦？”

爸爸向媽媽抱怨說：“都這么大的孩子了，還天天做夢活在漫畫里呢?！蔽业倪@種想法，連媽媽都沒告訴過。因?yàn)榫退阏f了，她也只會(huì)認(rèn)為，我是因?yàn)榧刀誓?，裝樣子隨口說說而已。

就算在模擬飛行器和衛(wèi)星軌道中看了無數(shù)的星星，但那天的一切還總是浮現(xiàn)在眼前。對(duì)我不抱一絲期待的爸爸；只要是你說的話，就算再荒唐也都聽之任之的媽媽；還有和我一起蜷縮在媽媽的肚子里長大，卻猜不透我的心思，在后座呼呼大睡，一點(diǎn)眼力見都沒有的你。不，比起你們，更常浮現(xiàn)在我眼前的，是那天的繁星。那晚的繁星，像極了百科詞典中的星座圖，仿佛再現(xiàn)了那本紅色封面的月刊科學(xué)雜志中所描繪的宇宙風(fēng)景，又如同長大后看過的文森特·梵高的畫作。啊，對(duì)了，我還想告訴你，宇宙飛行員的年薪特別高，而且如果執(zhí)行的任務(wù)危險(xiǎn)系數(shù)高，有可能無法活著回到地球的話，還有豐厚的危險(xiǎn)補(bǔ)貼。等到重新回到地球，可能需要花費(fèi)幾百年的時(shí)間，如果真是這樣的話，在這段期間，我的年薪會(huì)老老實(shí)實(shí)地待在我的基金賬戶里不停地為我賺錢。

我還想豪氣地說，等我回到地球后，我要買下梵高的那幅畫。

那天，如果你出現(xiàn)在咱們約定的地點(diǎn)，我特想一邊看著你流露出羨慕無比的眼神，一邊笑話你。還想故意伸出手指，觸碰一下你那句祝賀中夾雜著的綿軟的刺。你也知道，我本來就是這種人嘛?？偸窍脍A過自己的姐姐；不管是什么，總想占為己有；總是嫉妒著一娜，是個(gè)讓一娜不得安生的壞壞的二女兒。

所以媽媽才會(huì)對(duì)我說，要是沒有約我見面，你也不會(huì)死。

?

我呆呆地坐在你和我一起長大的那個(gè)家里。那間屋子曾經(jīng)是個(gè)灑滿霞光的小房間，如今因?yàn)榍胺礁邩堑恼趽?，變成一處背陰的后屋。但窗外的風(fēng)景依然保留了之前的痕跡。我離開了，你留下了，并且在你離世前一周還待過這個(gè)房間。

人死后會(huì)有來生嗎？靈魂會(huì)在人死后留下痕跡嗎？如果是，那么你，會(huì)記得這個(gè)家？這間房間嗎？

你說想要去宇宙，而我就說一定要去宇宙。同一天，同一時(shí)出生的我們，命運(yùn)的軌跡卻如同兩條平行線，永遠(yuǎn)被分隔開，原因是我想的那樣嗎？生辰八字和面相，我從來不信，而你卻很喜歡研究。你我相隔10分鐘來到這個(gè)世上，長到這么大，從身高，鞋碼，到手指的戒指圍度，絲毫不差，完全相同。如果真的有靈魂存在，現(xiàn)在的你又在想什么呢？我和你長著一張相同的臉；在同一時(shí)，我比你晚10分鐘出生；我會(huì)去你心心念念的宇宙。也許，和你期待的不同，根本就沒有什么靈魂，人死后根本什么也不會(huì)留下。如果真是這樣，那你也就不會(huì)笑話那樣的我了吧。

那個(gè)從準(zhǔn)備供奉在骨灰堂的骨灰里，偷偷用茶匙舀出一勺骨灰的我。

?

確認(rèn)你的狀態(tài)、辦葬禮、把裝有你身體的棺材推進(jìn)火葬場、收回你的骨灰。就在有條不紊地操持這一切時(shí)，媽媽嘴里卻一直在念叨著都是我的錯(cuò)，一切都是我造成的。她不去埋怨撞倒你后逃逸的車輛，不去埋怨很晚才到達(dá)現(xiàn)場的警察和救護(hù)車，不去埋怨沒能把你救活的醫(yī)生，卻只埋怨我一人。對(duì)你的喜愛和對(duì)我的厭惡，就這樣赤裸裸地，毫不保留地被表現(xiàn)出來。如果當(dāng)時(shí)走的人不是你，而是我的話，媽媽還會(huì)說這一切都是你的錯(cuò)嗎？我滿腦子充斥著這個(gè)疑問。從一開始，約著要見面的人是你，時(shí)間和場所也是按你的意愿定的，為什么到頭來這一切卻成了我一個(gè)人的過錯(cuò)？是不是對(duì)于媽媽來說，其實(shí)二娜只不過是生一娜時(shí)，1+1得來的附贈(zèng)品？所以無論我做什么，媽媽都會(huì)說“二娜是在嫉妒一娜”“二娜一心只想著贏過一娜”。而這三十多年間，我為了得到這一切付出過什么，我又是如何奮不顧身地掙扎著活到現(xiàn)在，對(duì)于這一切，媽媽從未想過。

事實(shí)應(yīng)該就是這樣。因?yàn)椴幌刖瓦@樣安靜地送走那個(gè)完美的你，就想隨便抓住一樣?xùn)|西，把它搞得不完美。我把你的骨灰偷偷裝進(jìn)化妝品小樣瓶里，裝了有小半瓶，之后我開口了。在唯一的雙胞胎姐姐死于非命后，卻一滴眼淚也沒流的狠心女人，我，向我那個(gè)嘴里罵著可惡無情的媽媽，我們的媽媽問道：“一娜也知道嗎？”

媽媽沒有回答。我猜你應(yīng)該不知道。就算你現(xiàn)在活著站在我眼前，你也想象不到我在說什么。媽媽們有時(shí)不會(huì)把秘密告訴所有的孩子。那個(gè)秘密，會(huì)向最柔弱、最好欺負(fù)的孩子，而非媽媽最鐘愛的孩子吐露。那種話，對(duì)媽媽最喜愛的孩子應(yīng)該是沒法說出口的。因?yàn)槿f一孩子聽到秘密后不再愛媽媽了，那可就難辦了。

我失去雙胞胎姐妹的事，這不是第一次。

故事說來也老套。媽媽懷上了三胞胎，但身體承受不了三個(gè)孩子，醫(yī)院勸說打掉一個(gè)孩子。聽著聽著，我將目光越過媽媽的肩膀，轉(zhuǎn)向鏡子里的我。鏡子里是一張面無表情的臉。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)根本不知道該做什么表情。那時(shí)的我，不過才十一歲。我不知道媽媽為什么會(huì)突然間像懺悔似地跟我說這件事。要是三個(gè)孩子都生，產(chǎn)婦和孩子都會(huì)有危險(xiǎn)，勸說媽媽打掉一個(gè)孩子的人是醫(yī)生?，F(xiàn)在的我偶爾會(huì)想。一個(gè)未出生的孩子，即使她的人生有無數(shù)可能，但也比不上一個(gè)活了近三十年的女人的人生重要，那個(gè)決定也許在醫(yī)學(xué)上是正確的判斷。但有一點(diǎn)，我始終想不通。當(dāng)時(shí)媽媽并沒有把這件事告訴我們兩個(gè)人，而只告訴我一個(gè)人。為什么呢？媽媽獨(dú)自一人被這如罪行般沉重的事實(shí)束縛住手腳，將事實(shí)向我全盤托出的話，滿身的沉重感好像也能隨之轉(zhuǎn)移到我的肩上。為什么非要這么做呢？我現(xiàn)在也不得其解。面對(duì)那個(gè)淡然傾聽的我，媽媽為什么要一邊哭一邊罵呢？到現(xiàn)在她還對(duì)那個(gè)孩子感到抱歉；總是想著，要是沒有打掉她，結(jié)果會(huì)怎樣。這些話，為什么要重復(fù)來重復(fù)去地對(duì)我說呢？你對(duì)媽媽來說太寶貴，這些話沒法和你說。如果媽媽直到現(xiàn)在都對(duì)那個(gè)被打掉的姐妹感到內(nèi)疚的話，那當(dāng)初還不如把我打掉。你說不是嗎？

我不是沒有想過那個(gè)孩子。我還背著媽媽偷偷給她起了名字。既然你是一娜，我是二娜，要不然就叫她三娜？我思考了好一陣，最后決定叫她零。你是老大叫一娜，我是老二叫二娜，而她是沒有出世就消失的孩子，那就叫零吧。我向著鏡子里望去，如果她出生了，應(yīng)該會(huì)和咱倆很像吧。我對(duì)著她悄聲說道：對(duì)不起，我活下來了，對(duì)不起。也許就在我喃喃自語的瞬間，又有一條看不見的臍帶從我身上被剪斷。這不是那條從媽媽肚子里出生時(shí)被剪斷，與我的肚臍連接著的充滿血肉痕跡的臍帶，而是一條讓我和媽媽心心相連的類似緣分的紐帶。我望著那面鏡子，用力地蜷縮了一下靠在墻上的身體?？诖锏钠孔永锊赜心愕墓腔?、你的痕跡，它們變成一股隱約的壓力，從口袋的折縫間向我襲來，我盡力不讓媽媽發(fā)現(xiàn)我藏在這間屋里。突然間，我伸出手，摸索起墻壁來。手指劃過墻上的插座，也許這就是把你和這間屋子連起來的臍帶。這間房間，對(duì)于我，是一處再也回不去的陌生的地方；而對(duì)于你，是直到上周還隨時(shí)進(jìn)出的——你的地盤，而它就是證明。這么想來，這個(gè)蓋子已被摸舊的插座，就好像是肚臍。我用手拽著喪服的裙擺，慢慢站起身來，打開了緊閉著的房門。如子宮般幽靜昏暗的房內(nèi)，一縷午后的陽光穿過客廳照射進(jìn)來，如同留在母親小腹上的切剖線，在地板上灑下了一條長長的印跡。

?

距離出發(fā)去宇宙，還有不到兩周的時(shí)間，你的骨灰要如何處理，也成了一直困擾我的問題。我沒有把它轉(zhuǎn)交給媽媽。因?yàn)榫驮谖胰ズ退绖e，告訴她“今日一別后，也許不會(huì)再活著回來相見”時(shí)，媽媽也沒正眼瞧我一下。也許吧，她也許看了我?guī)状?。但我卻只覺得，她是在通過我來找尋你的影子，還有那個(gè)未出生卻讓她深感愧疚的零。我最后一次回頭看了眼那間老房子，那間我應(yīng)該再也回不去的房子，那間很久前就和我斷了關(guān)系的房子。當(dāng)時(shí)，從那個(gè)破舊的衣柜，那個(gè)你應(yīng)該也記得的衣柜的最角落里，媽媽掏出了一件東西塞給我。但我沒有拆開來看。這間老房子現(xiàn)在已經(jīng)沒有陽光能照射進(jìn)來了，就在我打開房門的瞬間，里面?zhèn)鞒隽藡寢尩目蘼?。若是你，肯定不?huì)這樣，而我，連頭也沒回地就走了。我蹲坐在玄關(guān)處，帶著某種儀式感，慢慢地穿上鞋，而內(nèi)心深處在不斷地撕扯，想要把捆綁在腳踝上的某種沉重可怕的東西，永遠(yuǎn)地拋在身后。我打開門，穿過沒有陽光的胡同和狹窄的內(nèi)院。大雨降臨前的腥味、泥土味，夾雜著城市的塵土，刺激著鼻腔。我打開生銹的鐵門向外走去，頭也不回，那扇鐵門是關(guān)著的還是開著的，已經(jīng)記不得了。

?

離出發(fā)還有四天，我把所有的故事都說出來了。

由于這是一條人類從未踏足的路，醫(yī)生和心理學(xué)家要不斷地對(duì)我們進(jìn)行檢查，哪怕是手指甲有一點(diǎn)異常，都會(huì)立即展開對(duì)策進(jìn)行研究，或是更改計(jì)劃，讓我們和后發(fā)隊(duì)伍的成員相互替換。在這一過程中，我們有機(jī)會(huì)將自己在這個(gè)星球、這個(gè)時(shí)代留存的記憶和一些物品，保存在NASA的時(shí)間艙內(nèi)。我曾想過，要不要將你的骨灰和媽媽給我的包裹留在這片土地上。雖然那個(gè)包裹我還沒打開看，不知道里面究竟裝了什么，但我可不想將這種根本不會(huì)讓我有任何留戀的東西帶到外太陽系。另一方面，我想留下你的痕跡。雖然媽媽永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，但我想把她沒生下的那個(gè)孩子；她當(dāng)寶貝一樣疼愛，卻突然離世的孩子；還有那個(gè)跑到她無法觸碰到的遙遠(yuǎn)外太空的孩子，將我們?nèi)齻€(gè)人的痕跡記錄在地球最龐大的體系和最智能的電腦中，進(jìn)行防腐處理和氮冷卻，與人類文明的痕跡相伴，永遠(yuǎn)留存下來。你、我，還有那個(gè)未出生的孩子，我們是同卵三胞胎，留下你的痕跡也就等于留下了我們?nèi)齻€(gè)人的痕跡。我和心理學(xué)家敞開心扉地說了這一切。韓國籍的心理學(xué)家聽了我的故事后，欣然與我約定，如果我愿意，她會(huì)替我將這些故事保存在時(shí)間艙中，和我其他可能成為遺物的物品放在一起。

那是一塊破布。像個(gè)包袱，四角被嚴(yán)實(shí)地捆綁住，上面還打了個(gè)結(jié)扣。本想剪開，后來又怕傷著里面的東西，就用鑷子小心翼翼地把結(jié)扣打開，生怕撕破了一絲一縷。打開后才發(fā)現(xiàn)，那不是包袱，而是一件衣服。叫做襁褓的衣服?？吹侥菫S色的斑跡，據(jù)她說是吐奶的痕跡。在襁褓里，有一團(tuán)油乎乎的紙。打開疊了好幾層的紙，里面裝了一塊已經(jīng)干癟變形、類似肉脯的東西。你能想象出那是什么嗎？

是臍帶。那條曾經(jīng)將我和媽媽連接起來的紐帶。為什么會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候?qū)⑺唤o我，我百思不得其解，內(nèi)心混亂而失措。難道是讓我把一切都帶走，不留任何回憶地消失嗎？如果不是這樣，那這條臍帶是她對(duì)我的最后一絲留戀嗎？我說了你的故事，還說了零的故事。等我緩過神來才發(fā)現(xiàn)，我正拽著那位韓國籍心理學(xué)家的白大褂，哭了好一陣子。這位連著幾個(gè)月，每周都見面，但依然面若冰霜的心理學(xué)家什么也沒說，只是隨聲附和“韓國的媽媽們本來就有點(diǎn)特別”。還說了一句“十個(gè)手指都咬破，手指肯定都很疼，但其中也有更疼一些的和不那么疼的”。事實(shí)上，在那種情況下，她應(yīng)該也不知道該對(duì)我說什么好。就像我十一歲那年，被迫傾聽著媽媽的秘密時(shí)一樣。

過了好一會(huì)兒，我才找到了答案。“時(shí)間艙已經(jīng)好了，不過，我想把這個(gè)帶走。”心理學(xué)家盯著我看了會(huì)，才撥了個(gè)電話。我本以為她會(huì)向上級(jí)匯報(bào)，說我終于因?yàn)閴毫μ蠖偟袅?。但是，她可能沒有這么說。所以我才能把你的骨灰，還有那條臍帶，封存在金屬管內(nèi)帶到了宇宙。不過，我聽上級(jí)說，她好像說我是一種圖騰的崇拜者。從來不相信什么靈魂、宗教，卻突然間被扣上原始信仰者的帽子，連我自己都覺得有些不像話。但仔細(xì)想來，我搞這種感傷又無用的事，一點(diǎn)也不比信奉原始信仰好到哪去。

?

一娜，我現(xiàn)在依然不相信什么靈魂，也不認(rèn)為會(huì)有來世。當(dāng)時(shí)你被車撞倒，在送到醫(yī)院之前已經(jīng)斷氣，在那種狀態(tài)下，耶穌也好，菩薩也好，世上任何神仙都無法讓你復(fù)活。不過，在看到那條干癟的臍帶后，我突然意識(shí)到：我和你，在那間你離世前每周末都會(huì)去的房間里，曾一起長大，但在這之前，在我們有記憶之前，我們也是在一起的；也許對(duì)媽媽來說，我只是你的附屬品，而對(duì)于那個(gè)連名字也沒起，媽媽卻對(duì)她愧疚不已的零，我可能只是占據(jù)在她位置上的一團(tuán)肉。即便如此，我們也曾在世界上最小的一處空間里，相互對(duì)視著待在一起；曾經(jīng)，我們以為這就是全部，然而，突然有一天，我們被撕裂似的推開，永遠(yuǎn)脫離了那個(gè)世界。我在那個(gè)世界內(nèi)側(cè)停留過的痕跡，變成了那條干癟的肉塊，還有留在我肚子上的痕跡；雖然我們都曾連在媽媽的身體上，但她似乎不曾給過我和你一樣的感情，但是，我和她曾以某種形式連在一起，這是不爭的事實(shí)；通過她，我和你，還有那個(gè)未出生的另一個(gè)姐妹，我們也曾連在一起。這樣想來，我并不是永遠(yuǎn)離開了。和你，和這個(gè)地球，也不會(huì)永遠(yuǎn)分開。就像十一歲的我，曾在心里打開那扇房門逃跑；又如三十歲的我，打開那扇緊閉的房門，穿過昏暗的前院走出去一樣，現(xiàn)在的我只是要去一個(gè)更大的世界而已。這不是把之前世界里的一切都捆綁鎖緊后拋下，而是把現(xiàn)在生活的世界和今后要迎來的世界連接起來，一步一步地走出去而已。

因此，我會(huì)將你帶去宇宙的。那個(gè)你小時(shí)候一直憧憬的那片星空。如果條件允許的話，說不定我會(huì)把你像新星球的種子一樣，撒到宇宙中。雖然還不知道能否被允許這樣做，但至少，我會(huì)和你一起遙望這顆星球。正如我們第一次放聲啼哭，第一次和媽媽對(duì)視一樣，我會(huì)和你一起離開這顆星球，擺脫掉如臍帶般環(huán)繞在腳腕的重力；曾以為太陽和環(huán)繞著太陽的湛藍(lán)行星就是世界的全部，但在無數(shù)的星球中，它們卻是如此的渺小而模糊，我會(huì)和你一起離開這里，離開那個(gè)你我一同待過的世界。

（完）

?

作者簡介?

全慧珍 | 2007年以輕小說《月下的洞事務(wù)所》出道。此后在科幻、驚悚、漫畫、散文等多種領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作。短篇小說收錄于《在如此美麗的世界》《我們的信號(hào)未觸達(dá)的地方》等多個(gè)科幻選集，出版有短篇小說集《紅燈的胡同》《亞特蘭蒂斯女孩》、長篇小說《墨提斯項(xiàng)目》。全慧珍活躍在《鏡子》和《怪異學(xué)會(huì)》等平臺(tái)，將對(duì)社會(huì)問題的批判意識(shí)和女性面臨的問題等持續(xù)關(guān)心的主題結(jié)合成多樣的素材。她的座右銘是：準(zhǔn)時(shí)的付款，優(yōu)質(zhì)的原稿。
?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等。