全慧珍《臍帶》| 韓國鏡像專題

認(rèn)為父母偏心姐姐的“我”,一心盼望離開家,奔向浩瀚無垠的宇宙。但無論對(duì)家人拋出怎樣的狠話,道出怎樣的恨意,仍舊愛意深重、難以離棄。
這篇小說采用了較為少見的敘事方式,以主角的內(nèi)心獨(dú)白展開全文,字里行間充滿了復(fù)雜的情感,值得坐下來靜靜細(xì)品。
臍帶
Omphalos
全文約6600字,預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間13分鐘
譯者:周蕾
校對(duì):董文燁、孫薇
仔細(xì)想來,這名字起得還真是沒有誠意,居然叫什么一娜、二娜,又不是差了一兩歲,也就相差10分鐘而已。聽說在西方一些國家,先出生的孩子會(huì)被認(rèn)為是老二,因?yàn)樗麄兪呛笮纬傻呐咛ァR媸沁@樣的話,咱倆可得互換名字了。我也曾向媽媽吐過苦水,埋怨名字起得太沒誠意。結(jié)果,你知道她是怎么回答的嗎?
“你要是不喜歡名字和數(shù)字2扯上關(guān)系,就權(quán)當(dāng)它取自敦亞佐德[1],怎么樣?”
[1] 韓語中敦亞佐德的首字母和二的首字母相同。
敦亞佐德,這名字乍一聽,還真覺得特別高大上??勺x了一千零一夜我才知道,什么嘛,聰慧的山魯佐德的妹妹就叫敦亞佐德。原來不管在哪,我總是排老二,是某人的妹妹,再消極些,我曾認(rèn)為自己只不過是一娜帶來的附贈(zèng)品。也正是因?yàn)檫@種想法,我總是想做出點(diǎn)成績來。我想喊出我的心聲:我不是一娜的妹妹,我不是一娜帶來的附贈(zèng)品。雖然爸媽都表示自己沒這么想過,但也只不過是因?yàn)椴辉谝舛选<热划?dāng)初把名字起成這樣,也就不能怪我總是會(huì)想:沒有你一娜,我也會(huì)是個(gè)活得很好的獨(dú)立個(gè)體了。無論是誰,只要是第一次見我,第一次聽到我的名字,都會(huì)猜測我是不是有一個(gè)叫一娜的姐姐或哥哥。或許,我之所以會(huì)去美國,之所以想要飛去宇宙,就是為了逃離,想永遠(yuǎn)逃離那些試圖從二娜這個(gè)名字中讀出某些含義的人們。
也許,我的這種心境在你看來,只不過是我耍的小心機(jī)而已。
當(dāng)你說為了慶祝我去宇宙,要請(qǐng)我吃飯時(shí),我就想告訴你了。我要去的地方,是外太陽系。那個(gè)只有無人探測船踏足過的世界。雖然還不知道能不能回來,但估計(jì)我應(yīng)該不會(huì)活著回來見你了。你不是也看過很多科幻電影嘛,雙胞胎中的一人留在地球,另一個(gè)人以接近光速的速度飛向宇宙后,兩個(gè)人的時(shí)間就開始沿著不同的軌跡流動(dòng)。也就是說,在我飛向宇宙時(shí),不過一眨眼的時(shí)間,你就已經(jīng)變成白發(fā)蒼蒼的老奶奶了。
不,也不是因?yàn)榭苹秒娪翱炊嗔瞬庞械倪@種想法。事實(shí)上是因?yàn)槟阋渤Uf想要去宇宙。我還記得和你一起看過的那片繁星。那只是一處位于西海的小島,但并沒有離城市很遠(yuǎn)。在地上鋪上席子,躺著仰望繁星點(diǎn)綴的夜空,星星仿佛瞬間就要墜落,看得人頭暈眼花,甚至有些犯惡心。那還是我第一次一下子看那么多星星。
“以后我想去宇宙看看。”
那時(shí)候,說想去宇宙的人是你。在一旁潑冷水,說“做什么白日夢呢”的人是我。而媽媽偏袒的人卻是你,我還記得媽媽說理解你的夢想,可是我聽了,卻只覺得火氣噌噌往上冒。
不過,你和媽媽應(yīng)該都不知道吧,在大家都睡著后,我又一個(gè)人跑到外面看星星去了。第二天早晨,直到霞光悄悄地照亮地面,我還四仰八叉、一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。那天晚上我被蚊子叮了,還因?yàn)橹鴽龌忌狭烁忻?。在回家的車上,我疲憊不堪,等著你和媽媽從睡夢中睜開眼睛。等著等著,我突然對(duì)爸爸冒出一句“早晚有一天,我要成為宇宙飛行員,飛去宇宙看看”。但是,爸爸卻聽得心不在焉,實(shí)在覺得無聊了,他回了我一句“你一個(gè)女孩子家,做什么飛行員”。
“怎么啦?”
爸爸向媽媽抱怨說:“都這么大的孩子了,還天天做夢活在漫畫里呢?!蔽业倪@種想法,連媽媽都沒告訴過。因?yàn)榫退阏f了,她也只會(huì)認(rèn)為,我是因?yàn)榧刀誓?,裝樣子隨口說說而已。
就算在模擬飛行器和衛(wèi)星軌道中看了無數(shù)的星星,但那天的一切還總是浮現(xiàn)在眼前。對(duì)我不抱一絲期待的爸爸;只要是你說的話,就算再荒唐也都聽之任之的媽媽;還有和我一起蜷縮在媽媽的肚子里長大,卻猜不透我的心思,在后座呼呼大睡,一點(diǎn)眼力見都沒有的你。不,比起你們,更常浮現(xiàn)在我眼前的,是那天的繁星。那晚的繁星,像極了百科詞典中的星座圖,仿佛再現(xiàn)了那本紅色封面的月刊科學(xué)雜志中所描繪的宇宙風(fēng)景,又如同長大后看過的文森特·梵高的畫作。啊,對(duì)了,我還想告訴你,宇宙飛行員的年薪特別高,而且如果執(zhí)行的任務(wù)危險(xiǎn)系數(shù)高,有可能無法活著回到地球的話,還有豐厚的危險(xiǎn)補(bǔ)貼。等到重新回到地球,可能需要花費(fèi)幾百年的時(shí)間,如果真是這樣的話,在這段期間,我的年薪會(huì)老老實(shí)實(shí)地待在我的基金賬戶里不停地為我賺錢。
我還想豪氣地說,等我回到地球后,我要買下梵高的那幅畫。
那天,如果你出現(xiàn)在咱們約定的地點(diǎn),我特想一邊看著你流露出羨慕無比的眼神,一邊笑話你。還想故意伸出手指,觸碰一下你那句祝賀中夾雜著的綿軟的刺。你也知道,我本來就是這種人嘛??偸窍脍A過自己的姐姐;不管是什么,總想占為己有;總是嫉妒著一娜,是個(gè)讓一娜不得安生的壞壞的二女兒。
所以媽媽才會(huì)對(duì)我說,要是沒有約我見面,你也不會(huì)死。
?
我呆呆地坐在你和我一起長大的那個(gè)家里。那間屋子曾經(jīng)是個(gè)灑滿霞光的小房間,如今因?yàn)榍胺礁邩堑恼趽?,變成一處背陰的后屋。但窗外的風(fēng)景依然保留了之前的痕跡。我離開了,你留下了,并且在你離世前一周還待過這個(gè)房間。
人死后會(huì)有來生嗎?靈魂會(huì)在人死后留下痕跡嗎?如果是,那么你,會(huì)記得這個(gè)家?這間房間嗎?
你說想要去宇宙,而我就說一定要去宇宙。同一天,同一時(shí)出生的我們,命運(yùn)的軌跡卻如同兩條平行線,永遠(yuǎn)被分隔開,原因是我想的那樣嗎?生辰八字和面相,我從來不信,而你卻很喜歡研究。你我相隔10分鐘來到這個(gè)世上,長到這么大,從身高,鞋碼,到手指的戒指圍度,絲毫不差,完全相同。如果真的有靈魂存在,現(xiàn)在的你又在想什么呢?我和你長著一張相同的臉;在同一時(shí),我比你晚10分鐘出生;我會(huì)去你心心念念的宇宙。也許,和你期待的不同,根本就沒有什么靈魂,人死后根本什么也不會(huì)留下。如果真是這樣,那你也就不會(huì)笑話那樣的我了吧。
那個(gè)從準(zhǔn)備供奉在骨灰堂的骨灰里,偷偷用茶匙舀出一勺骨灰的我。
?
確認(rèn)你的狀態(tài)、辦葬禮、把裝有你身體的棺材推進(jìn)火葬場、收回你的骨灰。就在有條不紊地操持這一切時(shí),媽媽嘴里卻一直在念叨著都是我的錯(cuò),一切都是我造成的。她不去埋怨撞倒你后逃逸的車輛,不去埋怨很晚才到達(dá)現(xiàn)場的警察和救護(hù)車,不去埋怨沒能把你救活的醫(yī)生,卻只埋怨我一人。對(duì)你的喜愛和對(duì)我的厭惡,就這樣赤裸裸地,毫不保留地被表現(xiàn)出來。如果當(dāng)時(shí)走的人不是你,而是我的話,媽媽還會(huì)說這一切都是你的錯(cuò)嗎?我滿腦子充斥著這個(gè)疑問。從一開始,約著要見面的人是你,時(shí)間和場所也是按你的意愿定的,為什么到頭來這一切卻成了我一個(gè)人的過錯(cuò)?是不是對(duì)于媽媽來說,其實(shí)二娜只不過是生一娜時(shí),1+1得來的附贈(zèng)品?所以無論我做什么,媽媽都會(huì)說“二娜是在嫉妒一娜”“二娜一心只想著贏過一娜”。而這三十多年間,我為了得到這一切付出過什么,我又是如何奮不顧身地掙扎著活到現(xiàn)在,對(duì)于這一切,媽媽從未想過。
事實(shí)應(yīng)該就是這樣。因?yàn)椴幌刖瓦@樣安靜地送走那個(gè)完美的你,就想隨便抓住一樣?xùn)|西,把它搞得不完美。我把你的骨灰偷偷裝進(jìn)化妝品小樣瓶里,裝了有小半瓶,之后我開口了。在唯一的雙胞胎姐姐死于非命后,卻一滴眼淚也沒流的狠心女人,我,向我那個(gè)嘴里罵著可惡無情的媽媽,我們的媽媽問道:“一娜也知道嗎?”
媽媽沒有回答。我猜你應(yīng)該不知道。就算你現(xiàn)在活著站在我眼前,你也想象不到我在說什么。媽媽們有時(shí)不會(huì)把秘密告訴所有的孩子。那個(gè)秘密,會(huì)向最柔弱、最好欺負(fù)的孩子,而非媽媽最鐘愛的孩子吐露。那種話,對(duì)媽媽最喜愛的孩子應(yīng)該是沒法說出口的。因?yàn)槿f一孩子聽到秘密后不再愛媽媽了,那可就難辦了。
我失去雙胞胎姐妹的事,這不是第一次。
故事說來也老套。媽媽懷上了三胞胎,但身體承受不了三個(gè)孩子,醫(yī)院勸說打掉一個(gè)孩子。聽著聽著,我將目光越過媽媽的肩膀,轉(zhuǎn)向鏡子里的我。鏡子里是一張面無表情的臉。事實(shí)上,我當(dāng)時(shí)根本不知道該做什么表情。那時(shí)的我,不過才十一歲。我不知道媽媽為什么會(huì)突然間像懺悔似地跟我說這件事。要是三個(gè)孩子都生,產(chǎn)婦和孩子都會(huì)有危險(xiǎn),勸說媽媽打掉一個(gè)孩子的人是醫(yī)生?,F(xiàn)在的我偶爾會(huì)想。一個(gè)未出生的孩子,即使她的人生有無數(shù)可能,但也比不上一個(gè)活了近三十年的女人的人生重要,那個(gè)決定也許在醫(yī)學(xué)上是正確的判斷。但有一點(diǎn),我始終想不通。當(dāng)時(shí)媽媽并沒有把這件事告訴我們兩個(gè)人,而只告訴我一個(gè)人。為什么呢?媽媽獨(dú)自一人被這如罪行般沉重的事實(shí)束縛住手腳,將事實(shí)向我全盤托出的話,滿身的沉重感好像也能隨之轉(zhuǎn)移到我的肩上。為什么非要這么做呢?我現(xiàn)在也不得其解。面對(duì)那個(gè)淡然傾聽的我,媽媽為什么要一邊哭一邊罵呢?到現(xiàn)在她還對(duì)那個(gè)孩子感到抱歉;總是想著,要是沒有打掉她,結(jié)果會(huì)怎樣。這些話,為什么要重復(fù)來重復(fù)去地對(duì)我說呢?你對(duì)媽媽來說太寶貴,這些話沒法和你說。如果媽媽直到現(xiàn)在都對(duì)那個(gè)被打掉的姐妹感到內(nèi)疚的話,那當(dāng)初還不如把我打掉。你說不是嗎?
我不是沒有想過那個(gè)孩子。我還背著媽媽偷偷給她起了名字。既然你是一娜,我是二娜,要不然就叫她三娜?我思考了好一陣,最后決定叫她零。你是老大叫一娜,我是老二叫二娜,而她是沒有出世就消失的孩子,那就叫零吧。我向著鏡子里望去,如果她出生了,應(yīng)該會(huì)和咱倆很像吧。我對(duì)著她悄聲說道:對(duì)不起,我活下來了,對(duì)不起。也許就在我喃喃自語的瞬間,又有一條看不見的臍帶從我身上被剪斷。這不是那條從媽媽肚子里出生時(shí)被剪斷,與我的肚臍連接著的充滿血肉痕跡的臍帶,而是一條讓我和媽媽心心相連的類似緣分的紐帶。我望著那面鏡子,用力地蜷縮了一下靠在墻上的身體??诖锏钠孔永锊赜心愕墓腔?、你的痕跡,它們變成一股隱約的壓力,從口袋的折縫間向我襲來,我盡力不讓媽媽發(fā)現(xiàn)我藏在這間屋里。突然間,我伸出手,摸索起墻壁來。手指劃過墻上的插座,也許這就是把你和這間屋子連起來的臍帶。這間房間,對(duì)于我,是一處再也回不去的陌生的地方;而對(duì)于你,是直到上周還隨時(shí)進(jìn)出的——你的地盤,而它就是證明。這么想來,這個(gè)蓋子已被摸舊的插座,就好像是肚臍。我用手拽著喪服的裙擺,慢慢站起身來,打開了緊閉著的房門。如子宮般幽靜昏暗的房內(nèi),一縷午后的陽光穿過客廳照射進(jìn)來,如同留在母親小腹上的切剖線,在地板上灑下了一條長長的印跡。
?
距離出發(fā)去宇宙,還有不到兩周的時(shí)間,你的骨灰要如何處理,也成了一直困擾我的問題。我沒有把它轉(zhuǎn)交給媽媽。因?yàn)榫驮谖胰ズ退绖e,告訴她“今日一別后,也許不會(huì)再活著回來相見”時(shí),媽媽也沒正眼瞧我一下。也許吧,她也許看了我?guī)状?。但我卻只覺得,她是在通過我來找尋你的影子,還有那個(gè)未出生卻讓她深感愧疚的零。我最后一次回頭看了眼那間老房子,那間我應(yīng)該再也回不去的房子,那間很久前就和我斷了關(guān)系的房子。當(dāng)時(shí),從那個(gè)破舊的衣柜,那個(gè)你應(yīng)該也記得的衣柜的最角落里,媽媽掏出了一件東西塞給我。但我沒有拆開來看。這間老房子現(xiàn)在已經(jīng)沒有陽光能照射進(jìn)來了,就在我打開房門的瞬間,里面?zhèn)鞒隽藡寢尩目蘼?。若是你,肯定不?huì)這樣,而我,連頭也沒回地就走了。我蹲坐在玄關(guān)處,帶著某種儀式感,慢慢地穿上鞋,而內(nèi)心深處在不斷地撕扯,想要把捆綁在腳踝上的某種沉重可怕的東西,永遠(yuǎn)地拋在身后。我打開門,穿過沒有陽光的胡同和狹窄的內(nèi)院。大雨降臨前的腥味、泥土味,夾雜著城市的塵土,刺激著鼻腔。我打開生銹的鐵門向外走去,頭也不回,那扇鐵門是關(guān)著的還是開著的,已經(jīng)記不得了。
?
離出發(fā)還有四天,我把所有的故事都說出來了。
由于這是一條人類從未踏足的路,醫(yī)生和心理學(xué)家要不斷地對(duì)我們進(jìn)行檢查,哪怕是手指甲有一點(diǎn)異常,都會(huì)立即展開對(duì)策進(jìn)行研究,或是更改計(jì)劃,讓我們和后發(fā)隊(duì)伍的成員相互替換。在這一過程中,我們有機(jī)會(huì)將自己在這個(gè)星球、這個(gè)時(shí)代留存的記憶和一些物品,保存在NASA的時(shí)間艙內(nèi)。我曾想過,要不要將你的骨灰和媽媽給我的包裹留在這片土地上。雖然那個(gè)包裹我還沒打開看,不知道里面究竟裝了什么,但我可不想將這種根本不會(huì)讓我有任何留戀的東西帶到外太陽系。另一方面,我想留下你的痕跡。雖然媽媽永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,但我想把她沒生下的那個(gè)孩子;她當(dāng)寶貝一樣疼愛,卻突然離世的孩子;還有那個(gè)跑到她無法觸碰到的遙遠(yuǎn)外太空的孩子,將我們?nèi)齻€(gè)人的痕跡記錄在地球最龐大的體系和最智能的電腦中,進(jìn)行防腐處理和氮冷卻,與人類文明的痕跡相伴,永遠(yuǎn)留存下來。你、我,還有那個(gè)未出生的孩子,我們是同卵三胞胎,留下你的痕跡也就等于留下了我們?nèi)齻€(gè)人的痕跡。我和心理學(xué)家敞開心扉地說了這一切。韓國籍的心理學(xué)家聽了我的故事后,欣然與我約定,如果我愿意,她會(huì)替我將這些故事保存在時(shí)間艙中,和我其他可能成為遺物的物品放在一起。
那是一塊破布。像個(gè)包袱,四角被嚴(yán)實(shí)地捆綁住,上面還打了個(gè)結(jié)扣。本想剪開,后來又怕傷著里面的東西,就用鑷子小心翼翼地把結(jié)扣打開,生怕撕破了一絲一縷。打開后才發(fā)現(xiàn),那不是包袱,而是一件衣服。叫做襁褓的衣服??吹侥菫S色的斑跡,據(jù)她說是吐奶的痕跡。在襁褓里,有一團(tuán)油乎乎的紙。打開疊了好幾層的紙,里面裝了一塊已經(jīng)干癟變形、類似肉脯的東西。你能想象出那是什么嗎?
是臍帶。那條曾經(jīng)將我和媽媽連接起來的紐帶。為什么會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候?qū)⑺唤o我,我百思不得其解,內(nèi)心混亂而失措。難道是讓我把一切都帶走,不留任何回憶地消失嗎?如果不是這樣,那這條臍帶是她對(duì)我的最后一絲留戀嗎?我說了你的故事,還說了零的故事。等我緩過神來才發(fā)現(xiàn),我正拽著那位韓國籍心理學(xué)家的白大褂,哭了好一陣子。這位連著幾個(gè)月,每周都見面,但依然面若冰霜的心理學(xué)家什么也沒說,只是隨聲附和“韓國的媽媽們本來就有點(diǎn)特別”。還說了一句“十個(gè)手指都咬破,手指肯定都很疼,但其中也有更疼一些的和不那么疼的”。事實(shí)上,在那種情況下,她應(yīng)該也不知道該對(duì)我說什么好。就像我十一歲那年,被迫傾聽著媽媽的秘密時(shí)一樣。
過了好一會(huì)兒,我才找到了答案。“時(shí)間艙已經(jīng)好了,不過,我想把這個(gè)帶走。”心理學(xué)家盯著我看了會(huì),才撥了個(gè)電話。我本以為她會(huì)向上級(jí)匯報(bào),說我終于因?yàn)閴毫μ蠖偟袅?。但是,她可能沒有這么說。所以我才能把你的骨灰,還有那條臍帶,封存在金屬管內(nèi)帶到了宇宙。不過,我聽上級(jí)說,她好像說我是一種圖騰的崇拜者。從來不相信什么靈魂、宗教,卻突然間被扣上原始信仰者的帽子,連我自己都覺得有些不像話。但仔細(xì)想來,我搞這種感傷又無用的事,一點(diǎn)也不比信奉原始信仰好到哪去。
?
一娜,我現(xiàn)在依然不相信什么靈魂,也不認(rèn)為會(huì)有來世。當(dāng)時(shí)你被車撞倒,在送到醫(yī)院之前已經(jīng)斷氣,在那種狀態(tài)下,耶穌也好,菩薩也好,世上任何神仙都無法讓你復(fù)活。不過,在看到那條干癟的臍帶后,我突然意識(shí)到:我和你,在那間你離世前每周末都會(huì)去的房間里,曾一起長大,但在這之前,在我們有記憶之前,我們也是在一起的;也許對(duì)媽媽來說,我只是你的附屬品,而對(duì)于那個(gè)連名字也沒起,媽媽卻對(duì)她愧疚不已的零,我可能只是占據(jù)在她位置上的一團(tuán)肉。即便如此,我們也曾在世界上最小的一處空間里,相互對(duì)視著待在一起;曾經(jīng),我們以為這就是全部,然而,突然有一天,我們被撕裂似的推開,永遠(yuǎn)脫離了那個(gè)世界。我在那個(gè)世界內(nèi)側(cè)停留過的痕跡,變成了那條干癟的肉塊,還有留在我肚子上的痕跡;雖然我們都曾連在媽媽的身體上,但她似乎不曾給過我和你一樣的感情,但是,我和她曾以某種形式連在一起,這是不爭的事實(shí);通過她,我和你,還有那個(gè)未出生的另一個(gè)姐妹,我們也曾連在一起。這樣想來,我并不是永遠(yuǎn)離開了。和你,和這個(gè)地球,也不會(huì)永遠(yuǎn)分開。就像十一歲的我,曾在心里打開那扇房門逃跑;又如三十歲的我,打開那扇緊閉的房門,穿過昏暗的前院走出去一樣,現(xiàn)在的我只是要去一個(gè)更大的世界而已。這不是把之前世界里的一切都捆綁鎖緊后拋下,而是把現(xiàn)在生活的世界和今后要迎來的世界連接起來,一步一步地走出去而已。
因此,我會(huì)將你帶去宇宙的。那個(gè)你小時(shí)候一直憧憬的那片星空。如果條件允許的話,說不定我會(huì)把你像新星球的種子一樣,撒到宇宙中。雖然還不知道能否被允許這樣做,但至少,我會(huì)和你一起遙望這顆星球。正如我們第一次放聲啼哭,第一次和媽媽對(duì)視一樣,我會(huì)和你一起離開這顆星球,擺脫掉如臍帶般環(huán)繞在腳腕的重力;曾以為太陽和環(huán)繞著太陽的湛藍(lán)行星就是世界的全部,但在無數(shù)的星球中,它們卻是如此的渺小而模糊,我會(huì)和你一起離開這里,離開那個(gè)你我一同待過的世界。
(完)
?

作者簡介?
全慧珍 | 2007年以輕小說《月下的洞事務(wù)所》出道。此后在科幻、驚悚、漫畫、散文等多種領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作。短篇小說收錄于《在如此美麗的世界》《我們的信號(hào)未觸達(dá)的地方》等多個(gè)科幻選集,出版有短篇小說集《紅燈的胡同》《亞特蘭蒂斯女孩》、長篇小說《墨提斯項(xiàng)目》。全慧珍活躍在《鏡子》和《怪異學(xué)會(huì)》等平臺(tái),將對(duì)社會(huì)問題的批判意識(shí)和女性面臨的問題等持續(xù)關(guān)心的主題結(jié)合成多樣的素材。她的座右銘是:準(zhǔn)時(shí)的付款,優(yōu)質(zhì)的原稿。
?
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)(獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)),可通過旗下媒體發(fā)表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào),以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等。