六月讀的第一本書，《小王子》作者的一段飛行冒險(xiǎn)和一場(chǎng)人文紀(jì)實(shí)?！讹L(fēng)沙星辰》記錄了關(guān)于飛行、宇宙、政治、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、北非沙漠以及普通人和飛行員同伴的英雄主義和人文關(guān)懷的哲思、冥想、軼事和回憶。書中包括圣埃克蘇佩里在莫斯科的新聞報(bào)道；他在利比亞沙漠的一次墜機(jī)中幸存并被貝都因人救出的經(jīng)歷；以及一名飛行員前輩在冬季的安第斯山脈墜毀的飛機(jī)上英勇生存的故事。

作者從飛行員的視角講述了他的所見所聞，對(duì)于機(jī)器時(shí)代技術(shù)發(fā)展和人類主體性的關(guān)系做出了反思。

技術(shù)進(jìn)步，孤獨(dú)加速

每一次技術(shù)的進(jìn)步，都將我們推向自己所熟悉的環(huán)境以外。我們好像不停地在遷徙著的民族，始終都還未建立起屬于自己的祖國(guó)。我們周圍的一切都在迅速地改變著，人與人之間的關(guān)系，工作的條件，生活的習(xí)慣。即使是人內(nèi)心最隱秘的那個(gè)角落，也同樣在經(jīng)歷著猛烈的沖撞。分別、離散、距離、相聚，所有這些詞匯仍然保留著它們最初的面目，只是它們所包含的意義，卻已經(jīng)不同于往昔了。我們依然固執(zhí)地使用昔日的詞匯與語(yǔ)言，來(lái)解釋闡述今天的世界。過(guò)去似乎總是顯得更美好，因?yàn)樗v述涵蓋的一切，都是我們?cè)缫咽煜ち说恼Z(yǔ)境。

我們以為自己是安全的。可是，疾病、災(zāi)禍、異教徒，有多少危險(xiǎn)攔在我們面前！在這個(gè)世界上，生命與生命的融合是如此的容易，花朵即使在風(fēng)中也能同其他的花朵相聚，連天鵝們都彼此相識(shí)，只有人，時(shí)時(shí)刻刻搭建著屬于人類的孤獨(dú)。心靈將人與人阻隔得多么遙遠(yuǎn)！

?

無(wú)知所以傲慢，天堂觸手可及

把撒哈拉的部落首領(lǐng)帶上飛機(jī)，讓他們看看世界是什么樣子的。這么做的目的，是為了熄滅他們心中無(wú)名的傲慢之火。因?yàn)樵谒麄儦⒑λ藭r(shí)，常常并非出于仇恨，而是出于蔑視。當(dāng)他們?cè)诔潜じ浇臀覀兿嘤鰰r(shí)，他們連辱罵我們都不屑，只是轉(zhuǎn)過(guò)身去，往地上吐口水。這種驕傲完全出于他們對(duì)自身強(qiáng)大力量的一種錯(cuò)覺(jué)。他們中曾經(jīng)有多少人向我重復(fù)著：“法國(guó)人，你們運(yùn)氣好，因?yàn)閺倪@里到你們的國(guó)家得走上一百天……”

于是我們帶著他們其中的三個(gè)，乘飛機(jī)參觀了這個(gè)陌生的法國(guó)。其中一個(gè)，有一次和我一起飛到了塞內(nèi)加爾后，忍不住哭了起來(lái)，因?yàn)樗降谝淮慰匆姌淠尽＿@些男人的一生，從來(lái)沒(méi)見過(guò)一棵樹，一個(gè)噴泉，或者是一朵玫瑰。他們唯一聽說(shuō)過(guò)的花園，是《古蘭經(jīng)》里那些流著泉水被稱作“天堂”的地方。這天堂和美麗的花園，只有在沙漠中，通過(guò)那苦澀陰森的死亡之門，才能引領(lǐng)你走入。三十年艱辛地與風(fēng)沙相伴，一瞬間，就被背后的手槍奪走了性命。然而，上帝欺騙了他們。因?yàn)樯磉叺倪@些法國(guó)人，他們既不以死亡當(dāng)作條件，也不用干涸來(lái)進(jìn)行要挾，好像輕而易舉地，就將他們帶入了花園和天堂。

這就是為什么，那些年老的首領(lǐng)開始有了夢(mèng)想。這也是為什么，撒哈拉在給予他們一生如此貧瘠的快樂(lè)以后，他們向我們吐露出了心里的秘密。當(dāng)人漸漸老去時(shí)，會(huì)開始對(duì)自己的人生反思冥想。于是有一天晚上發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己的手與那些天主教徒的手握在一起的時(shí)候，他背叛了穆斯林的神。也從那一刻開始，其實(shí)他喪失了一切。

巴克的重生，得到或失去

在朱比角遇到的名叫“巴克”的老奴隸，不禁引發(fā)作者對(duì)于自由和情感的思考。

多數(shù)黑人奴隸身體被擒獲的時(shí)候，記憶也早已經(jīng)被抹去。唯一隱約記得的，只剩下被綁時(shí)散落在身上的拳頭和將他綁起來(lái)的男人們的手臂。從那一刻起，他開始變得又“盲”又“聾”，再也看不到塞內(nèi)加爾細(xì)長(zhǎng)的河流，再也聽不到自己曾經(jīng)熟悉的聲音。這樣的黑人奴隸，并不為自己感到不幸，他只是殘疾了。某一天生命忽然落入了這游牧生活的軌跡，一切都圍繞著沙漠中的遷徙與轉(zhuǎn)移，從此以后，他還能擁有什么或者保存些什么關(guān)于往日生活的痕跡？家庭、妻子、孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，難道不比死亡消失得更徹底？

人在經(jīng)歷品嘗過(guò)慷慨的愛(ài)之后，忽然有一天被剝奪了所有的溫情，這常常會(huì)令他在高貴的孤獨(dú)中疲倦?yún)挓?。于是他謙卑地向生活靠近。哪怕是一種最平庸的愛(ài)，也能令他幸福。放棄屬于自己的權(quán)利，聽從別人的使喚，讓他覺(jué)得溫和而平靜。他會(huì)對(duì)主人施舍的一杯茶感恩戴德，因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)驕傲的黑人首領(lǐng)早已不存在，如今的他，只是一個(gè)忠實(shí)幸福的奴隸。

當(dāng)他老得什么都干不了的時(shí)候，當(dāng)他消耗的食物和穿的衣服比他能為主人帶來(lái)的回報(bào)少的時(shí)候，他將被釋放，獲得對(duì)他來(lái)說(shuō)某種過(guò)度的自由。最后虛弱得躺在沙子上一睡不醒。摩爾人任由他慢慢死去。在工作了三十年后，他贏得了躺進(jìn)大地的權(quán)利，漸漸地與土地交融在一起。隨之消失的是一個(gè)未知世界。和他一起離開的是何種畫面？哪一種塞內(nèi)加爾的植被，哪一座摩洛哥白色的小城，將一點(diǎn)一點(diǎn)陷入遺忘中？

而巴克是第一個(gè)拒絕向命運(yùn)低頭的奴隸。他不像大多數(shù)奴隸一樣，滿足于平庸的幸福。他不因主人偶爾的仁慈，而對(duì)自己奴隸的角色感到喜悅。他不讓自己生命里曾經(jīng)那個(gè)牧羊人的記憶就此消失。他在五十歲時(shí)重生做回了穆哈默德·本·拉烏森，嘗試著重新在自己和這個(gè)世界的其他人之間，串起一根繩索。所有的人都尊敬他作為一個(gè)自由人，與他平等地分享著陽(yáng)光，但是沒(méi)有一個(gè)人真正需要他。他無(wú)限的自由，讓他無(wú)法感覺(jué)到自己在這塊土地上的分量。他缺少的，是人與人之間的關(guān)聯(lián)和負(fù)擔(dān)，是牽絆著我們腳步的淚水、分離、責(zé)備與幸福。

?

飛機(jī)不是終點(diǎn)，而是探索真相的手段

在自己曾經(jīng)非常熱愛(ài)的撒哈拉遭遇飛行事故，差點(diǎn)喪命。饑渴難耐瀕死之際作者明白了一根香煙、一杯朗姆酒對(duì)一個(gè)死囚的意義。這些原本對(duì)他也許渺小普通的一切，如今他都充滿愉悅地享受著。想象一下這個(gè)囚犯微笑著喝下他的朗姆酒。他微笑，是因?yàn)樗淖兞丝创@個(gè)世界的角度，在生命的最后一刻，品味著最平凡的人的快樂(lè)。

“如果我是只身一人活在這世界上，我就躺下不再繼續(xù)前進(jìn)了?！眱擅w行員發(fā)現(xiàn)，其實(shí)遇難的不是自己，而是此刻正等待著搜救著他們的人們。那些人已經(jīng)被某種可怕的錯(cuò)誤撕扯得遍體鱗傷，所以即使生命希望渺茫，飛行員也不能不必須堅(jiān)持著向他們奔去。他們希望自己能活下去，感受城市中的生命與躍動(dòng)。

“飛機(jī)并不是一個(gè)終點(diǎn)，只是一種手段。我們不是為了飛機(jī)本身一次又一次地冒著生命的危險(xiǎn)。就好像農(nóng)民們不是為了手中的犁才耕作一樣。飛機(jī)讓我們離開了城市，飛到一片未知陌生的土地，探尋著關(guān)于世界的真相。與飛行員相伴的是風(fēng)、沙、星辰、黑夜和大海。我們等待黎明的到來(lái)，如同園丁期盼春天的降臨。我們渴望下一個(gè)?？空臼且黄踩耐恋兀谛窃浦刑剿髦嫦唷．?dāng)人們某一天發(fā)現(xiàn)我的尸體時(shí)，看著我被灼傷的眼睛，想象著我如何呼喚，如何受盡折磨。他們不知道，一個(gè)人如果還有遺憾、痛苦，那說(shuō)明他還很富有。而我，已經(jīng)不再擁有這種財(cái)富了。”這大概就是作者奄奄一息時(shí)作為飛行員最后的自白了。

萬(wàn)幸的是，他得以被利比亞貝都因人拯救，這段記憶將永遠(yuǎn)無(wú)法被抹去。我們每一個(gè)人，都在最一無(wú)所有的時(shí)候，經(jīng)歷了人生最溫暖巨大的喜悅。它留給我們?nèi)绱硕嗟膽涯?，以至于我們幾乎不后悔這過(guò)程中一切的苦難。與同伴們重逢的那一刻，我們分享著屬于各自獨(dú)一無(wú)二的回憶。

真相，常常不是那些顯露在表面的一切。如果某種宗教、某種文化、某種價(jià)值、某種活動(dòng)，能幫助人在其中找到屬于他的平靜與滿足，讓他在這一切的包圍下逐漸變成一個(gè)高貴的靈魂，那么這種宗教、這種文化、這種價(jià)值與活動(dòng)，就是屬于人的真相。這其中的邏輯是什么？是在這個(gè)過(guò)程中，讓人體會(huì)到生命的可貴與美好。

?

誰(shuí)謀殺了莫扎特？

書的結(jié)尾，作者講述了自己長(zhǎng)途火車旅行中一次突發(fā)奇想的列車參觀帶來(lái)的思考和感悟。凌晨一點(diǎn)的列車上，臥鋪車廂里空無(wú)一人，一等車廂也是空的，而三等車廂里，卻擠著上百個(gè)波蘭人。他們完成了在法國(guó)的工作，正坐火車回波蘭去。所有的人都仿佛陷入一個(gè)噩夢(mèng)中，隨著火車的前進(jìn)晃動(dòng)推搡著，占領(lǐng)他們的是沙啞的打鼾聲、低沉的呻吟聲、是骯臟、丑陋和苦難。即使是一只老去的動(dòng)物，也依然保留著屬于自己的優(yōu)雅。為什么美麗的人的軀體，會(huì)被損害得面目全非？

在一對(duì)夫妻的中間擠著一張沉睡的嬰孩的臉，仿佛孩童時(shí)的莫扎特。傳說(shuō)中的小王子們和他也沒(méi)什么兩樣，本應(yīng)被保護(hù)著，寵愛(ài)著長(zhǎng)大?？墒窍氲窖矍暗男∧乜傆幸惶欤瑢⒈簧畹臋C(jī)器發(fā)現(xiàn)逮捕，內(nèi)心一陣痛苦，莫扎特其實(shí)早已被判了刑。

回到自己的車廂，不僅感慨萬(wàn)千。這些滿身傷口的人，如此麻木，甚至沒(méi)有感覺(jué)到傷口的存在。令我痛苦的，不是苦難，不是這個(gè)世界缺少仁慈。受傷的，其實(shí)是人類本身。因?yàn)槿俗约喊炎约喊仓迷诳嚯y里，就像陷入一種慵懶與習(xí)慣中不愿自拔。令我痛苦的，是每一個(gè)人身上，被謀殺了的莫扎特。

?

小小一本回憶錄，帶給我許多的感動(dòng)、沉思和鼓舞，對(duì)于《小王子》中的狐貍，玫瑰，沙漠和星球也有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)于作者圣?？颂K佩里也多了幾分敬佩和羨慕，原來(lái)他曾這般迷失在風(fēng)沙與星辰中，呼吸著天地間的溫柔。