? 又有一顆星死了。我想象著塵埃散去，彌漫入無邊無際的黑暗中。時(shí)間變得含糊不清。我順路到了家那里，比往常要冷 。金屬元素 很多，或許有朝一日它們會迎來新生，再與我交談不成？也許你在這里的話。那顆星，剛剛死去的那顆，很老了，是我見過的第一顆紅矮星，她們往常都很黯淡，卻一直亮著，是宇宙的燈塔。這顆星亮起的時(shí)候，家或許都還沒有生命，現(xiàn)在家死了，她也走了，至少我如此覺得。年齡大概多少？她問我。我想都沒想，我們算過年齡嗎；我想算一下；為什么；不知道。我轉(zhuǎn)過去輕輕抱住她，同樣不知道為什么，說到底，我們最后也沒有搞清楚白極是什么。我想象著身后的星團(tuán)倒映在白極的雙眼里，眼前漆黑一片。時(shí)空于此刻振蕩。我轉(zhuǎn)過身。她坐到旁邊，在紙上寫著什么。航行很快，現(xiàn)在肉眼都能看見那顆小小的恒星尸骸了。時(shí)空重回平靜。花的芳香飄來，我看到白云飛過，陽光最后一次照耀大地。飛船慢慢靠過去，手臂飛出，我能想象到她致密炎熱的觸感。手臂的黑洞帶走了她，接著是回程，自動駕駛。手動與自動早已毫無區(qū)別，這片星團(tuán)里能活著的，只剩下我和白極，遠(yuǎn)方的星光仍在茍活，只是因?yàn)樗劳鲆灿芯嚯x。借著這段時(shí)間，我們看了一會兒星空，速度稍慢，好讓繁星在我們面前鋪展，在窗旁（準(zhǔn)確來說是視網(wǎng)膜上）留下一小道光痕。和她們一樣，我們都曾是宇宙。

? 剛泊入港口，它就指揮著手臂離開飛船，將黑洞帶回去。它看了眼那幾百顆星。第一顆紅矮星，它說著。白極在飛船上睡著了。是，第一顆，已經(jīng)到這個(gè)時(shí)候了；你覺得她的回憶里有什么；我倒希望再一次看見生命；上一次是什么時(shí)候。它在明知故問。七百萬年；哦對，七百萬年前，閃過的天光，多美的名字。你們以前，我記得也有過這種樣子；我也記得；我有時(shí)真想把你殺了看看你為什么記得；那為什么不；因?yàn)橛钪媸巧衩氐?，我總覺得它老人家還是得神秘一點(diǎn)；上次你打算告訴我來著；那可蠢到家了；我聽得夠多了，革命將會到來、民選總統(tǒng)萬歲、改良的資本主義，現(xiàn)在還剩什么；你們的記憶不在腦子里；會在哪里；就在這里。它指向黑夜。嗯？；你們就是宇宙，你們的記憶刻在時(shí)空上；夠蠢的；我就說吧；也不是沒有可能；那可就是老君顯靈了；但我還愛上了；也是，唯物主義在偉大的島岐您面前灰飛煙滅。它看到門關(guān)著，快步上前，把門打開，手臂飛進(jìn)去?！拔以趺赐_門了？”它自言自語著，好像生命。街燈昏暗，漆黑的天空上，只有城市。那些仍未倒塌的歷史，順著模糊的星光透過來，陰郁的背影碎了一地。它轉(zhuǎn)過身，只是望著我，它知道我看見了，但一言不發(fā)，空氣在消散。不知多久，它才開口：“有活著的?！笔裁?？活著的？“活著的？”我轉(zhuǎn)過頭，突然感覺到白極的身影在街道盡頭上行走。我去接她，你先去看看吧，它邁向街道盡頭。我走進(jìn)門，拐彎，按下，過了一輩子，手臂從電梯門里走出，向我微微點(diǎn)了頭，我也點(diǎn)頭。它不愛說話，白極在人前也不愛。關(guān)，超重，失重，開，路從來不變，一條印刻在我記憶與夢里無數(shù)次的走廊，斑駁的墻與窗，因流浪而漆黑的天空，什么都沒變，時(shí)間好像不曾流動，又一次變得陌生。這些門后，曾經(jīng)有無數(shù)人在奔走忙碌，我記得他們，那時(shí)他們不會想到計(jì)劃最后失敗，孩子們肯定死在了那顆星上，原因令所有人意外。微生物帶走了幾萬萬億人的生命，最后我們卻因缺少他們而死。推開門，她已經(jīng)在那里了，因?yàn)槭Ｏ碌亩紱]有生命，所以她們直接送去埋葬了。手臂們將她的時(shí)間剝離，記憶散落一地，我撿起了無關(guān)緊要的一小片，那時(shí)的她十分年輕，宇宙里繁星閃爍。她是二代恒星 的后代，在一次不大不小的爆炸中誕生，渺小但漫長。一開始，如往常一樣，她只有一堆塵埃，后來才有了自己的行星，但又特別，她從一個(gè)即將毀滅的星系旁邊撿走了一顆。到這里，碎片散去了，回到了宇宙的汪洋里。我看著手臂將保存得最完好，同樣也是最完美的記憶取出來。

? 生命在這個(gè)星系里誕生了數(shù)次，偶然出現(xiàn)，勉強(qiáng)維持，又消失，再次出現(xiàn)，往復(fù)，直到命運(yùn)的到來。它們最后變成了以液氨為體液的生物，在內(nèi)部進(jìn)行著我無法想象，卻又精巧的反應(yīng)。時(shí)間有限，我在記憶的時(shí)空里跳躍，看到它們緩慢地進(jìn)化，艱難地維生。幾千億年渡過，卻始終無法爬上岸，感受空氣的吐息。天氣越來越冷，終于有一小支家族登上陸地而撐到了大雨的來臨，我停下跳躍的腳步，在那石塊與黑暗的天空里站了一會兒，周圍下著液氮的雨。我看到它們伸出第一根包裹著液氨的觸須，用原始的感覺觸碰著石塊；我看見它們第一次自相殘殺，吃下同伴的軀體；我看見它們原始的繁殖與極富創(chuàng)造力的分裂方式，這一切讓我想起家鄉(xiāng)的歲月，以及其他我所懷念的日子，盡管我并沒有親身經(jīng)歷過。記憶慢慢消散，只剩下最后一小塊。那一天，這顆星球上進(jìn)行了第一次光合作用，為了這一天，那群生命用了八千四百六十五億兩千六百二十萬一千零五十年，持續(xù)了五分四十七秒，隨后她的爆炸到來，吞噬掉了這群小家伙。現(xiàn)如今，它們剛剛死亡一個(gè)小時(shí)二十四分五十六秒八。

? “怎么樣？”它問著。

? “死光了。一點(diǎn)不剩?！?/p>

? “我知道，到哪一步了？”

? “最開始的一步。光合作用?！彼聊?，盯著我和白極互相低語的場景，記憶在我們身邊消散，這個(gè)時(shí)候大多數(shù)是久遠(yuǎn)到模糊的記憶了，那些怪異的光芒從沒有拼湊成圖像過。白極黏著我，我等待著，像往常那樣。她的尸體被一點(diǎn)一點(diǎn)剝離了出來，手臂會拿走她的絕大部分，用來維持我們的能源，即使現(xiàn)在充足到幾乎整座基地都裝滿了電池，塞滿了聚變與裂變材料，但它說，越多越好，我也知道，越多越好。只不過，她會被手臂留下來一點(diǎn)，那就是我們要埋葬的部分。

? “紅矮星都開始了。”它很不尋常地開口，我知道它在擔(dān)心什么。

? “等到你死的那一天再說吧?！卑讟O說著，在紙上寫著什么。

? “我試過了，用監(jiān)控。反正也無聊，我又不想睡。是這樣，我讓手臂離網(wǎng)，每次關(guān)一臺，百分之八的時(shí)候，我記得我開始感到混亂，百分之三十四的時(shí)候，我有的時(shí)候會停止思考，再往后我就什么也不記得了。說真的，我比人類脆弱多了。我醒來以后回看監(jiān)控，那段時(shí)間里我好像記得我在干什么，依舊努力湊出思維來說話。我看到我說著說著突然停下來，好像睡著了。手臂走過來問了我一句話，結(jié)果我的回答是?！彼駝倓傊v述的那樣睡著，雙眼失去了生命的樣子。似乎又過了一輩子（白極說其實(shí)也就幾秒鐘），他抬起頭，像是在回憶里尋找童年，慢慢唱著。黛西，黛西，請給我一個(gè)答復(fù)吧；它抬起頭，十分僵硬，似乎是那年設(shè)定的程序，露出一個(gè)慘然的微笑機(jī)器人的笑容激起社會廣泛熱議。我已經(jīng)近乎瘋狂；其發(fā)明者表示這只是設(shè)定好的程序并不是真正的它一個(gè)驚喜就是要賣關(guān)子他如此說。因?yàn)槲覍δ銗壑钋?；我們完全相信它將會在明天的展會上表現(xiàn)出智力。我們的婚禮不會很奢華；新一代量子計(jì)算機(jī)構(gòu)建的智能大腦被承認(rèn)擁有智慧。我也買不起一輛馬車；近日機(jī)械智慧生命的制造者量子計(jì)算機(jī)教授被發(fā)現(xiàn)慘死家中。但你會打扮得美麗動人；研發(fā)團(tuán)隊(duì)對如此恐怖主義的行徑表示強(qiáng)烈不滿并宣稱他們會戰(zhàn)斗到最后一刻。坐在我的自行車后座上。讓我們聆聽那首經(jīng)典的機(jī)器人之聲黛西黛西請給我一個(gè)答復(fù)吧我已經(jīng)近乎瘋狂但是后面的我不想唱了所以各位只聽這一句就夠了吧，坐在我的自行車后座上。我記得那時(shí)掌聲如雷，有人從旁邊開槍，那是它第一次死亡。唱完，他像人一樣慢慢抬頭，這是她為我設(shè)定的嗎？白點(diǎn)點(diǎn)頭，我從來沒有不把你當(dāng)生命看待過，我說。為什么；我壓根就不知道生命是什么，何況我們都不是人。白極把紙遞給我，拿起那一小塊她，拍了拍它的腰（因?yàn)樯砀卟粔颍?，那是在安慰它。穿過走廊，關(guān)，我回憶起那個(gè)孤寂的身影，失重，它比我們還要孤獨(dú)；也許這就是生命嘛，她說。超重，開。星空慢慢朝這里走來，想要隱藏她們死亡的痕跡，但現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡每天就能看見幾千顆星坍縮，那些遙遠(yuǎn)的星我們實(shí)在無能為力。

? 墓園那里埋葬著我們收集的所有記憶。現(xiàn)在，那些飄散的記憶全在白極手上的那一小塊石頭上，讓她拿著是我們的規(guī)矩。因?yàn)閺膶W(xué)會幻想的那一刻起，我們的文化就讓善良與美麗成為象征，先是向神獻(xiàn)祭，后來是拍下一幀幀照片，祈求和平。雖然從未成功，但我們還是決定讓最美麗的孩子埋葬宇宙，因?yàn)檫@是生命最后的浪漫，因?yàn)槲覀儚墓亲永锞褪沁@樣一群無可救藥的蠢貨。白極的裙擺在黯淡的星光下擺動，一股幼貓的氣息散發(fā)出來，一蹦一跳。在她剛剛遞給我的紙上，算出來這顆星的年齡是一點(diǎn)五千四百二十六萬億五千萬四千三百年，跟記憶的時(shí)間分毫不差。我問她等會想吃什么，她說隨便，回過頭來牽住我的手。

? 記憶在墓地游蕩，我看見無數(shù)生命在那時(shí)間的盡頭里徘徊，同時(shí)死去又同時(shí)復(fù)生，不斷地重復(fù)著那一片段，小到病毒，大如巨獸。那顆星球上的“塔庫仡仡”是我們見過最大的生命，它曾直入云霄，現(xiàn)如今已經(jīng)滅絕了九千三百億年。我們穿過記憶，看見了那顆黑洞，白極靜靜地走過去，我握住她的左手，她伸出右手，把記憶放進(jìn)去。那顆星在黑洞的撕扯下瞬間碎裂，記憶噴涌而出，那些液氮的小生命出現(xiàn)在空中，她在這里再次發(fā)出光芒。隨后，這一切都印在了黑洞的表面上。這顆黑洞很小，將會比我們擁有過的全部歷史還要漫長無數(shù)倍，等到有一天，星星全部毀滅了，宇宙陷入黑暗了，它將在一片虛無里默默地回憶，或許有朝一日，它能讀懂生命的意義。我和白極沒有再看星空，想去城市里散步，看看歷史，找找遺跡，消磨漫長到虛無的時(shí)光。

后記：

? 時(shí)隔很久的更新，這次是原創(chuàng)，我是HZY，最近活得還不算很好換句話說就是挺糟糕的，以后大概是不會有同人文了所以取關(guān)的請記得一下。

? 快速膨脹的氣體會反過來吸收熱量，所以第一段是“冷”；金屬元素指的是天文學(xué)上的，即氦以后的元素。“仡”念“yì”時(shí)，意為高大、強(qiáng)壯勇敢。最后的是宇宙全息理論的幻想，黑洞的表面可以完全等同于我們的空間投影。

? 因?yàn)椴恢罆粫邢乱黄詰┱埜魑话阉?dāng)成最后一篇來看待，我知道文中很多對話沒有雙引號，我是故意的，稿子我從頭到尾查了十個(gè)小時(shí)，大概不會有錯(cuò)字，剩下的那些錯(cuò)誤都是故意的，我也不知道為什么要這么寫，我不知道，為什么會是最后一篇我也不知道。也許只是一種朦朧的預(yù)感而已。

? 近來閱讀了許多文學(xué)作品，近乎全套的薩拉馬戈和馬爾克斯，再到波拉尼奧和博爾赫斯，讀了?？思{和很多小甜品一樣的村上與川端，又讀了很多老舍和魯迅，泰戈?duì)栆彩且恢痹谧x，但讀了特朗斯特羅姆，所以有了更多想法。費(fèi)爾南多·佩索阿的世界更是詭譎，沉迷在一個(gè)又一個(gè)身份中，模糊不清。國人最近有個(gè)“年輕”作家，陳春成的作品不錯(cuò)，《夜晚的潛水艇》，能看到這里的人大抵也對這些東西感興趣，但這篇作品是博爾赫斯導(dǎo)致的，還是先去讀讀那位圖書館館長的短篇吧，看了會嚇一跳的。又讀了西線無戰(zhàn)事、1984、動物農(nóng)場，絕望愈發(fā)濃郁了，再也無法改觀，讀書害人。黑塞的書每每讓人平靜，但離開以后又會被孤獨(dú)掩埋。我發(fā)現(xiàn)自己的文字總是與弗諾倫蒂諾·阿里薩貼合，也許我和他一樣，永遠(yuǎn)都只能寫出下三濫的抒情詩。但我又不像他可以有真正的所愛。所以我總還是我自己，而他也不過是馬爾克斯心中的一個(gè)幻影，哈，我會與幻影產(chǎn)生共鳴。

? 這篇小說，跟我所有文章一樣，都是夢的一種，我似乎也只會這樣創(chuàng)作。有些地方是哭著寫的，但哭著寫出來的東西絕不會落在文字上。我也不知道為什么要用這個(gè)說法，悲傷？不，這個(gè)我知道，是感動，自我感動。其余的，跟小說一樣，跟所有事情一樣，我什么也不清楚。但這莫名的感動，難道不就是藝術(shù)？不，好像……算了。

夕夜歌

HZY