又到一天飯點，尋思著來一碗云南米線吧。

雖然已經(jīng)嘗過住家附近的幾家外送店，得出結(jié)論是成都這邊的米線店，往往是又貴又難吃，沒有特制的辣椒配醋，完全沒有老家那邊的街邊米線店的味道，然而小二十來元一碗，一碗熱湯配米線，一大碗盛上來，紅的番茄綠的生菜，白色的里脊肉和廉價的肥牛片，倒也葷素兼?zhèn)?，一碗吃個飽，也算是合適，我最喜歡的就是那種大口吃菜的感覺，湯咸味美，因而十分中意云南米線、東北麻辣燙、日式壽喜燒這一類的食物，關(guān)于云南米線的事，且待后續(xù)娓娓道來。

繼續(xù)說那一次，心里想著云南過橋米線，點開手機，卻赫然看到一家打著“綿陽米粉”的店，雖然在外地也嘗過好幾家自稱“綿陽米粉”的店，每每嘗過都是一番失望，然而還是擋不住那份執(zhí)著——即總是執(zhí)著于相信出了綿陽，也是能找到一份正宗的綿陽米粉的。

外賣送到小區(qū)門口，匆匆取回，一看，米粉和配菜躺在圓形的飯盒中，而最重要的湯，被封在一個類似吸吸樂果凍的包裝袋中。

那一刻我就知道，沒救了。典型的速食配置，這樣的包裝，是無法還原綿陽米粉的口味的。

也就是說，哪怕我抱著最后一次期待去嘗試外地的“綿陽米粉”，只不過是再一次印證了那個魔咒，即：只要出了綿陽，便絕不可能吃到正宗的綿陽米粉。

可那究竟是為什么呢？

在老家綿陽，上早班的打工人，最早6點就能來一碗香噴噴的米粉，吃完在店里的保溫水罐中再接一杯免費豆?jié){，吃完后滿嘴留香。

綿陽米粉是吃不膩的，因為綿陽米粉有多種口味可以選，湯料要分紅湯和清湯，紅湯以紅湯牛肉、紅湯排骨、紅湯肥腸為主，而清湯則有清湯雞湯、清湯圓子，有的店家還要額外寫上清湯海帶、清湯豌豆、清湯筍子，實則也是從清湯中特地?fù)瞥隼锩娴暮А⑼愣沟扰洳?，加入米粉中，老綿陽人自然是不屑于喊出“我要清湯海帶！”這樣的發(fā)言的，因為只要點了清湯，自然而然便會從清湯臊子中撈出海帶，何必特地點出，反倒會讓人疑惑——這人是不喜歡豌豆嗎？

綿陽米粉自然有這么多選擇，而本地人更是貪婪，往往會直接祭上饕餮的秘訣：“老板，牛肉豌豆清紅湯對澆。”這秘訣便是“對澆”，有的老店甚至還特地追問一句：“要清湯澆紅湯呢，還是紅湯澆清湯呢？”

在綿陽人口中，這兩種“澆法”的味道是不一樣的，紅湯往往以紅油熬制，味道深厚，麻辣回香，但喜歡清淡口味的會覺得純吃紅湯味重而燥舌，清湯常是清油淡味，滿足不了愛吃辣味的舌頭，所以綿陽人便發(fā)明了“清紅湯”這一說法，既要紅湯的回味，又要清湯的爽潤，既要那紅湯中有嚼勁的牛肉塊，又要清湯里有營養(yǎng)的各類蔬菜，好一個兩全其美。給紅湯澆了清湯，便覺得辣味沒那么刺激，吃了沒有負(fù)擔(dān)，給清湯澆了紅湯，便覺得味覺得到了滿足，清口添了份濃重。

綿陽米粉還有特別之處在于它只用細粉，有種說法稱綿陽米粉由粗變細還要追溯到三國時期的蜀相蔣琬，據(jù)稱蔣公琰在綿州微服私訪嘗過后提出建議，讓粉由粗變細，方便入味，一直延續(xù)至今。又有一說是劉備入蜀時，劉璋招待劉備等人，曾端出米粉招待，香味四溢，引得劉備連連稱道。但不管是“微服私訪”還是名人招待之言太有民間流傳的那個味兒，我反倒更愿意相信綿陽米粉這種廉價親民的食物，是綿州人民在長期生產(chǎn)生活中改良而滿滿形成的：

它求快捷，細細米粉抓起一把塞進漏斗狀的竹箕中，滾水下鍋只需20余秒左右便可盛碗；它求豐富，好幾種湯料，紅湯清湯清紅湯，自由組合，稍加組合又是一種風(fēng)味；它求美味，細粉與高湯一接觸，用筷子夾起一口，帶著湯汁的味兒一口下去，鮮香而有回味。

此間美食，必不可能是王侯將相等貴族階層發(fā)明的，得是那些沒有錢吃遍山珍海味，沒有功夫坐在那里慢慢品嘗，卻有一張好吃嘴的老百姓發(fā)明出來的。

在一些味道正宗的米粉店，清晨七八點時，常見到居民們排隊買米粉吃的盛況，米粉店往往空間緊湊，桌椅不多，好些時候一張餐桌邊放著多過位置的小凳子，陌生的食客們擠在一桌上共同品嘗，有些趕時間或愿意讓出座位的，往往是些大叔，他們便更不講究，在店門口就一手端著碗，另一手唏哩呼嚕地連粉帶湯大快朵頤。

綿陽人吃米粉是吃不膩的，這也多虧了各家店主人的悉心制作，早上天麻麻亮?xí)r，店主人就要起來熬湯炒料，米粉更是要前一晚就泡好，讓他們充分吸足水分富有彈性。先是炒料，期間等秘訣我隨不懂，但無非就是大料小料下鍋后手不停歇地炒拌，各家有各家的秘方，把牛肉、肥腸、排骨等干料炒得焦香入味。

而后是熬高湯，什么濃湯寶一類，近些年賺盡了風(fēng)頭，但早些時候，像筆者小時候是沒有這些玩意兒的，那時候點上一碗雞湯米粉，那可真是雞湯米粉，偷偷看店主人的臊子鍋，上面扶著一層熬出來的透亮透亮的雞油。白白的米粉，澆上帶著金黃雞油的香濃雞湯，一筷子下去，撈起來的除了米粉，還有當(dāng)歸、枸杞等中藥材，這些家家戶戶都用的熬湯好料，一碗雞湯米粉便嘗個痛快，吃完粉，必是要把這份真材實料的雞湯也喝干。

紅湯也不能小視，綿陽米粉的牛肉和排骨常是炒得又干又柴的牛肉粒，但是很入味，老綿陽人覺得這才是綿陽米粉的紅湯臊子，牛肉粒經(jīng)得住牙齒咀嚼，像手撕牛肉一樣，小小的牛肉粒吃起來起絲絲。

從小到大最愛的就是牛肉豌豆清紅湯對澆，店老板舀好紅湯之后，有的還特地?fù)瞥鰞蓧K牛肉粒添進去，最后再儀式般地把長勺子伸到清湯底，撈起半勺子耙豌豆，撒在澆了湯汁的米粉上面，這時候再依食客的口味，撒上蔥花、香菜、酸菜，有的店家還備有折耳根（魚腥草）、辣椒油、醋等，弄足這些一碗豐盛的米粉便成了。

且看這幾元的粉中，有黑紅色的牛肉粒、墨綠色的海帶片、奶白色的的筍子塊、淡黃色的耙豌豆，還有面上撒的新鮮蔥花和深綠色的炒酸菜，好不美哉！

說起來，小時候最喜歡吃完了米粉撈里面耙豆豆的感覺，長大了也不放過一顆豆豆，一定要撈了又撈，撈豆豆也是吃米粉的儀式感。

然而......就在這時我忽然發(fā)現(xiàn)了什么。

外賣中送過來的號稱“綿陽米粉”的米粉，上面撒著的卻不是耙豌豆，而是油炸豌豆粒。

我忽的想起，在外地讀大學(xué)時，那里的小攤販兜售“綿陽米粉”時，桌上也放著一杯備好的油炸豌豆粒。

原來問題從這里就開始了，外地攤販們對待綿陽米粉的態(tài)度，從一顆豌豆開始就已經(jīng)變味了。

油炸的豌豆不是不好，它焦香酥脆，能帶來豐富的口感，但同時它是極敷衍的，網(wǎng)上幾元錢一大桶，毫不需要自個兒費力。它就瞪在那兒，誰要一碗，便可以放一勺。

油炸豌豆之于綿陽米粉仿佛就是一個過客，它不從高湯中來，也不在炒料中現(xiàn)，它就是一個旁觀者，是一個冷漠的存在！

但我也深深地明白，錯不在油炸豌豆上，那錯是在那個裝在塑料中的湯中嗎？好像也不是。那錯在日益昂貴的價格中嗎，你看，想小時候，一碗一兩米粉，好似只需3元，而今卻要七八元，上了外賣平臺的話，更是要往兩位數(shù)去，你看，想在那些搶占市場的食物和飲品是什么？大幾十元一杯的奶茶，大幾十元一個的雪糕......那......錯在匆匆忙忙的食客嗎？他們著急呀，著急呀，沒法好好地、耐心地去品嘗一碗飯、一口菜、一杯茶，只是匆匆把食物送入口中，甚至對食物毫不關(guān)注，一邊吃著，一邊看著些每日熱點、娛樂要聞，要三分鐘出餐，五分鐘吃完，十分鐘完事，大家似乎都很忙，忙得沒有一秒鐘的時間看看今天的天空，忙得沒有一分鐘的時間給陌生人投以微笑，忙得沒有一刻鐘能放下手機。

整個社會都急匆匆地趕路，卻仿佛不知道目的地在哪里。

而我以為，店家匆匆趕制著，食客匆匆吞咽著，大家似乎都忙著跳過生活的每一個組成部分，已然化成了社會這座大機器的零件，拋棄了作為人的意義...

這一切墮落的源頭，就像眼前這一碗米粉把耙豌豆換成油炸豌豆開始，把湯料換成更簡單的調(diào)味劑，把配菜換成開袋即食的料理包，最終，我們一切的一切都變成了工業(yè)生產(chǎn)線上不斷復(fù)制粘貼的產(chǎn)物，連我們自己也化身為流水線上的勞工。

于是我忽然明白為什么綿陽米粉無法走出綿陽......

但至少......我想到，至少我該好好地品嘗一番那記憶中最最正宗的綿陽米粉，我要把這些酸甜苦辣都嘗過一番，也不枉在這人間來過。