在中國的版圖中，新疆像一只翩然起飛的蝴蝶落在西北一角。

這只蝴蝶以天山為脊，撐起了一片有著大漠、草原、雪山、森林的天地。

千百年來，在這片土地之上，人們繁衍、生息。在這些人里，有一種生活方式，在經(jīng)過了千百年之后，如今仍然在這片天地里延續(xù)。

歲月的更迭，時代的變遷，對于他們來說，仿佛都是身外之事，唯有他們已傳唱了千年牧歌，那余音仍然回蕩在這片土地之上。

游牧曾是這片土地上的主旋律

新疆這個在古代被稱為西域的地方，由于三山的環(huán)繞，讓這里的水草豐美，盡管這里是離海洋最遠的地方，然而，每年從三山上融化下來的雪水卻滋養(yǎng)著這片土地和這里的一切生物。

有水、有草、有森林，便會有各種動物，當人類出現(xiàn)在這片土地之上，人與動物的動域之爭必定要有一個結(jié)論，最終人類勝出。

在石器時代，生活在這片土地上的人們大多以狩獵為主，到了青銅時代，則以發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主，兼顧狩獵，同時也開始了飼養(yǎng)家畜。

我不知道，生活在這里的人們是從何時馴服了第一匹野馬，但是自從開始飼養(yǎng)馬之后，這里的草原經(jīng)濟便突飛猛進，而行國的出現(xiàn)，也讓游牧文明走上了輝煌。

新疆位于亞洲的腹地（亞洲大陸地理中心便在烏魯木齊縣），自古以為便是中西交通的孔道，在那個戰(zhàn)爭頻發(fā)的時代，各色種族便從其他的地方遷入到了這里。

他們在這里游牧、繁衍、生息，逐水草而居。為了部落的土地而戰(zhàn)，有的留下，有的滅亡，還有的則遷走。

于是有很多的古老民族曾經(jīng)留足在這片土地之上：塞種人、匈奴、突蕨、月氏、康居、奄蔡、回鶻、烏孫、契丹、蒙古等等。

到了西漢時期，奔馳在這片土地上的游牧民族以匈奴、烏孫為主。

如今生活在新疆的哈薩克民族其族源可以追溯到西漢時期的烏孫人，康居與奄蔡也與他們的有些千絲萬縷的關系。

關于烏孫人，大多數(shù)人都不陌生，畢竟在西漢時期有三名女性嫁到了烏孫國：細君、解憂和馮嫽，她們?yōu)榱藶鯇O與漢朝的和平奉獻了一生，在史書中也留下了濃墨重彩的一筆。

在這片天地里，游牧是烏孫人的生活方式。

伊爾木拉提的家

2021年8月21日的下午，我們迎著夕陽踏上向往已久的江布拉提。

白色的氈房四散在這片草原之上，在我們向氈房里的牧民詢問是否可以借住的時候，他們將手指向了遠處的山坡。

山坡上是伊爾木拉提的家。

伊爾木拉提在昌吉的水電巷還有一套樓房，每年的冬季，當他們從江布拉提下來，便會住在那里。

每年5月20號左右，他跟他的妻子海依拉古麗便會趕著羊群來到這里，在這里，他們將會生活四個月，界時他們會帶著他們的羊群下山。

當他們回到城市，他的羊群則會送到他的弟弟那里，他的弟弟則會帶著羊群去往冬牧場。

我們上去的時候，正好樓莊子村里的古麗跟丈夫到伊爾木拉提的家里來買羊，本以為他們不會接待我們的，沒想到當家的跟他們一說，他們便同意了。

氈房里只有海依拉古麗和伊爾木拉提兩個人，家里并沒有一個孩子。

進入江布拉提以后，我們所遇到的每一個牧民家庭里都有兩到三個孩子，伊爾木拉提家里沒有，讓我們有些意外。

伊爾木拉提匆匆將我們安頓在氈房里之后，便爬上坡頂。在那里古麗的丈夫正準備買走木拉提家的100只羊。

木拉提說每年到這個時候，他們必須要把當年出生的小羊賣掉，不然到了冬天沒有太多的草料給它們。

“你們冷的話，就自己先生火吧?！蹦纠徇@樣給我們交待。

對于他們來說，賣羊才是大事。

對于我們來說，生火才是大事。

太陽落在山后，氣溫降了下來。

在爬過山后，出過汗的身體被夜風一吹，瑟瑟發(fā)抖。

火的燃起，讓冷退步三舍，也讓鍋里的肉飄出了香味。

深夜，木拉提夫婦終于回到了氈房，他們兩個吃著簡單的飯：奶茶、馕和一些油果子。

當家的去取煤時，他們熱情地邀請我們?nèi)ジ麄円黄鸪燥垺?/p>

清晨，當我們走出氈房，伊爾木拉提夫婦已在坡頂上擠牛奶了。

我問他們，這里為什么只有他們兩個人？

木拉提告訴我說，他的兩個孩子都在昌吉上學，一個上高二了，還有一個上初中。

“他們嘛，不來，要學習嘛?！彼f。

晨光將他們兩個籠在懷里，給他們的外廓披上了一層金紗。

海依拉古麗的兩只手上下翻飛，牛奶如同一條條白色的線段飛向了她身前的小桶里。

木拉提牽著小牛，阻止著它去吃奶。

只一會，一頭牛的奶便已擠完了，木拉提放開小牛，小牛立即跑到了牛媽媽的跟前，母牛仿佛也知道剛才自己的孩子并沒有吃上奶，它靜靜地看了木拉提夫婦一會，便帶著小牛緩慢地離開。

而另一頭母牛已很自覺地走到了古麗的身邊，木拉提的手上已另牽了一頭小牛來。

這個場景，在這個夏牧場里每日都在重復著。陪伴他們的是四周無聲的大山和山下松濤，還有潺潺的水流聲。

木拉提每天的主要工作便是放牧，偶爾也會開車到其他的地方，而海依拉古麗則負責每天的家務，除此之外還要擠牛奶，做酸奶疙瘩，當木拉提出去的時候，她還要負責放牧。

他們的孩子在山下的城市里，無法幫他們分擔這里的活。

這首千年的牧歌還會傳唱多久

在李娟寫的《羊道》三部曲里，她說在阿勒泰地區(qū)很多年輕一些的哈薩克姑娘或小伙，在完成了義務教育之后，即使不能再繼續(xù)上學，他們也不太愿意回到牧場，他們會城市里找適合自己的工作，努力地在城市里扎下根來。

我之前看過一個關于新疆的記錄片里，也有這樣類似的場景，但是地點是在伊犁，兒子不愿回去放牧，爸爸卻一定要讓他回來，不然那些牛羊便會無人看管，而爸爸的身體一天不如一天。

對于伊爾木拉提來說，以后他的兩個孩子不知道會不會回到牧場來？或許再過幾年之后，他也會面臨自己家的牛羊沒有人放，屬于自己的草場也不再有人管理的局面吧。

每個夏天當我們看到新疆的草原長滿的青草、開滿了野花，當我們對著它們大喊：太美了的時候，或許正好有一個哈薩克朋友騎著馬兒趕著牛羊群從你的身邊經(jīng)過。

對于哈薩克的牧人來說，放牧是他們一直以來的生活方式，然而隨著山外的生活條件越來越好，那些成長起來的哈薩克人他們會向往大山和草原以外的生活。

他們會逐漸地遠離曾經(jīng)屬于他們的生活，那首一直在他們民族傳唱的牧歌，不知道會不會逐漸消失。

然而每個人都有向往美好生活的權利，對于哈薩克人來說也是一樣的。

我不知道這樣的一天會不會來臨？會在什么時候來臨？唯愿在余生里走過新疆的每個地方，都會記住它們美麗的樣子。

愿這首已傳唱了千年的牧歌，還能一直傳唱下去，哪怕是余音裊裊，至少仍能唱響在新疆的這片大地上。

寫在最后：

我曾無數(shù)次地說，在新疆，是那些牛兒、馬兒以及羊兒們讓新疆這片土地更加美麗。當那些牧人們趕著他們的牛羊群經(jīng)過我們的時候，請不要嫌棄牛羊身上的味道。因為有一天，當你不再看到他們的身影，或許你也就不會看到如此美麗的新疆，也不會吃到那樣鮮美的牛羊肉了。