原創(chuàng) 于艾平 作家于艾平 二 我的膝蓋摔壞了，躺在床上盼著母親趕快從省黨?；貋?lái)。 粗心的父親終于發(fā)現(xiàn)我的傷口了。 我沒(méi)想到，頭一天晚上我還能挺住下床撒尿，早晨膝蓋卻腫成個(gè)小饅頭，疼得我把頭埋在兩只手里，大聲號(hào)叫起來(lái)。姐姐發(fā)現(xiàn)了我的秘密，嚇得夠嗆，她一溜煙跑到辦公室叫回父親。我滿頭大汗地咬緊牙關(guān)，面對(duì)父親嚴(yán)厲的審視?！霸趺锤愕?？”父親掀開(kāi)被子問(wèn)。 “和同學(xué)賽跑，”我撒謊道，“不小心，摔倒在一塊石頭上了?！?“男孩子，擦破塊皮，哼哼什么！” “縫了三針。” “在哪兒縫的？” “衛(wèi)生所。” 父親再?zèng)]問(wèn)什么，轉(zhuǎn)身走出家門。我松了一口氣，“媽呀媽呀”喊著疼痛，埋怨姐姐不該打小報(bào)告告密。父親很快返了回來(lái)，背起我向外走去。我的神經(jīng)又緊張起來(lái)，原來(lái)他去衛(wèi)生所了，董大夫建議去市里的醫(yī)院拍張Ｘ光片子，看孩子傷沒(méi)傷著骨頭？那時(shí)候市里的２路無(wú)軌電車只通到造紙廠，從家屬區(qū)到糖廠東大門有兩里地，而從東大門到造紙廠車站也有兩里地，父親背著我走四里地才能搭上電車去齊齊哈爾第一醫(yī)院。 我趴在父親寬大的脊背上，一搖一晃走著。感覺(jué)視野那么寬闊，我變得高大無(wú)比，身邊的景物都隨之矮小，周圍的一切盡收眼底。從我記事起，父親就喜歡我的妹妹于愛(ài)華，女孩子聽(tīng)話，乖巧，會(huì)摟著父親的脖子撒嬌。父親要求男孩子就不一樣了，總是要我跌倒自己爬起來(lái)，和別的孩子打架，他不管有沒(méi)有道理準(zhǔn)先揍我一頓。父親背妹妹遛彎倒是常有的事，從沒(méi)背過(guò)我玩。母親說(shuō)他背過(guò)我，那是在醫(yī)院生我妹妹的時(shí)候，母親躺在產(chǎn)房里，透過(guò)玻璃看到父親背著我走來(lái)，一邊說(shuō)：“咱們看弟弟來(lái)嘍！”一個(gè)護(hù)士在走廊碰著父親說(shuō)：“恭喜你，于處長(zhǎng)，又添個(gè)千金！”父親聞聲臉色一沉，連產(chǎn)房屋門都沒(méi)進(jìn)就轉(zhuǎn)身回去了。氣得母親哭了一場(chǎng)，說(shuō)父親是典型的“大男子主義”！我才不信他們這一套呢，父親真重男輕女干嗎嗎喜歡妹妹，看我什么都不順眼？ 我趴在父親寬大的脊背上，一搖一晃走著。第一次也是最后一次被他背著走向２路電車站。父愛(ài)的感覺(jué)那么真切，永遠(yuǎn)銘刻在我童年的記憶里。我雙手摟著父親的脖子，腿搭拉在他腰間，腦袋伏在肩頭上，胳膊肘碰到他的絡(luò)腮胡茬兒癢酥酥的?；鹄崩钡奶?yáng)曬蔫楊樹(shù)的葉子，新鋪的柏油馬路變得軟綿綿的，偶爾留下一個(gè)不清晰的腳印。父親的腳步放得很輕，以免顛疼我，沒(méi)走多遠(yuǎn)脊背就汗津津的了。我的膝蓋搖晃得隱隱作痛，打起瞌睡。父親往上頓了頓我，輕輕問(wèn)： “疼么？” 當(dāng)他的面，疼，也不能說(shuō)。 “疼，你就哼哼兩聲，忍著干什么?！?路過(guò)糖廠二樓辦公室，有人看到父親跑過(guò)來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，要背我一段送到電車站，均被父親婉言謝絕。 “于廠長(zhǎng)干嗎嗎這么認(rèn)真，”一位阿姨追著我們說(shuō)，“從廠里輛輛車送到醫(yī)院不就得啦！” “這私事事，”父親一笑，“我怎么能帶頭違反制度?！?走出糖廠東大門，父親又講起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，分散我的疼痛： “還記得爸爸常講的奪機(jī)槍的故事嗎？” “都背下來(lái)了。” “當(dāng)時(shí)情況危急，我們隊(duì)長(zhǎng)在掩護(hù)隊(duì)伍沖出包圍圈時(shí)炸斷一條腿，我用他的褲子包扎一下就背著他往外跑。鬼子追得緊，救人要緊，我無(wú)法連槍帶人一起背出來(lái)，只得將機(jī)槍藏在一個(gè)草垛里。我鉆進(jìn)高粱地，跑了一段甩掉鬼子，放下隊(duì)長(zhǎng)喘口氣，他流血過(guò)多人快不行了，我想給他找口水喝。隊(duì)長(zhǎng)醒了，說(shuō)：‘他媽的，我的腿沒(méi)啦！’我說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，大哥，我背著你走。’隊(duì)長(zhǎng)想起什么：‘機(jī)槍呢？’‘我沒(méi)帶出來(lái)?！倌憷牙训?，給我回去……扛來(lái)。’我剛要解釋，莊稼地里傳來(lái)狗吠聲，鬼子循著哩哩啦啦的血跡搜過(guò)來(lái)。我背起他接著撤退，隊(duì)長(zhǎng)一把推我個(gè)跟頭，拔出盒子槍吼叫：‘保住你的腦袋，快把機(jī)槍找回來(lái)……它比我的命重要！’鬼子的狼狗已離我們不遠(yuǎn)，怎么能丟下隊(duì)長(zhǎng)不管。我火躥三丈，說(shuō)什么也得把人救走，等我再?gòu)澫律碜右酬?duì)長(zhǎng)逃跑時(shí)，他卻掉過(guò)槍口給了自己胸口一槍……我對(duì)不起他呀，沒(méi)把他背出來(lái)！” 父親和我一陣沉默。 “機(jī)槍找到?jīng)]？”我問(wèn)。 “找到了。” “爸，你想什么呢？” “我在想，爸爸是不是過(guò)于嚴(yán)厲？” “有點(diǎn)兒。” “你還不懂事，男孩子，我要對(duì)你不嚴(yán)格要求，將來(lái)怎么安身立命?！?“什么叫安身立命？” “堅(jiān)強(qiáng)地生存下去?！备赣H回過(guò)頭，微笑中閃出一種嚴(yán)酷的神情?！坝幸惶煳也辉诹?，你也要保住自己的腦袋！” 我趴在父親寬大的脊背上，一搖一晃走著。皺著眉頭仔細(xì)傾聽(tīng)，竭力想理解他說(shuō)的意思，好全部記住，但非常吃力。這是一次男人對(duì)男人的談話，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的眼里，含了那么多柔情。盡管那時(shí)我還不懂得其中的奧秘，卻能感覺(jué)到沉甸甸的分量，讓我回味終生。我是在父親遇難之后才明白這番良苦用心的，以他當(dāng)時(shí)的處境，這是唯一能靠自己的努力為兒子做的事。我不知道冥冥中是否有神靈啟示，還是人之將死先有預(yù)感。我的父親一個(gè)月后蒙冤遇難，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。拍過(guò)Ｘ光片子，醫(yī)生告訴父親放心，孩子沒(méi)傷著骨頭。他給我打過(guò)一劑止疼針，又開(kāi)了些消炎藥，等拆過(guò)線就沒(méi)事了。