原文：

每當(dāng)看到有人猶豫時(shí)，伊麗莎白·吉爾伯就鼓勵他們來問自己為何不做母親，因?yàn)樗X得有必要談?wù)勥@件事。而麗貝卡·索尼特正好相反。她抱怨老被問同樣的問題：“我寫作的目的就是尋找各種方式來表達(dá)那些難以捉摸又被忽略的東西，描述各種細(xì)微的差異，既頌揚(yáng)集體的生活也贊美個(gè)人的生活，用約翰·伯格（約翰·伯格(John Berger，1926-2017)，英國小說家、藝術(shù)史家、公共知識分子。被譽(yù)為“西方左翼浪漫精神的真正傳人”?！g者注）的話說，尋找‘講述的另一種方式’。這就解釋了我為什么對沒完沒了地用同樣的方式講事情感到無力與沮喪?！保ㄗⅲ蝴愗惪āに髂崽兀秵栴}之母》。）她自己關(guān)于母性話題的文章來自某次她關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫的講話。當(dāng)時(shí)讓她大為吃驚的是，現(xiàn)場話鋒一轉(zhuǎn)，竟然討論起《達(dá)洛維夫人》或《到燈塔去》的作者沒生孩子的事。在大西洋的這一頭，2016年的瑪麗·達(dá)里厄賽克(Marie Darrieussecq)也曾有過同樣的驚詫。當(dāng)時(shí)她受邀在《法國文化》(France Culture)這一節(jié)目上談自己的新譯作《一間自己的房間》（《一間自己的房間》(Une Chambre à soi)，由弗吉尼亞·伍爾夫于1928年在劍橋大學(xué)以小說和女性為主題的一系列講座匯集而成?！g者注），主持人也直接向她提出了同一個(gè)問題。一開始，她還耐心回復(fù)說，伍爾夫的痛苦是深沉的，但誰也說不準(zhǔn)沒有孩子是不是其中一個(gè)因素。但之后，主持人還是不依不饒地追問，她終于爆發(fā)了：“這讓我很困擾！抱歉，我努力維持禮貌，但這真的讓我惱火！會有人拿這些問題去問一個(gè)沒有孩子的單身男作家嗎？太可笑了！我覺得這么問，是只把她看成了一個(gè)女性的肉身，但這并不是她在其文章里做的事啊?！保ㄗⅲ骸陡ゼ醽啞の闋柗?4/0)：女性的空間》[Virginia Woolf(4/0).Un lieu pour les femmes]，La Compagnie des auteurs，F(xiàn)rance Culture，2016年1月28日。）這足以證明帕姆·格羅斯曼的觀點(diǎn)是正確的，她在給《文學(xué)女巫》——伍爾夫絕對是其中的佼佼者——的慶典所作的前言中寫道：“人們?nèi)耘f認(rèn)為創(chuàng)造孩子之外的其他事物的女性是危險(xiǎn)的。”（注：帕姆·格羅斯曼，“前言”，收錄于Faisia Kitaiskaia、Katy Horan，Literary Witches。）

?“女巫”：不可戰(zhàn)勝的女性?

莫娜·肖萊 著

崔月玲 譯