（當(dāng)時(shí)的前言，現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)有預(yù)見(jiàn)性）

正文開(kāi)始

第一章 到城里去
1
第一次聽(tīng)說(shuō)自己要到東京去，是在剛剛參加完學(xué)校的畢業(yè)典禮，回到家里后的事情。
從校長(zhǎng)那里領(lǐng)到畢業(yè)證書(shū)，聽(tīng)完在校生們唱的驪歌，跟其他的同學(xué)一樣，我的眼睛哭得通紅。一想到之后就沒(méi)有辦法坐在教室中聽(tīng)老師講課，就覺(jué)得對(duì)六年間已經(jīng)習(xí)以為常的教室感到十分不舍。坐在教室的木桌子上，回想著先生講課時(shí)的樣子，磨磨蹭蹭到學(xué)校里的人漸漸散去，我才一步一回頭地離開(kāi)了學(xué)校。踢著路上的小石子兒，看著從石縫中剛剛長(zhǎng)出來(lái)的車(chē)前子，我慢慢地向家里走去。因?yàn)橐恢痹谙胫鴮W(xué)校的事情，所以直到離家門(mén)只有幾步路時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大哥倚在門(mén)前笑著向我揮著手。
“你要到東京去上學(xué)了！”父親把一封信拍到了我的面前。被大哥幾乎是拽著引著走進(jìn)了屋，擺好木屐后我不安地坐到一臉嚴(yán)肅地端坐在桌前的父親的對(duì)面。本來(lái)還以為會(huì)被訓(xùn)斥的我沒(méi)有聽(tīng)到預(yù)想中的內(nèi)容。
“你要去東京上中學(xué)了。”父親又重復(fù)了一遍，這時(shí)我才回過(guò)神來(lái)。根據(jù)父親的說(shuō)法，我的一位好像是表叔還是什么遠(yuǎn)房親戚在東京居住，從去年開(kāi)始父親與那位親戚聯(lián)系，同時(shí)讓校長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)幫忙，終于幫我找到了一所學(xué)校。今天從那位親戚那里寄來(lái)了最終確認(rèn)的信。
“在東京你要住在那位親戚的家里，每個(gè)月的生活費(fèi)我會(huì)寄過(guò)去?！备赣H笑著看著我，“不過(guò)一定要好好學(xué)習(xí)，不能因?yàn)榈搅舜蟪鞘?，我們不在旁邊就開(kāi)始到處玩?！钡钦f(shuō)著就又板起了臉。
“是——”拉長(zhǎng)了聲音，我回應(yīng)道，但是心卻已經(jīng)飄到遠(yuǎn)方去了。社會(huì)課上總能聽(tīng)到先生對(duì)東京的描述，那里有一切從西方傳來(lái)的的文明與開(kāi)化的事物，想必與鄉(xiāng)間的風(fēng)光完全不同吧。
“也在東京找個(gè)男生吧，嫁到城里去也能過(guò)上更好的生活?！蹦赣H的聲音突然從旁邊傳過(guò)來(lái)。
“說(shuō)什么呢，我還小吧？”我感覺(jué)自己的臉熱了起來(lái)，好像要同水壺一樣噴出大量的蒸汽，不禁低下頭，聽(tīng)到母親提起結(jié)婚的事情還是有點(diǎn)不適應(yīng)。
“不早了，再等兩年就到訂婚的年紀(jì)了。不過(guò)到時(shí)候你還沒(méi)有上完學(xué)，那就推遲到畢業(yè)再結(jié)婚吧?！蹦赣H又說(shuō)道。
“自己在城里找個(gè)有錢(qián)人，等找到了寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)一聲，東京總是比這種鄉(xiāng)下要先進(jìn)?！备赣H還是一臉嚴(yán)肅地看著我，一副不容被反駁的樣子。
沒(méi)等我，父親就又站起來(lái)，說(shuō)是回去看地了，大哥也跟了出去，只留下我跟母親兩人坐在屋里。過(guò)了一會(huì)兒，母親也去做飯了，只留我一個(gè)坐在桌子前面。我看著剛剛得到的畢業(yè)證書(shū)發(fā)呆?！按笳耆隆锎逍〈和瑢W(xué)……小學(xué)畢業(yè)……”卷成桶狀的證書(shū)在我的眼前滾來(lái)滾去，我盯著證書(shū)上那些忽的滾向左邊，忽的又向右邊滾去的字。剛剛才以為之后就沒(méi)有學(xué)上了，現(xiàn)在又得到了這樣的消息，我有種說(shuō)不出來(lái)的奇妙的感覺(jué)。
“明明大哥也沒(méi)結(jié)婚呢……”我嘟囔了一句。
不管怎么樣，這總算是個(gè)好消息。我能從這個(gè)村子里出去，看看先生所提到的那個(gè)令人心生向往的世界了。
換好木屐，拉好門(mén)，我從家里出來(lái)，迎面遇上的就是小芳姑娘。小芳是我同村的同學(xué)，平時(shí)上學(xué)放學(xué)時(shí)，我們都是一起做伴的。
“小春，要去哪呢？”小芳的眼角也有些發(fā)紅，看起來(lái)一樣在畢業(yè)典禮上哭了。
“我要去城里了”我把剛剛知道的消息告訴了伊，伊似乎是吃了一驚，瞪大了眼睛。
“城里？”
“東京，過(guò)一陣子我就要到東京去上學(xué)了。”
“真好啊……”小芳露出了羨慕的神情，“我回到家時(shí)父親就跟我說(shuō)，要跟凸哥兒訂婚了?！?br>“這么快？”我也吃了一驚，凸哥兒是村頭水村家的二男，今年剛十五，比大哥要小一歲。凸哥兒的額頭比常人要凸出來(lái)一些，所以我們慢慢地都這么叫他了。凸哥兒對(duì)我們很溫和，不會(huì)像其他的男孩子一樣作弄我們，所以女孩子都挺喜歡和他一起玩。
高小上完后，凸哥兒也沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)，也跟著長(zhǎng)輩一起下田了，然后仿佛是被山上的妖怪附身了一樣，身材飛快地長(zhǎng)了起來(lái)，皮膚也被曬得烏黑發(fā)亮，從路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛是被打磨過(guò)的石球一樣。
現(xiàn)在他居然要與芳兒訂婚了。
“恭喜……”我回過(guò)神來(lái)，趕忙向芳兒祝賀。
“是啊，太快了?！狈純阂泊舸舻卣f(shuō)道，“我也想去東京看看?！蹦抗庵赶蜻h(yuǎn)方，芳兒的瞳孔中閃爍著明滅不定的亮光。伊又忽的看向我，同我請(qǐng)求道：“到了東京，一定要把那里的事情寫(xiě)信告訴我??！”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)了伊的要求：“一定會(huì)寫(xiě)的！”