鏈接：https://pan.baidu.com/s/164cSKXrR_Rjre3jd907CZg?pwd=y9ro?

提取碼：y9ro

編輯推薦

? “數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”菲爾茲獎(jiǎng)首位華人得主丘成桐親述自傳！
? 從中國(guó)鄉(xiāng)村的貧窮少年，到舉世矚目的“數(shù)學(xué)皇帝”，走進(jìn)世界科學(xué)家的大腦，感受非同尋常的傳奇人生！
? 以甜甜圈講解拓?fù)鋵W(xué)，從廣義相對(duì)論到弦理論，觸摸人類(lèi)智慧的邊界，領(lǐng)略數(shù)學(xué)之美！
? 收錄丘成桐原創(chuàng)詩(shī)詞賦文，萬(wàn)言長(zhǎng)賦《中華賦》震撼發(fā)表；學(xué)貫中西、融通文理，盡顯大家風(fēng)范！
? 收錄丘成桐2020年致清華大學(xué)畢業(yè)生演講稿，在新冠時(shí)代寄語(yǔ)中國(guó)青年：立足祖國(guó)、堅(jiān)持不懈、敢于挑戰(zhàn)！

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)講述了丘成桐從中國(guó)鄉(xiāng)村的貧窮少年成長(zhǎng)為舉世聞名的世界數(shù)學(xué)家的勵(lì)志故事。困頓清苦的童年，艱苦卓絕的異國(guó)求學(xué)路，初入數(shù)學(xué)界的一鳴驚人，名聲大噪后的風(fēng)起云涌，對(duì)中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)建設(shè)的拳拳之心……攀登科學(xué)高峰，撥開(kāi)浮華迷霧，丘成桐直面盛譽(yù)、無(wú)懼挑戰(zhàn)，講述觸動(dòng)人心的傳奇人生。
書(shū)中特別收錄丘成桐原創(chuàng)詩(shī)詞賦文，學(xué)貫中西、融通文理，盡顯大家風(fēng)范。他的故事就是展示中國(guó)的一個(gè)窗口。通過(guò)他，我們可以看到一個(gè)有著五千年文明歷史的國(guó)家，正努力與現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合在一起，并終將重塑世界科技的秩序。

作者簡(jiǎn)介

丘成桐，當(dāng)代具有影響力的數(shù)學(xué)家之一，哈佛大學(xué)教授、清華大學(xué)教授，北京雁棲湖應(yīng)用數(shù)學(xué)研究院院長(zhǎng)。他是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士，榮獲菲爾茲獎(jiǎng)、沃爾夫獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)、馬塞爾·格羅斯曼獎(jiǎng)、中華人民共和國(guó)國(guó)際科學(xué)技術(shù)合作獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。他成功解決了許多著名的數(shù)學(xué)難題，其研究深刻變革并極大擴(kuò)展了偏微分方程在微分幾何中的作用，影響遍及拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)幾何、廣義相對(duì)論等數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)域。
史蒂夫·納迪斯（Steve Nadis），美國(guó)知名科學(xué)作家，《天文學(xué)》（Astronomy）雜志專(zhuān)欄作家。

精彩書(shū)評(píng)

宇宙的密碼，也許就刻在卡拉比—丘空間的幾何之中。
——布萊恩·格林，美國(guó)物理學(xué)家、《宇宙的琴弦》作者

在哈佛，丘成桐一個(gè)人就是一個(gè)數(shù)學(xué)系！
——艾沙道爾·辛格，美國(guó)數(shù)學(xué)家、阿貝爾獎(jiǎng)獲得者

丘成桐是近四分之一世紀(jì)里有影響力的數(shù)學(xué)家。
——西蒙·唐納森，英國(guó)數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)獲得者

丘成桐的故事就是展示中國(guó)的一個(gè)窗口。通過(guò)他，我們可以看到一個(gè)有著五千年文明歷史的國(guó)家，正努力與現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合在一起。如果這種結(jié)合獲得成功，終將重塑世界科技的平衡。
——《數(shù)學(xué)皇帝》，《紐約時(shí)報(bào)》丘成桐人物專(zhuān)稿

目錄

序一
序二
序三

第一章　童年顛沛
第二章　何去何從
第三章　初履北美
第四章　仰望卡峰
第五章　高峰挺進(jìn)
第六章　故里難通
第七章　斯年堪紀(jì)
第八章　弦籌共融
第九章　適彼樂(lè)土
第十章　矢志興中
第十一章　龐氏余波
第十二章　東風(fēng)西風(fēng)

附 錄
研求之樂(lè)
在清華大學(xué)2020屆數(shù)學(xué)科學(xué)系畢業(yè)典禮上的講話
賀北京雁棲湖應(yīng)用數(shù)學(xué)研究院成立
杭州會(huì)議序
中華賦

后 記

查看全部↓

精彩書(shū)摘

第一章　童年顛沛

少時(shí)尚義氣，原野任戲嬉。
登高懷書(shū)劍，攜手笑揚(yáng)眉。
——《憶瑤姊》選句，2007年

人生于世，將會(huì)何往，將做何事，成就會(huì)如何，無(wú)人能夠預(yù)知。對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，有的人終其一生，皆局限于其出生地不遠(yuǎn)；有的人足跡卻覆蓋廣袤，本人即屬后者。我在數(shù)學(xué)和物理的世界中走過(guò)了既寬且遠(yuǎn)的路，在現(xiàn)實(shí)世界中亦然。
我是客家人。也許漂泊是命中注定，同時(shí)也是家族的傳統(tǒng)?？图疫@族群來(lái)自中國(guó)北方的黃河流域，千百年來(lái)因多次戰(zhàn)亂而被迫南遷，從此向各地流播。許多世界著名領(lǐng)導(dǎo)人，比如孫中山、鄧小平、李光耀，都是客家人。
今天，全世界約有八千萬(wàn)客家人。顧名思義，作客別家，和游牧民族不同，他們的遷徙是為勢(shì)所迫，為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)或饑荒，有的也純?yōu)橛懮?。客家人在這過(guò)程中篳路藍(lán)縷，打造了堅(jiān)忍不拔的性格。他們當(dāng)中不少人，初時(shí)還夢(mèng)想回到家鄉(xiāng)，但當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)了，他們也會(huì)留在各地，即如我的祖輩，世世代代居于蕉嶺，已超過(guò)八百年了。
不過(guò)，客家人無(wú)論在哪里安定下來(lái)，他們往往只能分得山上最貧瘠的農(nóng)地。地面河谷那些肥沃的土地，早已有人開(kāi)墾耕耘。在比較干旱貧瘠的土地上，農(nóng)夫沒(méi)法大量種植主要的作物如稻米和小麥，只能種些玉米和番薯，有時(shí)連這些作物也種不好。土地的種植條件差，好處是離開(kāi)時(shí)不會(huì)依依不舍。由于戰(zhàn)亂或其他緊急情況，客家人往往被迫再次流離。
我的一生亦是如此，也曾幾度遷徙。小時(shí)候?yàn)樯钏龋崃藥状渭?，長(zhǎng)大后因工作的改變而遷居，那是學(xué)術(shù)界常見(jiàn)的情況。我出生于中國(guó)南方的城市汕頭，時(shí)維1949年4月4日，上面有三位姐姐，成珊、成瑚和成瑤，和一位兄長(zhǎng)成煜。六個(gè)月后，父親和母親帶著我們五人來(lái)到香港。
跟其他人一樣，我的父親丘鎮(zhèn)英當(dāng)時(shí)相信留港也是暫時(shí)的，歷史已證明這種想法的錯(cuò)誤了。在較親的親戚當(dāng)中，有的移民北美，有的移民英國(guó)，很少人回到中國(guó)內(nèi)地定居。
在成長(zhǎng)期間，父親跟母親梁若琳多以客家話交談，這種方言今天已很少聽(tīng)到了。父親和學(xué)生溝通時(shí)，則以普通話為主。離開(kāi)了家的范圍，我在學(xué)校則講粵語(yǔ)。父親飽受客家文化的熏陶，以培育英才為抱負(fù)。大家都認(rèn)為必須努力讀書(shū)，學(xué)習(xí)出色，才會(huì)有機(jī)會(huì)出人頭地。從學(xué)問(wèn)而非財(cái)富上說(shuō)，他自身便是個(gè)成功的例子。他是個(gè)受人尊敬的學(xué)者，著書(shū)立說(shuō)，并教授哲學(xué)、歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)和其他科目。
直至今天，父親在我心中還占有著重要的地位，我深深地受到客家文化的影響，也曾試圖將這種文化傳給兒子明誠(chéng)和正熙。同時(shí)，我也喜歡旅行，旅行除了是工作上所必需外，它亦能讓我接觸到無(wú)論是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，還是在“象牙塔”外的新事物和新思想，這都是極有裨益的。
父親嚴(yán)格要求孩子努力讀書(shū)，他自己小時(shí)候即是如此。他生于廣東省的蕉嶺縣，那時(shí)讀書(shū)可不容易。因?yàn)榧邑?，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)寫(xiě)用的紙張，只好到寺廟撿拾拜神用的紙張。他努力學(xué)習(xí)，成績(jī)出眾。
五歲時(shí)，他已能默記《論語(yǔ)》中的章節(jié)，也能默記《孟子》中的篇章。七歲時(shí)，他進(jìn)了西式學(xué)校，整個(gè)中學(xué)階段的成績(jī)都名列前茅。十八歲時(shí)，他考進(jìn)了軍校，但不久因健康問(wèn)題退了學(xué)。后來(lái)他到日本早稻田大學(xué)留學(xué)，二十二歲時(shí)拿到碩士學(xué)位。
母親則沒(méi)有父親那么幸運(yùn)，中學(xué)畢業(yè)后，就沒(méi)有機(jī)會(huì)念下去了，只得在圖書(shū)館當(dāng)職員。（她父親梁伯聰，即我的外祖父，是受人欽敬的學(xué)者，以書(shū)畫(huà)詩(shī)詞著名，20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇的巨匠林風(fēng)眠便是他的學(xué)生。）必須指出，母親本應(yīng)升讀大學(xué)的時(shí)代是1930年的后期，那時(shí)中國(guó)乃至世界各地，女大學(xué)生寥寥可數(shù)。我不能肯定母親對(duì)于上不到大學(xué)是感到失望，還是根本沒(méi)想過(guò)。當(dāng)時(shí)社會(huì)傳統(tǒng)的想法是，不管對(duì)或不對(duì)，為了光耀門(mén)楣，女性都要為丈夫和兒子的成功做出犧牲。
在今天看來(lái)，這種做法非常不公平，而且和男女平等的概念相左。但那是不同的年代，母親勇敢地完成了她的任務(wù)，令人難以置信地把一生都奉獻(xiàn)給丈夫和兒女，為此我永遠(yuǎn)銘記于心，雖然我希望她能和我們一樣，擁有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
父親的學(xué)術(shù)生涯開(kāi)始得不錯(cuò)，1944年三十出頭，即在廈門(mén)大學(xué)出任講師，教授歷史和哲學(xué)。父親是受過(guò)高等教育的一介書(shū)生，他不懂做生意，缺乏生意頭腦。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他替聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署工作，由于辦事清廉，得到政府頒發(fā)的不少養(yǎng)廉獎(jiǎng)金。母親用這些獎(jiǎng)金買(mǎi)了土地、漁船及其他生財(cái)工具。我們?nèi)胰チ讼愀酆?，這些東西就都放棄了。父親以為我們很快便可以返回汕頭，但是最終這些財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有辦法拿回來(lái)了。
1949年我家到香港時(shí)，父親和成千上萬(wàn)的難民一樣，一職難求。包括他自己在內(nèi)，一家七人需要生存（還有三名子女將要來(lái)臨），此外還有一個(gè)名叫妹妮的收養(yǎng)的姐姐負(fù)責(zé)家事。母親那邊還有八位成員，她母親、三位兄弟、三位姊妹和一位妹夫，要養(yǎng)活的人可真不少。一家之主必須負(fù)責(zé)全家的生活，這在傳統(tǒng)上是無(wú)法逃避的責(zé)任，所以父親要照顧的人很多，錢(qián)卻很少。在困難面前無(wú)法回避，在中國(guó)，年幼的要尊敬年長(zhǎng)的，年長(zhǎng)的要照顧年幼的，而所謂年幼的可能是一大伙人。
這便是父親剛到香港，落腳在元朗西面農(nóng)村時(shí)所面對(duì)的景況。他把帶來(lái)的大部分錢(qián)辦了個(gè)農(nóng)場(chǎng)，以為這樣便可以養(yǎng)活大伙兒。雖然這個(gè)想法很好，奈何他是學(xué)者而非農(nóng)夫，農(nóng)場(chǎng)只辦了兩年便倒閉了，這意味著他從汕頭帶來(lái)的一生積蓄，差不多都付諸流水了。我們不得不把家當(dāng)都拿到當(dāng)鋪押了，但僅僅得以應(yīng)付生活。
現(xiàn)在父親可說(shuō)是一文不名了，已無(wú)法支撐整個(gè)大家庭。一個(gè)舅舅回到內(nèi)地，另外兩個(gè)在香港找工作，外祖母及姨母都要搬走，以減輕經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。
經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)失敗后，我們家搬到元朗一處叫作李屋的地方。這個(gè)居所是和許多家庭合住的，沒(méi)有電力供應(yīng)，我們用油燈照明。家里也無(wú)自來(lái)水，我們只得到附近的山溪擔(dān)水及洗澡。山溪的水位時(shí)高時(shí)低，寒冷時(shí)洗澡很不舒服，但沒(méi)有法子。高或低，暖或凍，衛(wèi)生總要先行，澡總是要洗的。
父親在九龍和港島找到一些教書(shū)的差事。那兒離家甚遠(yuǎn)，他每天很早便起來(lái)，先坐別人的腳踏車(chē)后座到巴士站，然后乘巴士再轉(zhuǎn)渡輪，行程超過(guò)兩小時(shí)。工作和通勤占據(jù)了他大部分時(shí)間，父親難以抽時(shí)間和我們?cè)谝黄穑袝r(shí)甚至整天都看不見(jiàn)他。
很不幸，這便是父親在香港的生活，雖是為人敬重的學(xué)者，但從未得到匹配的高薪職位。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，因此不可能在和英國(guó)有關(guān)的學(xué)校找到教席，那里的薪水相對(duì)較高。他只能身兼數(shù)職，常常多至三份，可惜酬金是論鐘點(diǎn)計(jì)的，都不算高。因此之故，他頻頻為工作奔波，留在家中陪伴母親和我們的時(shí)間就不多了。
母親也是由朝到晚地忙個(gè)不停，她早上五六點(diǎn)便開(kāi)始工作。當(dāng)供應(yīng)足夠時(shí)，準(zhǔn)備饅頭或粥，給我們做早飯。她照顧我們，保證我們吃得飽，穿得暖，催促我們準(zhǔn)時(shí)上學(xué)，生病時(shí)安慰我們，并看著我們做作業(yè)。除此之外，她還要打掃庭院，縫紉衣服，時(shí)常忙到午夜才上床。有時(shí)更會(huì)熬通宵，以完成平時(shí)沒(méi)空做的瑣事。
除此之外，她還靠替人縫補(bǔ)、刺繡或做其他針線活來(lái)幫補(bǔ)家計(jì)。她編織毛衣及其他東西，在枕頭或床單上繡上花朵，然后拿到市場(chǎng)去兜售。她也制作塑料花，穿上珠子，再拿去賣(mài)。生活如此艱辛，可她從不叫苦，有尊嚴(yán)地熬過(guò)來(lái)了。然而，她的收入和父親的加起來(lái)，錢(qián)還是不夠用，全家依然過(guò)著饔飧不繼的日子。
母親也養(yǎng)了些雞，但并不足以成為營(yíng)養(yǎng)的穩(wěn)定來(lái)源。有時(shí)我們從附近教會(huì)拿到些食物，那里常常派送米、面粉和其他美國(guó)救濟(jì)品。當(dāng)教會(huì)沒(méi)東西供應(yīng)時(shí)，我們便找其他救濟(jì)機(jī)構(gòu)和慈善團(tuán)體，但這些物資也不是常常有的，住在附近的窮人不少，人人都有需要。
盡管如此，我們兄弟姐妹卻努力生活，苦中作樂(lè)。客觀來(lái)說(shuō)，我們?cè)谪毟F中成長(zhǎng)，但因沒(méi)有更好的生活做比較，便不覺(jué)其中之苦。生活充滿(mǎn)趣味，足以抗衡金錢(qián)上的匱乏。我們整天歡笑，一如其他小孩，到處尋樂(lè)子。除了穿上平價(jià)的鞋子和衣服，貧窮給我們最深的印象乃是沒(méi)有東西吃，隱約的饑腸轆轆的感覺(jué)，有時(shí)或會(huì)成真。
因此，我們常往屋外跑，往往是在附近的田地中尋尋覓覓。我家四周都是農(nóng)地，收割后能吃的東西，如番薯之類(lèi)會(huì)遺留下，我們便把它們撿起來(lái)。我們也翻找附近的稻田，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)荸薺，那是美味的零食。我們也捉田雞，那很好玩，煮得好時(shí)還很美味，尤其是大只的，田雞也可以用來(lái)喂雞。在稻田出沒(méi)的水蛭最危險(xiǎn)，有時(shí)會(huì)吸附在手腳上。蛇也是很可怕的，要盡量避開(kāi)，因?yàn)椴灰欢ㄖ浪袥](méi)有毒性。
我的正規(guī)教育是從五歲開(kāi)始的。首先，每個(gè)打算上學(xué)的孩子要先通過(guò)測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)的一部分是數(shù)學(xué)，這是我一生中第一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試。題目中有一道要求從1數(shù)到50，然后把數(shù)字按順序?qū)懺诩埳?。我從父親那兒看過(guò)，以為中國(guó)人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是從右到左的；但是我并不知道，書(shū)寫(xiě)數(shù)字乃是按西方的習(xí)慣，是由左向右的。因此，當(dāng)我用自創(chuàng)的方法書(shū)寫(xiě)13時(shí)，它就成了31，其他兩位數(shù)除11、22、33、44外，通通都倒過(guò)來(lái)了，結(jié)果考試不及格。
這次錯(cuò)誤的后果很?chē)?yán)重。高分的小孩會(huì)被分派到正式的公立學(xué)校，而我卻被分派到鄉(xiāng)村小學(xué)，那是給水平較差的小孩念的。人們對(duì)這類(lèi)學(xué)校沒(méi)什么指望，學(xué)校的水平也不怎么樣。
但這還不算倒霉。不久之后，我們搬家，新鄰居都是農(nóng)民，他們利用牛糞制造肥料，周?chē)於际桥＜S的味道。當(dāng)風(fēng)沿著“正確”的方向吹時(shí)，干糞粒有時(shí)會(huì)飄進(jìn)屋里，我們稱(chēng)之為“牛屎屋” 。
更要命的是，現(xiàn)在我要多走一點(diǎn)路，才能到達(dá)那鄉(xiāng)村小學(xué)。對(duì)一個(gè)五歲的小不點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)，三公里多的路程算是不短的距離。我獨(dú)個(gè)兒上學(xué)，夏天炎熱，母親給我雨傘擋日光。我矮小的個(gè)兒，頂著半圓形的蓋兒，人人都叫我“冬菇”。我不喜歡這花名，但沒(méi)法子改變它。
有時(shí)，在上學(xué)或回家的途中，“冬菇”會(huì)在外祖母的家中歇上一會(huì)。外祖母讓他第二天來(lái)吃午飯，他便幻想到時(shí)會(huì)有什么美食。但事實(shí)上，每次都離想象很遠(yuǎn)，只不過(guò)是一小碗拌了點(diǎn)豉油的飯。你可以想象我們當(dāng)時(shí)是何等貧窮，一小碗飯已經(jīng)很隆重了，難怪家中的孩子都惦記著食物。我們都渴望過(guò)新年，因?yàn)榭梢猿缘煤靡恍Ｊ聦?shí)上，每個(gè)節(jié)日都值得期待，可以嘗到一兩口雞肉或豬肉，或一塊餅，比平時(shí)的主食白飯和清水般的湯強(qiáng)多了。
我個(gè)子既小，身子又單薄，簡(jiǎn)直像個(gè)垃圾堆里的小矮子。絕大多數(shù)一同上學(xué)的孩子，個(gè)頭都比我大和強(qiáng)壯，脾氣也暴躁。他們動(dòng)不動(dòng)就打架，有次還說(shuō)是我引起的。那次鬧得特別厲害，有人還傷得很?chē)?yán)重。老師時(shí)常站在這些孩子的一方責(zé)備我。我憂(yōu)心忡忡，不知會(huì)如何受罰。有一天終于病了，父親決定讓我留在家中休養(yǎng)（今天看來(lái)，這種病情或與壓力或焦慮有關(guān)）。
幸好不久，我們就搬了家。1954年底，父親決定搬到沙田去，那是香港靠北的小鄉(xiāng)村。崇基書(shū)院剛剛搬到沙田，父親將在那里擔(dān)任講師，教授經(jīng)濟(jì)、歷史、地理等不同的科目。
那時(shí)候，市鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)極小，只有三條街，現(xiàn)在沙田是六十萬(wàn)人的市鎮(zhèn)了，人口還在增加。我們剛到沙田時(shí)，住在一個(gè)叫英霞別墅的齋堂的樓上。與佛寺為鄰，四周都是樹(shù)木，本來(lái)是不錯(cuò)的，只是樹(shù)木令屋子黑暗，潮濕陰森。從這里走路上學(xué)，也差不多三公里多。我不斷訴苦，說(shuō)不再上學(xué)了，奈何無(wú)人理睬。在那屋子的頭一年，大家都病倒了，發(fā)高燒，而我更在夜間胡言亂語(yǔ)，噩夢(mèng)連連。
我們一直沒(méi)法找到患病的原因，也許是屋子太潮濕，有時(shí)太涼，有時(shí)又熱得使人難受。無(wú)論怎樣，父親決定搬家。1955年遂搬到另一間較理想的房子，地址是鳳凰臺(tái)六號(hào)，和其他三家人合住。房子也在山上，能遠(yuǎn)眺不遠(yuǎn)處開(kāi)闊的大海。要走路到海濱也方便得很，游泳或拾取貝殼、海星和蟹，悉隨尊便。
我最年幼的妹妹成珂已經(jīng)出生，妹妮又出嫁了。家中十個(gè)人住在兩個(gè)房間，可以說(shuō)是童年住過(guò)最好的地方。鄰居相處和睦，環(huán)境清幽。一年四季，周?chē)吒叩臉?shù)木開(kāi)著花，院子里滿(mǎn)是玫瑰、茉莉和其他花卉。無(wú)論走到海灘或爬上山都很方便，即使是在家遠(yuǎn)眺，美景一一送入眼簾，使人煩慮盡消，一切是如此完美。
雖然這房子比以前的居所優(yōu)越得多，但也稱(chēng)不上奢華。它很單薄，四面泥墻。風(fēng)暴來(lái)時(shí)，整間房子都會(huì)震動(dòng)，我們都怕它被風(fēng)吹散。事實(shí)上，部分房子在一次強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)吹襲時(shí)倒塌了，只留下破爛的地基。
房子也是沒(méi)有自來(lái)水的，我們從附近的山泉取水用。有一次，一個(gè)自私的鄰人用草和泥土堵塞了流向我們蓄水池的水道，把溪水全部引進(jìn)他家的蓄水池中，于是其他人就無(wú)水可用了。我們幾個(gè)小孩就把這些草和泥土清理掉，使山溪恢復(fù)原來(lái)的流向。那鄰居是個(gè)高大的漢子，他和他的母親和我們對(duì)峙，在我家門(mén)口不遠(yuǎn)處，高聲大罵臟話，達(dá)兩個(gè)鐘頭之久。這時(shí)來(lái)自另一家庭的十個(gè)潮州小伙子，同樣給斷了水源的，拿著棍子圍著他們，和他理論。最后，那人退讓了。
小溪到了某些時(shí)節(jié)便會(huì)枯竭，這時(shí)就只能到附近的道觀取水了。我們要背十加侖水行八百米上山，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)不是輕活。我們用擔(dān)子挑起水桶，一人一頭，這樣受力比較均勻。在我成長(zhǎng)期間，打水始終是苦差。在美國(guó)，水是理所當(dāng)然的，故此不免浪費(fèi)。只有當(dāng)缺水，或者要經(jīng)過(guò)一番努力才能得到一點(diǎn)時(shí)，人們才會(huì)發(fā)覺(jué)它是那么珍貴。上科學(xué)課時(shí)老師說(shuō)水是人體所必需，在日常生活中往往有切膚的感受。
尋找水源也帶來(lái)意外收獲，我們因此進(jìn)了山，在溪澗的石上玩耍和捉魚(yú)，有時(shí)會(huì)把魚(yú)兒養(yǎng)在后院的大缸中。同時(shí)又收集灌木上的莓果以解饞，或采摘野花—我們買(mǎi)不起花店的花。
母親每天都會(huì)到市場(chǎng)買(mǎi)菜，偶爾她把我們也帶上，遇見(jiàn)的情景頗堪回味。早上，小販在路旁做買(mǎi)賣(mài)，但他們是沒(méi)有牌照的，警察不時(shí)會(huì)來(lái)驅(qū)趕。他們慌忙向四面逃跑，情況十分混亂。有些小販在“走鬼”時(shí)，貨物丟得滿(mǎn)地都是。有些跑不動(dòng)的，貨物被充公，我看了十分難過(guò)。
沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)食物的家庭，不只我們一家。貧苦人家會(huì)互相接濟(jì)，共渡難關(guān)。這種和衷共濟(jì)的做法，使大家在困難的日子中都不虞匱乏。母親和父親即使手頭緊絀，也會(huì)接濟(jì)親友。他們古道熱腸，給我樹(shù)立了一個(gè)慷慨好義的榜樣。
每天都為生活?yuàn)^斗的同時(shí)，我們也向往節(jié)日。節(jié)日到來(lái)時(shí)，就能把擔(dān)憂(yōu)暫置一旁，盡情享受節(jié)日的歡樂(lè)。農(nóng)歷新年便是這樣的大日子。記得1956年的新年，雖然窮困，但母親已為此準(zhǔn)備了整整一個(gè)月，親自釀了米酒，做了年糕，還有其他糕點(diǎn)餅餌，拿來(lái)饋贈(zèng)一眾親友。
過(guò)年前的一天特別重要，我家和其他家庭一樣大吃一頓。父親把祖父祖母放大的照片供在桌上，燃起香燭，告訴我們祖先從哪里遷來(lái)，然后大家向祖先行三鞠躬禮。
到了次日，先燃響爆竹，通常我?guī)ь^點(diǎn)火。然后，父親母親把孩子叫到一塊兒，我們向他們鞠躬，說(shuō)“新年快樂(lè)”及其他吉利話。母親給每個(gè)孩子一點(diǎn)錢(qián)，通常是一港元，放在紅封包內(nèi)，紅色代表好運(yùn)。（錢(qián)不多，大概等于當(dāng)時(shí)的十五美分，但已足夠買(mǎi)一碗面了。）新年是重要的日子，為了給我們發(fā)紅包，父母有時(shí)要向別人借錢(qián)。
新年期間，父親會(huì)帶我們坐巴士去親朋處拜年。有錢(qián)的親友會(huì)給紅包，我們會(huì)上交給母親。通過(guò)這種互訪，我認(rèn)識(shí)了父親的許多熟人。聚會(huì)時(shí)小孩子有時(shí)會(huì)一起玩撲克牌，除了節(jié)日期間，父母是不許我們玩撲克的。
另一個(gè)節(jié)日是在9月或10月的中秋節(jié)，母親會(huì)買(mǎi)一些不同餡料的月餅。孩子們?cè)谏介g拿著自己用柚子皮做的花燈玩耍，直到很晚。花燈可能會(huì)引致火災(zāi)，所以很危險(xiǎn)，但也很好玩。
回想這些節(jié)日，可見(jiàn)就算是最艱辛的歲月，辛勞和貧困之間也點(diǎn)綴著快樂(lè)。

查看全部↓

前言/序言

我沒(méi)有將我的一生成書(shū)面世的經(jīng)驗(yàn)，為了自己，同時(shí)也為了方便讀者，讓我話說(shuō)從頭。簡(jiǎn)略言之，1949年春我出生于汕頭，因?yàn)閼?zhàn)亂，幾個(gè)月大的我隨著家人南遷香港，在這個(gè)當(dāng)時(shí)由英國(guó)人管治的地方成長(zhǎng)，直到1969年赴美深造為止；此后一直在美國(guó)生活。時(shí)光流逝，不知不覺(jué)間，距離我第一次橫渡太平洋已近五十年了。這幾十年間，我曾無(wú)數(shù)次往返北美和亞洲。行旅之中，每每自問(wèn)，我真正的家園何在；或更精確地說(shuō)，我有兩個(gè)家，但兩者皆非我身心安托之所。
我在美國(guó)生活富足，也有一定的成就，然而和身處的社會(huì)并非水乳交融。對(duì)中國(guó)，無(wú)論在情感或家族上，這種紐帶是根深蒂固的，早已烙刻心中。但經(jīng)過(guò)了這么多年后，對(duì)祖國(guó)的印象也在不斷變化，多少有些隔膜。無(wú)論在美國(guó)或中國(guó)，我都像半個(gè)局內(nèi)人和半個(gè)局外人。
這種感覺(jué)，使我置身于一般地圖上找不到的頗為詭異的位置，介于無(wú)論在歷史上、地理上、理念上甚至口味上都是南轅北轍的兩套文化和兩個(gè)國(guó)家之間。我家在麻省劍橋，離哈佛大學(xué)不遠(yuǎn)，自1987 年受聘于此，安居樂(lè)業(yè)至今。而在北京我也有套公寓，每次到北京時(shí)會(huì)在那里安頓。但我還有第三個(gè)家，它就在數(shù)學(xué)的國(guó)度內(nèi)，我在那里棲遲最久，至今差不多半個(gè)世紀(jì)了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)賦予我的，是一本讓我在世界各處隨意走動(dòng)的護(hù)照，同時(shí)也是探索這世界強(qiáng)而有力的工具。數(shù)學(xué)擁有神奇的力量，對(duì)那些懂得駕馭它的人來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)能打破距離、語(yǔ)言、文化的隔膜，把他們立時(shí)拉在一起，交流共通的知識(shí)。數(shù)學(xué)還有另一個(gè)神奇之處，那就是不需要什么成本，也能在數(shù)學(xué)的天地大展拳腳。就許多問(wèn)題來(lái)說(shuō)，所需的只是一張紙和一支筆，再加上