文/海貓食堂1999

影片《正義回廊》的故事藍本是一樁十年前，發(fā)生在香港地區(qū)的真實血案：

一位名叫周凱亮的年輕人在媒體上公開尋親，說自己的父母在某日北上內(nèi)地后人間蒸發(fā)，杳無音信。

后來警方發(fā)現(xiàn)，周凱亮的父母從未離開過香港，而是被他殘忍殺害在出租屋內(nèi)，尸體由他和另一位智商有些低下的同伙謝臻麒肢解，經(jīng)過冷凍、烹煮處理后，趁夜色拋入河中。

港片歷來有取材社會奇案的傳統(tǒng)。

遠的來說，誕生于上世紀90年代的《霧夜屠夫》《羔羊醫(yī)生》《人肉叉燒包》等一系列大牌云集、血色與情色齊飛的驚悚電影，不僅是許多人的港片啟蒙，也生猛地為一票不諳世事的年輕觀眾“踹”開成人世界的大門。

近的來說，2015年由翁子光執(zhí)導，郭富城、春夏主演的《踏血尋梅》是奇案片中的佼佼者。

這部改編自“王嘉梅碎尸案”的電影，影像層面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于販賣獵奇，而是將鏡頭探進了社會和人性的復雜肌理。

《正義回廊》在這方面顯然受到了《踏血尋梅》的影響。導演何爵天雖為新人，但在處理殺人分尸場面時，顯得毫不拘謹和羞澀。

無論是張顯宗和唐文奇對兩位老人手起刀落，還是唐文奇在悶熱潮濕、光影明滅的屋內(nèi)割肉剔骨、毀尸滅跡，導演都進行了直觀呈現(xiàn)，甚至為了配合案情調(diào)查，還要將這一噩夢般的場景一而再，再而三地復現(xiàn)，不禁讓人懷疑，導演是否有“折磨”觀眾和演員的惡趣味。

本片主演楊偉倫、麥沛東也在事后回憶，拍完肢解場景后，一度無法正常吃飯，看見葷腥就想吐。

在敘事和場面調(diào)度上，我們也能看到導演的“小心機”。

影片中，兇手張顯宗崇拜希特勒，導演干脆把他的幻想拍了出來。鏡頭前，張顯宗一身納粹裝扮，留有希特勒標志性的小胡子，對著爪牙高談闊論，激昂且傲慢。

在全片現(xiàn)實感強烈的敘事風格統(tǒng)攝下，這些旁逸斜出的喜劇橋段，既是導演灑上的“甜味佐料”，也暗示著張顯宗的表演型人格，以及他在瘋狂邊緣如履薄冰的精神狀態(tài)。

而作為律政電影，庭審戲是重頭，也是難點。

因為觀眾更容易被電影中的場景變換、人物動作所吸引，庭審戲單一場景和以對話為主導的模式，恰恰是消耗短視頻時代人們少得可憐的耐心和注意力的兩大“殺器”。

所以在律政作品中，有些導演會刻意追求人物對白和動作的大開大合，或是讓情節(jié)張力滿滿、無極反轉(zhuǎn)，這是讓觀眾看得爽的保證。

但導演何爵天在拍攝前，特地去法院旁聽了兩個月，他發(fā)現(xiàn)，真實的庭審過程嚴肅枯燥，不茍言笑，不會像戲里那樣充滿戲劇性，律師也不會咄咄逼人，隨意走動。

既想兼顧法庭的真實氛圍，又不希望觀眾昏昏欲睡，導演何爵天聰明地在場面調(diào)度上做起文章：

律師問詢證人環(huán)節(jié)，法庭窗戶外天氣的變化，幫觀眾打下清晰的時間錨點。

光影的變化，又暗合角色身份和心境。張顯宗的表姐是個虔誠的基督徒，為她量身定制的燈光，會特意模仿教徒在告解室里向神父懺悔的樣子。

當姐姐哭訴唐文奇的悲慘身世時，太陽灑進法庭，使她周身籠罩著慈母般的柔光。

案情追溯環(huán)節(jié)，導演又讓律師、陪審團等角色“親臨”案發(fā)現(xiàn)場，從旁聽者變成旁觀者，打破了庭審戲場景單一的桎梏。

同《正義回廊》前后腳上映的，還有一部同題材電影《毒舌律師》。

從市場表現(xiàn)來看，后者無論在票房水花還是話題聲量上，都比《正義回廊》要熱鬧得多。

細究原因，不僅有《正義回廊》因其大尺度而受到電影審查和觀影分級的制約，劇作層面上，《毒舌律師》也更符合普羅大眾對律政電影的心理期待，即“正義會遲到，但絕不會缺席”。

邪惡被消滅，正義得到伸張，觀眾自然就爽了。

按照這個標準，《正義回廊》便是一部讓人不那么爽的電影。

其實，對于這樣一起在法律和道德層面上已經(jīng)蓋棺定論的陳年舊案，導演何爵天能做的，無異于“戴著鐐銬跳舞”。

但他做了一件頗具挑釁性的事，就是動搖了當代人在面對公共事件時的標準處置范式——第一時間分清敵我，然后進行道德高地上的譴責，和正義的審判。

《正義回廊》剝奪了讓觀眾快速站隊、傾瀉情緒的“爽感”，它令你舉棋不定，逼迫你思考：

什么是正義？誰又有資格來定義正義？

主角張顯宗，他殺害父母是事實，崇拜希特勒也是事實，鐵證面前，我們可以理所應(yīng)當?shù)赝倭R他，但影片又用同情的口吻，講述了他不可一世之外“糟糕的一天”：

因身材矮小飽受歧視，留學期間甚至被校園霸凌到失禁；

得不到父母的重視和尊重，一直活在精英階層的哥哥的陰影中；

夢想打籃球，卻被父母逼迫學鋼琴；名下房產(chǎn)被父母強制轉(zhuǎn)給哥哥，自己則被趕去住“垃圾堆”。

這些信息的加入，雖不能改變他要付出法律代價的現(xiàn)實，卻在后續(xù)陪審團的討論中，激起了同情和理解的漣漪，甚至在結(jié)尾處，為他實打?qū)嵉刳A得了一張“無罪”票。

影片所關(guān)注的，還有張顯宗是否冷血，這是判斷他是人還是魔的關(guān)鍵。

張顯宗在獄中接受采訪時說：“我什么都感覺不到”，而當被問及殺人時的心情，他冷笑道：“畫面很震撼?！?/p>

事實果真如此嗎？

我們看到，他在殺死父親后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了壓抑多年的、五味雜陳的痛苦。

另一個細節(jié)發(fā)生在他與哥哥之間。

解決完父母后，張顯宗也曾動過把哥哥一并解決的念頭，但哥哥一句“畢竟我們是兄弟”讓他動了惻隱之心，隨后，張顯宗的一句“哥！”更證明了，他所乞求的，無非是來自家人的哪怕一丁點兒溫情。

如果說張顯宗是讓人糾結(jié)他到底是該下地獄十八層還是十六層，唐文奇則是在天堂和地獄間反復橫跳。

唐文奇的外形很占優(yōu)勢，用辯護律師游嘉莉的話來說，“傻人有傻福”。

畢竟，大家都不愿相信，一個身材肥胖、頭腦顢頇的低能兒，會主動參與謀殺，就算參與，也是受到張顯宗的唆使。

演員麥沛東說，他在扮演唐文奇時，會特意模仿小孩子舉拳頭、扭身體等動作，使角色更低幼、更無辜。

然而，對于這樣一個已經(jīng)提前拿到“天堂入場券”的人，影片又給出諸多細節(jié)，來暗示唐文奇可能在“扮豬吃老虎”：

唐文奇初次見到張顯宗時，對他的包容和善意表示感謝：“你是個好人”，但說完又補上一句“應(yīng)該是”；

病床上，自殺未遂蘇醒后的唐文奇看到姐姐，意味深長地說：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又連忙改口：“你嫁人我就死定了”；

法庭上，他可以事無巨細地交代案件細節(jié)，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……

這些細節(jié)讓人細思極恐，但很遺憾，都無法成為定罪他的理由。

影片結(jié)尾，唐文奇從命案漩渦中全身而退，當庭釋放，一向淡定的張顯宗再也坐不住了，罵了一聲“Fuck！”。他的激動似乎也印證了我們的猜想：也許唐文奇，才是那個有本事騙過所有人的“好演員”。

法庭外，民眾等來了缺斤少兩的正義，回廊里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的我們始終找不到光明的出口，這無疑是令人沮喪的。

但這種沮喪并不招人厭煩，因為它讓我們警惕，自己是否早已在社會和社交媒體的規(guī)訓中，異化為鍵盤之上，狹隘正義觀中的一員。

影片的思辨性，還體現(xiàn)在三位律師身上。

一般電影中，律師形象大體可以分為兩類，一類嫉惡如仇，為法理和公義鞠躬盡瘁，死而后已；

另一類喪盡天良，甘為金錢把靈魂出賣給魔鬼。

如果這兩類律師恰好出現(xiàn)在同一部電影里，他們八成也會勢不兩立。

這種有些臉譜化的人物寫作方式并非沒有好處，觀眾第一時間分清了立場，才好把更多精力放在正邪之間的精彩較量中。

盡管《正義回廊》把重心放到了庭審戲，但我們幾乎看不到律師間價值觀的激烈碰撞。因為相比于捍衛(wèi)正義，他們更愿意把辯護視作操縱人心的表演，換上制服的那一刻，好戲便開場了。

其中反差最明顯的，莫過于張顯宗的律師吳冠峰。

我并不懷疑吳冠峰的正義心，在與張顯宗的初次見面中，他已經(jīng)流露出自己的鄙夷，當然你也可以理解為，他需要用一種更囂張的方式，壓制住張顯宗的氣焰。

但法庭之上，吳冠峰的態(tài)度卻從不屑，轉(zhuǎn)變?yōu)樘鎻堬@宗據(jù)理力爭。他試圖將張顯宗的殺戮行為，合理化為外部世界對他的迫害，以及證明，唐文奇并非無辜。

那么，為唐文奇辯護，并最終幫他脫罪的律師游嘉莉，她是個好人嗎？

也許是，她看起來十分親和，初見唐文奇時顯露出母親的慈愛。也許不是，作為資深大律師，她或許早已看穿唐文奇的偽裝，但相比真相，如何幫他脫罪是她更在乎的事。

控方律師朱艾倫，威嚴魁梧的外表下，卻是個謬誤頻出的喜劇角色，陪審團在他眼中，不過是等待媒體和律師喂料的“豬仔”。

輕描淡寫的一句調(diào)侃，卻如一記響亮的耳光，打在了香港司法制度的臉上。

三位律師，各謀其利，各為其主。法庭上，他們針鋒相對，水火不容，庭下，他們談笑風生，把酒言歡。

影片所展現(xiàn)出的，司法精英們出于職業(yè)的冰冷，和對真相的冷漠，都讓正義追尋之路更加坎坷。

看到這里，也許有人會疑惑，這樣一部以懷疑和虛無為底色的電影，想要表達什么？難道是導演對這個世界失望透頂，進行的一次負能量宣泄嗎？

相反，我認為這是導演基于當下的社會輿論環(huán)境，對“正義”進行的一次全新解讀。

社交媒體時代，“殺死一個人渣”成為許多人面對悲劇事件的核心訴求?；ヂ?lián)網(wǎng)上，人們的情緒能瞬間點燃，也能瞬間冷卻，憤怒來得有多轟轟烈烈，遺忘來得就有多徹底。

鍵盤聲中，人們似乎遺忘了：

消滅一個人渣很重要，但探尋人渣的產(chǎn)生，與我們這個社會的關(guān)聯(lián)也很重要。

伸張正義很重要，警惕正義之下的非理性，避免陷入傲慢與偏見的陷阱也很重要。

所謂“非我族類，其心必異”，或許只是因為彼此看待問題的角度、心中正義的尺度有所差別。

影片最后，張顯宗被判終身監(jiān)禁。但這皆大歡喜的結(jié)局背后，仍有許多疑點懸而未決，讓人如鯁在喉。

這一開放式的結(jié)局背后，導演也許只是想告訴我們一個簡單的道理：

這個時代所需要的，不再是“邪不壓正”的空洞口號，也不是理中客式的風涼話，而是對真相保持警覺，對正義抱有敬畏，對人性不妄加揣度。

悲劇面前，與其眾口囂囂，不如閉嘴思考。