很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米， 體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、 幽雅、令我心動。我們已經(jīng)在一起度過了六十四個年頭，而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。
給你寫這封信，我就是為了弄明白我所經(jīng)歷的一切，我們所經(jīng)歷的一切。
我們的故事有一個很美妙的開始，幾乎稱得上一見鐘情。相遇的那天，你有一頭濃密的白發(fā)，珍珠色的肌膚，那種高而尖的聲音。你剛從深月來到這里，無數(shù)小星星都試圖引起你的注意，用抽象話向你獻殷勤。你是那么高貴，俏皮--witty,幾乎無法翻譯成中文--美得如同一個夢。就在我們的目光彼此交錯的時候，我在想：“我不會有機會的?！?br>一個月后，我在直播間又遇見了你，看著你的舞蹈，很是著迷。接著有一晩，偶然間，我遠遠地看見你。我自己都不敢相信，我說我們?nèi)ヌ璋?。你說行， why not,你說，很簡單的回答。我永遠記得日子：
二零二二年七月三十日。
和你在一起我才明白，歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予，并且能夠喚起另一方贈與的愿望時，歡愉才能存在。在認識你之前，和其他女孩子待兩個小時以上我就會厭煩，而且我也會讓她們感覺到我的厭煩。但和你在一起，你卻帶我進入了另外一個世界，這一點讓我著迷。我自童年時代所樹立的價值觀在這個世界里不再發(fā)生效用。這個世界令我心醉神迷。進入它，我就能夠逃離，沒有所謂的 務(wù)，沒有所謂的歸屬。和你在一起，我就到了別處，來到一個陌生的地方，甚至是一個與自己 全不相干的地方。你帶我進了一個完全異質(zhì)的空間--我是一個摒棄所有固定身份的人，將一個又一個的身份疊加起來，其中卻沒有一個是我 的。我覺得，我仿佛是在和你一起搭建一個完整的、得到很好保護的世界。
我總是能感覺到你的力量，同時我也能感受到你深藏的脆弱，我喜歡你那種被克服的脆弱，欣賞你脆弱的力量。我注定會愛上你。
后來，我們計劃著結(jié)婚，對于婚姻我有一種原則性的、觀念性的偏見。我認為婚姻是一種資產(chǎn)階級的固有習(xí)慣；是將一種關(guān)系法律化和社會化，一種原來僅憑愛情將兩個人聯(lián)系在一起，完全沒有社會性的關(guān)系。面對兩個人的體驗和情感，法律關(guān)系會產(chǎn)生自我管理的傾向——甚至法律關(guān)系是將自我管理當成使命來完成的。我說：“什么能夠證明，在十年或二十年后，我們歷經(jīng)變化，而這種生活的契約仍然能夠滿足我們的欲望呢？”你的回答令我無法抵擋："如果你和一個人結(jié)合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強、改變、重新調(diào)整方向。你們怎么做，就會成為怎樣的人?！?br>我們確確實實在一起了，我已經(jīng)和你簽署了生活的契約，通過它，我們承諾彼此忠誠、付出，承諾彼此柔情相待。我想，你是我第一個投入了全身心去愛的女人，我能夠感受到你在我內(nèi)心深處激起的共鳴；總之，是我真正的初戀。如果我不能真切地愛你，也許我再也不能愛任何人。我終于找到了從來都沒能表達出的這些詞語；我要通過這些詞語告訴你，我希望我們能夠永遠結(jié)合在一起，我已經(jīng)意識到我需要你，我知道我只能愛你。
從哲學(xué)的角度，解釋我們?yōu)槭裁匆獝郏瑸槭裁聪Ｍ荒骋粋€人愛而把其他所有人都排除在外，是不可能的，在《存在與虛無》中，薩特用了三十頁談?wù)撨@個問題。
然而我在我的生活經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)了問題的答案，對彼此的著迷一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這最初的發(fā)現(xiàn)就使得對方的聲音、氣味、膚色、動作和存在的方式成為一種理想的標準，能夠在內(nèi)心深處激蕩起回聲。就是這樣：愛情就是與另一個人發(fā)生共鳴，身體和靈魂的共鳴，而且只能與他或者她發(fā)生的共鳴。我們已經(jīng)在哲學(xué)之外。