任何一種生活，你沒有經歷過就不知道其中的艱辛任何一種艱辛，你沒有體會過就不知道其中的快樂任何一種快樂，你沒有擁有過就不知道其中的真諦……

近日，我們的太空開設“太空特稿”專欄，與大家分享那些不為人知的航天故事，參悟那些不起眼的生活哲理。

上個月，天宮二號受控再入大氣層，化成一團燦爛的煙火，結束了華麗的一生。

航天器有自己的壽命，我們每個人也是一樣。人最寶貴的是生命，每個人都應該珍惜自己的生命，并在有限的生命里做出最有意義而的事情。那么面對生與死的選擇，航天員們怎樣作答呢？

中國首位女航天員劉洋在CCTV-1《瞬間中國》節(jié)目中的自白，道出了航天員筑夢九天的輝煌背后，是一次次的生死冒險。

• ?生死生死，生與死之間，便是一生。而擁有大志向的人，卻連生死也看淡。

2003年，是世界航天史上的多事之年。農歷大年初一，美國哥倫比亞號航天飛機失事，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟”號飛船降落時偏離預定著陸區(qū)；8月22日，巴西運載火箭發(fā)生爆炸，21名航天同行當場遇難……

此時，中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務。擔心世界航天接連失利的陰霾會造成影響，領導把航天員召集在一起，聽聽想法、鼓鼓勁兒。

沒想到，座談會變成了群情激昂的請戰(zhàn)會。張曉光第一個站起來說：“舍我其誰！”

接著，李慶龍的發(fā)言字字鏗鏘，令在場人員熱血沸騰：“我是飛行員出身，對犧牲早已置之度外。我熱愛這項事業(yè)勝過自己的生命，任何風險影響不了我的選擇和信念。”?

• 軍人出征，生死不定。直面生死，方能向死而生。

2003年10月12日，楊利偉和翟志剛、聶海勝就要告別親人、戰(zhàn)友，奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了。頭一天晚上，楊利偉特意回了趟家。平時，家里的電子鬧鐘都是他調，他就拿起鬧鐘對妻子張玉梅說，“我走了，你也不會調表，我教教你吧”。說得似乎很隨意，但他其實是想了很久才說出來的。張玉梅一下就聽出了他的意思，一把搶過鬧鐘，堅決地說：“不，我等你回來給我調！”

10月15日，神舟五號發(fā)射的早晨，楊利偉提前15分鐘到達發(fā)射架平臺上，面前就是載著神舟飛船的長征火箭，這480多噸重的火箭中有430多噸是燃料，一旦出現(xiàn)意外，后果將是災難性的。在零號指揮員下達倒計時口令時，楊利偉情不自禁地敬了個軍禮，表達他的自信和決心。

在飛船發(fā)射的上升階段，發(fā)動機與箭體產生共振形成強烈振動。飛船內的楊利偉感到五臟六腑似乎都要被震碎了，他感覺自己快要頂不住了。但他依然盯著計時器，算著時間，心想就算犧牲了也要記錄下這個過程，供科研人員改進。

持續(xù)了26秒共振之后，飛船飛出大氣層，整流罩打開，陽光照得楊利偉不由自主眨了下眼睛。這時，就聽地面指揮大廳有人在喊：“你看，他還活著！他的眼睛在動?！?

后來有人評價：26秒，見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。

2008年9月27日16時41分，正當費盡周折打開艙門的翟志剛準備出艙時，報警聲突然響起：“軌道艙火災！軌道艙火災！”刺耳的聲音不斷重復。危急關頭，翟志剛毫不猶豫地做出決斷：出艙。劉伯明果斷調整步驟，先將國旗遞給了翟志剛……

當時，楊利偉曾說：“遇到危險怎么辦，每名航天員在任務執(zhí)行之前，答案就已在心里了”。神七航天員“哪怕回不去，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚”那句話，在出發(fā)前就對自己說過了。

• 總有一些東西，比生命更重要。對于舍身赴死的革命先輩來講，是國家，是希望；對于航天員來講，是使命，是責任。

有一個小學生曾問航天員：“叔叔，您不怕死嗎？”

翟志剛說：“我也怕死，但是人活著，很多時候是來不及考慮生死，也無法選擇生死。當我打開軌道艙艙門的那一刻，我確實沒有考慮過生死的問題，也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻，心里只有任務?！??“當國家和人民把使命和責任交到我們手里的時候，我沒有理由去考慮更多個人生死問題。我想，這也是我們每一名軍人在國家和民族利益面前最本能的反應?！?/span>

景海鵬回答道：“叔叔跟大家一樣，都是普通人，也不是什么‘鋼鐵俠’，一樣怕死。但這個世界上，有很多事情值得我們用生命置換，比如我們從事航天員這個職業(yè)。從這個角度講，我又不怕死。建議同學們有機會到發(fā)射現(xiàn)場感受一下，我們的屁股底下坐的是二級火箭，當你聽到點火之后那巨大的轟鳴聲時，你就會切身體會，什么叫高風險職業(yè)。但是，這份職業(yè)值得我們用生命去付出?！?br/>

• 生死看淡，才能笑談人生！

有人問楊利偉：“如果‘神五’再來一遍，你還愿意上嗎？”

楊利偉斬釘截鐵地說：“當然愿意！當我把名字寫在國旗上的時候，我就意識到：中國航天員是榮譽、是責任，更是使命。作為一名中國軍人，能有機會去實現(xiàn)一個民族和國家的夢想，哪怕付出生命，也是值得的！”

當談起神舟十一號生死險情，陳冬總是說:“作為航天員，生死看淡已然變成了一種習慣。從飛行員開始，每一次起飛就是與死神較量，為了保護國家財產和人民財產，有許多飛行員放棄了最佳跳傘時機，英勇犧牲。航天員執(zhí)行任務，從火箭點火一直到返回艙落地，一直要面對風險，但是‘習慣’告訴我們，犧牲與我們擔負的使命相比，卻是那么微不足道。”?

星空浩瀚無比，探索永無止境！為什么要探索？因為我們的征途是星辰大海！有段話說得好：“人類還沒有達到讓每一個個體都有探索太空或揚帆遠航的水平，但正是因為有他們這樣一群敢上天摘星、下海撈月的人，我們才得以有幸窺見造物主賜予我們的萬分之一的瑰麗和壯美?！?/p>

致敬

向那些為夢想

不計生死的勇士！

致敬

向那些為夢想

勇往向前的英雄！

致敬

向那些為夢想

努力拼搏的每一個人！

作者?| 孔 ? 磊

漫畫 |?張 ? 珂

編輯 | 唐 ? 巍

郵箱 | ourspace0424@163.com