成都總是霧天。

我打開窗戶，讓霧氣從不大的縫里里涌進(jìn)來，一絲絲冰涼的寒意席卷上來，我看不見房間里的霧，而它們真真切切地包裹著我，也包裹著這一整個(gè)城市。

一個(gè)粘稠與窒息的世界。

看一眼時(shí)間，正是早晨，我準(zhǔn)備出門，無論多不情愿。從窗戶看出去，霧氣濃得化不開，像是一堵堵困住人的白色高墻，封住你的眼睛，卻也不阻攔你的前進(jìn)。而即使在這樣一個(gè)模糊到看不清任何方向的世界里，人總是有地方要去，有事情要做。這一切令人乏味。

街道上有些崎嶇，路不算平整。于是我走上馬路的中央，在往日這充滿危險(xiǎn)，但現(xiàn)在不重要了。路上已經(jīng)沒有車輛。只剩下我走在鋪天蓋地的霧氣之中，望著眼前的幾寸天地，沿著馬路上似有似無的標(biāo)線，一步一步地丈量剩下的路。

這無疑是愚蠢的。僅憑雙腳無法在這座偌大的城市中自如地穿行，更何況我蜷縮在家中已有一段時(shí)間，嚴(yán)重缺乏鍛煉。更麻煩的是無處不在的霧氣，空氣的濕度高得有些粘膩，幾乎要堵住所有呼吸的孔洞。汗液如雨般落下，在這樣潮濕的空氣中，已經(jīng)分不清哪些是剛分泌出的汗液，哪些是霧氣所凝結(jié)的水滴。它們只是自然地混雜在一起，不分彼此，向土地流淌。而我被裹在這些液體里，像是它們的附庸，并不是某個(gè)主體。

霧如同無數(shù)的海水，我像在海底前行。霧里沒有燈光，眼前是無數(shù)白色的黑暗。我無頭蒼蠅般前行，擠開那些充盈身旁厚重的濃霧。衣服已經(jīng)被浸透，黏在身上，僵硬生澀，像一副甲殼，遲滯著關(guān)節(jié)的行動，一切都像是阻礙。燥熱和煩悶縈繞著心頭，有那么一個(gè)瞬間，我從未如此渴望風(fēng)的存在。

而風(fēng)確實(shí)存在。走過一個(gè)街區(qū)，我看見邊角處黃色的燈光，還有轟隆隆的風(fēng)扇聲。燈光像是遠(yuǎn)洋上的燈塔，光線在霧里暈開，模模糊糊地折射出霧的軌跡。霧隨著細(xì)微的風(fēng)，正朝著燈光處流去，幾乎是不由自主地，我被裹挾著，跟著霧一起，向著燈光移動。

在進(jìn)門處，頭頂是木制的牌匾，新上了一層桐油，光線下顯得閃亮，牌匾上用朱紅的大字寫著：

“茶館”。

茶館不大，只剩老板一人，他看上去已經(jīng)老了，仰躺在藤椅上，背心往上撩起，剛好露出隆起的肚子。他皺起的手臂晃著蒲扇，眼睛望著霧色的天空。一架老式的工業(yè)風(fēng)扇在他身邊來回?cái)[動，吹著看不見的霧氣。我覺得他的行為很是多余，吹著電扇，又搖著蒲扇：望著天空，而天空只剩下層層疊疊的霧。但轉(zhuǎn)念想來，我的行為也足夠多余。

我敲敲打開的門，老板一個(gè)激靈，終于意識到我的到來，然后又迎上來，老道而熟練，像無數(shù)個(gè)昨日。

“老板，來碗茶。”我說。

沒有什么多余的話語，我在座位上欣賞老板的動作，真是有夠麻利。

很快，一碗茶擺在我面前，然后又是一碗，擺在我對面。風(fēng)扇也吹過來，些許吹開了我心頭郁結(jié)的躁悶。老板在我的對面坐下，端端正正的，很是有種氣質(zhì)——有些人就是這樣，做不同的事，像不同的人。

“還沒走嗎？”我問。

“老人家了，拖拖拉拉的，拖一天是一天。”他捧起茶托，掀開茶蓋，吹著茶葉，細(xì)細(xì)地抿一口，又問我，“年輕人也這樣嗎？”

“都一樣?！?/p>

我們就這樣有一搭沒一搭地聊著，仿佛久別重逢，風(fēng)卷起茶香，吹在皮膚上，很是有些愜意。直到霧氣開始散去，陽光一條條地灑下來。

“該走了?！蔽蚁蚶习甯鎰e。

老板起身想要送別，但被我按住。于是他坐回去，半躺著，又變回開始的樣子，略有些失神，在離開前，我聽到他輕輕地自言自語：

“老咯，救不得咯。”

喝了最后一口茶湯，茶水泡來泡去，都寡淡了。

經(jīng)過一段不長不短的路程，抵達(dá)墓園時(shí)，時(shí)間已是晌午。太陽高掛著，陽光熾烈，難得的晴天。

穿過熟悉的路，找到熟悉的位置，面對著那一對無論看了多少次都有些陌生的墓碑。墓園空空蕩蕩，只剩我站著，看著自己的影子投在墓碑上，隨著陽光緩緩移動。其實(shí)我不知道說什么。

于是我只是坐下來，陪著他們，像是以前的他們陪著寡言的我。

時(shí)間慢慢地流，我的影子也在墓碑上慢慢地爬，一點(diǎn)一點(diǎn)往上，直至逐漸蓋住他們的名字。一切都很安靜，蟲子穿過草芥，帶起窸窸窣窣的聲響；微風(fēng)和微風(fēng)相碰，撞在世界的輪廓上。我就那么坐著，不發(fā)一言，以后的日子里，我會懷念這段時(shí)光。

“你可以把他們帶走的?！币粋€(gè)聲音在我背后響起，我回頭一看，是公墓的管理員。

我遲疑了一會，囁喏著說：“不用了，老人家戀舊，不喜歡出遠(yuǎn)門?！?

片刻的沉默，管理員拍拍我的背：“該走了。”

看著漸暗的天，我意識到，時(shí)間走得并不慢。

“爸、媽，我走了?！毕褚郧暗臒o數(shù)次告別一樣。

走出大門后，我看著管理員鎖上門。我愣愣地看著門柵欄，還有門后的天空，許久之后，管理員已經(jīng)走遠(yuǎn)，我意識到，我是這片墓園最后一名訪客。

我站在原地，向著所有要去的方向躊躇不前，像等待著一個(gè)指令。一條消息適時(shí)地到來，解救了我。消息的內(nèi)容很簡略，只有四個(gè)字：

“等著你呢。”

?

老張做什么事情都不太愿意，上班時(shí)不愿意上班，退休時(shí)不愿意退休；但有些事情是由不得愿意不愿意的。

“成都在下陷?！崩项I(lǐng)導(dǎo)說。

成都無論上升還是下陷，都和老張扯不上關(guān)系。很多人都這么說，尤其是老伴和孩子，但老張不同意。

老張是地鐵司機(jī)。在老張初入工作時(shí)，練出了一身好本領(lǐng)，平穩(wěn)順暢，精確到位，機(jī)器一般——直到真正的機(jī)器上崗。

地鐵升級成了無人駕駛，老張依然是司機(jī)，但大多時(shí)候只是坐在操作臺前，目視前方，看著眼前的黑暗被燈光照亮，不需要做什么操作，只是作為一個(gè)保險(xiǎn)而存在。次數(shù)多了，同一條線路來來回回開，老張能記得黑暗中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

老張對這樣的生活感到失望。

他甚至希望有一天，有個(gè)隨便什么突發(fā)情況，他英勇地制動，但操作細(xì)膩到位，車上的人都為之一傾，卻不至于摔倒。而整列列車如同被他馴服的巨龍，在危險(xiǎn)前一寸停下。

但這樣的事情從未發(fā)生，老張的生活過于溫和，也過于平淡；甚至因?yàn)榘踩\(yùn)行而時(shí)常被表彰。在退休時(shí)，所有人都來祝賀他，慶祝他職業(yè)生涯的順?biāo)旌推桨病６蠌埐贿@樣想，他只覺得被替代。

終于，老張又一次回到地鐵前，以司機(jī)的身份。

列車很長，看不見另一端。在三節(jié)動力車組后面，是長長的白色尾巴，和列車一般大小，呈現(xiàn)出半透明的塑料質(zhì)感，看上去有一種與體量不相符合的輕盈。

“這是最高強(qiáng)度的材料?！崩项I(lǐng)導(dǎo)介紹，“我們的任務(wù)就是把它送到地鐵的終點(diǎn)站?！?/p>

“我們要用它織一張網(wǎng)，托起整個(gè)成都?！?/p>

“沒得那么簡單對吧?！崩蠌埡苊靼?。

“對的，沒那么簡單，這也是為什么找你來，地鐵的隧道已經(jīng)不那么穩(wěn)定了，機(jī)器人探查了一遍，但難免有疏漏，我們要找熟門熟路的人?！?/p>

老張很得意:“機(jī)子還是不如老子?！?/p>

老張上了車，一切都很熟悉，老領(lǐng)導(dǎo)的聲音從調(diào)度的頻道里面?zhèn)鱽恚?/p>

“有問題就停下，從最近的站點(diǎn)撤離?！?/p>

“懂起?！?/p>

列車的速度并不快，只是在軌道上緩慢地蠕行。車廂加裝了燈組，隧道內(nèi)被照得亮如白晝，列車后方牽引的繩索——老張不知道這能不能稱呼為繩索——放置在板車上，錨鏈一般，像沉入深海，被牽引著，慢慢進(jìn)入隧道的深處。

時(shí)間比老張想象的漫長，老張觀察著隧道。隧道壁上有些許新生的裂紋，裂紋上有灌漿的痕跡，兩側(cè)被放上了梁架，做了臨時(shí)的加固。而越往前，裂紋出現(xiàn)得越密集，看著往日的隧道變得如此斑駁，傷痕累累，老張多少有些揪心。

離終點(diǎn)還剩兩站時(shí)，大地開始搖動，成都開始了新一輪的下陷。老張?jiān)O(shè)想過這樣的情節(jié)，但這一次他并沒有制動，而是前推著駕駛桿，用最大的動力，推動著身下的這匹鋼鐵巨獸，牽著尾部的繩索，咆哮著向前。

“停下！撤！”老領(lǐng)導(dǎo)在頻道里喊。

老張沒有聽，他知道，如果要用一張網(wǎng)托起成都，那么他現(xiàn)在能到達(dá)的范圍，就是成都的范圍。

“你看不見嗎！隧道要倒了！”聲音很生氣。

老張當(dāng)然看見了，同一條線路來來回回開，老張能記得黑暗中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

在某一個(gè)瞬間，老張眼前的場景靜止了，慣性幾乎把老張甩出去。等到老張站起來，簡單地檢查一遍，車廂的頂部已經(jīng)有點(diǎn)微微的變形了，但動力完好，車輪和鐵軌不停地摩擦，迸出尖利的嘯叫聲，刺得耳膜生疼。尖利的聲響中不時(shí)夾雜著低沉的轟隆聲，那是車體框架變形的聲響。老張的情緒和這方小世界一起，慢慢收緊著。

車輪停了下來，然后再也無法開動，摩擦的高溫退去之后，它和鐵軌牢牢焊在了一起，像一根根樁子，泥沙里的錨，牢牢插進(jìn)土壤里。

老張明白，到頭了。

車廂里的燈光有些閃爍，但好在還有。老張從座位上下來，以一個(gè)車長的身份巡視著自己的車廂，像是欣賞自己最驕傲的收藏。他重復(fù)著自己以前的動作，手指口呼，在駕駛室里，黑暗和光亮的交界處，他感覺回到昨日。

“錘子哦，吃不到火鍋了?！?/p>

做完一切后，老張往后一躺，整個(gè)身體放松而愜意地放置在座椅上，仰起頭笑著。

艙室被進(jìn)一步壓縮，伴著車廂的變形，世界開始歪斜，在愈發(fā)收窄的空間里，充斥著金屬變形的脆響。應(yīng)急照明亮起，前方盡是一片無邊際的漆黑，光線從內(nèi)部向外投去，照不見任何東西，只是在黑暗中融化，像沉進(jìn)海里。

?

我又一次乘上電梯，從成都下來。與其說是電梯，更像是一個(gè)巨大的吊艙，幾乎有一棟樓的大小。透過隔間里的窗戶，我終于有機(jī)會仰視成都。

成都生活在一張巨網(wǎng)之上，密不透風(fēng)。

無數(shù)的線條，依附在各條支路之上，托舉著其上的土地。從遠(yuǎn)處看那些繩索纖細(xì)無比，難以想象它們?nèi)绾瓮信e起如此的重量。但當(dāng)那些繩索從眼前掠過時(shí)，每一根繩索都粗如一輛龐然的列車，這些繩索彼此穿插纏繞，織成一張巨大的網(wǎng)，圓盤狀的成都懸浮在這張巨網(wǎng)之上，看上去有一種恍然的疏離感。巨網(wǎng)在邊際處延伸出無數(shù)條，支路與支路交匯，交織成二十八條顯眼的主干，與城市邊緣的二十八根支柱相連。支柱和密網(wǎng)一起，融成一座陡峭的山，如搖籃一般，托舉著整個(gè)成都。

我俯瞰成都之下的土地，它們廣闊但崎嶇，陌生而足夠宏偉。支柱就這樣向下延伸出去，直插入這片朦朧與宏偉的土地之中。頭頂與底下的土壤就這樣通過八根支柱相互連接。

我能看見東南角那根立柱上的裂紋，新聞里我看見它許多次。隔了這么遠(yuǎn)，它看上去不明顯，但不可忽略。在不斷地加高和地質(zhì)變動中，它終于支撐不住了——這一切讓我想起神話里的故事，共工撞斷了不周山，山倒下了，世界也隨之傾斜。

但還好，立柱沒有倒下，它依然為我們爭取了些許可以用于拖沓的時(shí)間。

無數(shù)的人和機(jī)器螞蟻一般在裂縫周圍攀行，組成一片灰黑色的陰影，陰影在裂紋周圍空出一條間隙，間隙中時(shí)不時(shí)閃爍著焊接的亮光，他們在做著最后的加固。

當(dāng)我到達(dá)地面時(shí)，天已完全暗沉下來，月光照不亮一切。我抬著頭，除了電梯吊艙所透出的光，更多的光聚焦在遠(yuǎn)處那二十八根巍峨的立柱上，它們在夜晚的底色上，呈出一種淡漠的灰白色，龐然地在天地之間聳立著。無數(shù)小立柱在這二十八根立柱間斜斜地穿插，和無數(shù)投下來陰影一起，像葉片在頭頂組成一片黑色的叢林。成都則在其之上，離我足夠遙遠(yuǎn)，融進(jìn)一片夜幕之中，已經(jīng)變成了一座空中的城市。

我終于要向它道別。

我在夜色中啟程，坐上車，駛向一條崎嶇的路。

?

小李小時(shí)候，總想要爺爺?shù)呢悮ぃ?/p>

爺爺?shù)呢悮ぴ谝粋€(gè)小包里，小包又在一個(gè)大包里。有時(shí)候爺爺會從層層疊疊的包裹里拿出那個(gè)小貝殼，在雙手間摩挲著。在小李的記憶里，爺爺坐在窗前，對著窗間透進(jìn)來的光，時(shí)不時(shí)地低頭，像是在想著什么。

第一次的時(shí)候，小李探著頭，想要看看那是什么，爺爺便用手托著，送到小李面前，小李幾乎是第一眼就被吸引住了，那是個(gè)精巧漂亮的貝殼，個(gè)頭不大，紋路清晰，還反射著溫潤的光。

小李哭鬧起來，想要這個(gè)貝殼。在以往的日子里，爺爺會滿足小李所有的愿望，除了這個(gè)。而爺爺越是不同意，小李便越是哭鬧，非得要一個(gè)結(jié)果，直到爺爺被磨得受不住了，便說：

“以后，以后給你?！?/p>

爺爺臨終時(shí)，小李還小，不知道太多。爸爸埋著頭，把小李叫到爺爺床前。在小李的記憶里，爺爺?shù)臉幼幼兊孟喈?dāng)陌生。爺爺顫抖著把一個(gè)東西挪到小李手里。小李甚至沒有感覺到爺爺?shù)钠つw，只有堅(jiān)硬的骨節(jié)，頂著另一個(gè)更堅(jiān)硬的東西，生生地撞進(jìn)自己手心。

小李被嚇了一跳，幾乎要把手上的東西丟掉。而另一雙手伸過來，阻止了他。小李的手被那雙手包裹住，溫暖厚實(shí)，是爸爸的。

爺爺看不見這些，又小聲囁嚅著，一群人涌上去，小李也聽著，在一堆含混不清的音節(jié)里，小李聽見模糊的四個(gè)字：

“帶它回去?！?/p>

小李打開手掌，掌心里是爺爺?shù)呢悮ぁ?/p>

時(shí)間過得很快，等小李上了大學(xué)，學(xué)了水利，小李終于開始些許了解爺爺?shù)墓适隆獱敔斒侨龒{移民，移民時(shí)爺爺也只是和小李一樣的年紀(jì)，貝殼則是爺爺對故鄉(xiāng)唯一的記憶。

實(shí)習(xí)時(shí)小李去看過三峽的庫區(qū)，遠(yuǎn)山之間，廣闊的沉靜的水，緩緩流動著。爺爺?shù)墓枢l(xiāng)在水面之下，而小李站在水面之上，小李掏出那如玉般溫潤的貝殼，隔著一汪厚重的水，小李不知道貝殼的故鄉(xiāng)在哪。

小李詢問過貝殼的來歷，他想知道爺爺是在那一條河里拾到的它。而對方很驚喜地告訴小李，這是枚化石，已經(jīng)玉化了。

在那之后，小李不再多問什么，并不是他已不再好奇，而是有更重要的事情要做。

——四川正在下陷。

不同于成都，人類沒有辦法能托起如此廣闊的土地。連綿不斷的地質(zhì)變動也讓大多數(shù)地區(qū)已經(jīng)不再適合居住。人類歷史上最大規(guī)模的遷徙因此展開。包括小李的新家庭，整個(gè)四川的人都將要遷往他鄉(xiāng)。

小李畢業(yè)后的第一份工作，是在大巴山里修建水壩。時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重。些許空閑的時(shí)間里，小李會掏出爺爺?shù)呢悮?，看兩眼，又放回去，包覆好?/p>

小李穿梭在腳手架之間，有時(shí)他會算著日子，想著和家人團(tuán)聚的一天。他在心中默默丈量著，大壩與家，還有與新家之間的距離。有時(shí)小李在大壩上奔忙，會想起爺爺?shù)倪^去，還有自己的現(xiàn)在。貝殼在他衣服最內(nèi)側(cè)的網(wǎng)兜里，穿過時(shí)間，連接著他與爺爺關(guān)于家鄉(xiāng)的情緒。

更多時(shí)，他只是向下俯瞰，腳下只有郁郁蔥蔥的山林，就算是最近的河流，離大壩也足夠遙遠(yuǎn)。

在最新的規(guī)劃里，四川將變成一個(gè)巨大的湖，大壩便為此而造。江河將從四面涌入，用上幾十上百年完成蓄水。這些湖水會像壓艙石一般，讓地質(zhì)變得逐漸穩(wěn)定。而無數(shù)的泥土與河沙也將借由水流被帶入四川湖底，填平所有下陷的土地。

小李知道四川的命運(yùn)，但他沒有時(shí)間思慮太多，更多的情緒在每一個(gè)繁忙的日出與日落中消解，等到萬籟俱寂時(shí)，拿出爺爺?shù)呢悮?，他只是覺得悵然。

大壩主體完工之后，小李終于有了休息日。小李和工友們聚餐喝酒，工友們大多都是四川人，他們借著酒勁，給別人介紹自己的家鄉(xiāng)。他們的家都在大壩的南方，和更南的南方。

說著說著，便有人哭起來，一群健壯的漢子，裸著上身，在燈光下，油亮的肌肉抽動著，黑色的頭顱低埋下去。只有酒，在瓶與杯子之間傳遞著。

再后來，不知是誰寬慰道：“沒事，四川以前也是個(gè)湖?！?/p>

“再來一次而已?！绷硪粋€(gè)聲音附和。

工程結(jié)束之后，在奔赴下一個(gè)項(xiàng)目地之前，小李找了個(gè)時(shí)間，下到大壩以內(nèi)，山與山之間。在即將被淹沒之前，這里依然干涸。林木覆蓋著山與谷底，砂石凌亂地散落在土壤之上，不知道它們在這里待了多少個(gè)歲月。

小李抬起頭，從林間的縫隙看去，壩體如此高大，如同一片灰色的云，漂浮在山間，遮蔽著小李關(guān)于過去的記憶。在一片亂石之間，小李來回走動，終于確定自己已經(jīng)處于山間的谷底。他翻翻揀揀，在看到落葉下的一小片鵝卵石時(shí)，小李一陣歡喜。他從懷里掏出爺爺?shù)呢悮ぃ旁谀切Z卵石里。風(fēng)適時(shí)地吹起，穿梭在山谷和樹葉間，嘩啦啦的聲音充斥著林間，遍布每個(gè)角落。風(fēng)從四面八方來，流水般淌過溝壑與叢林。

“游吧?！毙±顚ω悮ふf。

?

我見到女友時(shí)，已是第二天清晨。

“大、忙、人?！迸岩蛔忠活D。

“我先去買票，坐這個(gè)索道，換乘幾次，我們就到了。”“行李已經(jīng)送過去了，我們都可以輕松點(diǎn)?！薄捌鋵?shí)可以更快的，只是你也知道，地質(zhì)條件不允許?！薄?/p>

很多不重復(fù)的話從她的嘴里像倒豆子一樣倒出來，我一時(shí)有點(diǎn)疲于招架。

“我們?nèi)ツ模俊蔽覇枴?/p>

“青藏平原，那是個(gè)好地方了，海拔不高不低，有曬不完的太陽。”

我沉默了片刻，回頭看去，家已經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方了，朦朦朧朧，看不真切。只有右前方的一塊標(biāo)牌，上面寫著：

“川藏索道 318

起點(diǎn)

海拔 -2586米”

家已經(jīng)在很遠(yuǎn)的地方了，在這個(gè)半山腰看去，成都看上去顯得渺小，在云和霧之間，只有一團(tuán)影影綽綽的影子，朦朦朧朧，看不真切。

立柱模糊得近乎看不見，成都就那么懸浮著，像一座空中的小島。而在蓄水完成之后，成都將會借助湖水的浮力，漂浮著，被繩索固定，在四川湖里，變成一座真正的小島。

遙望著成都，站了片刻，女友回過頭，對我說：

“也許有一天還能回來。那時(shí)候我們待在家里，就能看見海?！?/p>

“走吧?！彼终f。

我短暫地猶豫了一下，只是一個(gè)突然的念頭，我問道：

“可以走上去嗎？”

“嗯？”她像是沒聽清。

“可以走上去嗎？”我重復(fù)了一遍，然后又補(bǔ)充一句，“我只是隨便說說?！?/p>

女友愣了楞，接著走過來，雙手捧起我的臉，左搖右晃。她端詳著我的瞳孔，像是要透過瞳孔看穿我的大腦，看清楚我在想什么，她的眼神顯得很認(rèn)真，眸子干凈清澈，帶著一絲狡黠。我喜歡她的眼睛，精靈一般。但我終究是對抗不了這種注視。我越是回避，她的目光就越是要追過來，非得是要得到一個(gè)回應(yīng)，直到退無可退。

“這樣慢一點(diǎn)。”我終于投降。

兩個(gè)人安靜了一會，女友看著我的臉，忽然笑起來，她的嘴角微微上翹，酒窩跟著顯現(xiàn)。

“可以，如果要走上去，那我就不用買票了?！彼f。

于是在一個(gè)清晨，或者更晚。我和女友一同上路，緩慢地向上。斜坡、階梯、新刻的巖階、剛鋪的石板，路邊緣新綠色的青苔，恍惚間清晰間或迷蒙的空氣。我們的汗一同流下，喘息著，滴落在土地上。

?

噫吁嚱 危乎高哉

蜀道之難 難于上青天

蠶叢及魚鳧 開國何茫然

爾來四萬八千歲 不與秦塞通人煙

……