《徳伯家的苔絲》
看書之前，不要看出版介紹！
白璧無瑕
故事開頭醉醺醺的約翰德北向讀者走來。牧師告訴他祖上的家世，約翰也就相信了。貧窮的一家，即便祖上顯赫又能如何呢？一家六個孩子，苔絲明明成績很好，卻只能早早輟學(xué)幫家里干活。因?yàn)橹兰沂溃s翰喝酒喝到無法半夜起床，苔絲半夜替父親出門，馬路上死掉了。這一連串的事情，促使苔絲去找徳伯本家認(rèn)親。從見到亞雷第一面，作者就直白點(diǎn)名了亞雷對苔絲的心思。苔絲甚至沒見到老太太，亞雷一勾，她父母就上鉤了。艱苦的生活遮蔽了他們的眼睛，苔絲無奈去了徳伯家。直到苔絲走后，母親才生出后悔，父親才意識到可能有問題，弟弟妹妹們才想起離去的姐姐，可也僅僅是一瞬。
剛一上車，亞雷就原形畢露，苔絲寄人籬下，只能盡量抵抗。照顧雞并不難，難得是一個人在這里生活。亞雷之前的相好為首的一批人，都討厭苔絲。而亞雷就像一個猥瑣的蒼蠅，時不時來騷擾苔絲，如果苔絲滿精神，還有余力抵擋，但如何要求一個獨(dú)在異鄉(xiāng)的小姑娘時刻滿精神呢？最終亞雷帶著苔絲跑到了荒郊野嶺，苔絲耗盡最后一絲抵抗的氣力。如果苔絲是個墮落的姑娘，那亞雷給家人買的東西她可以全然接受，可她是，她明確地表達(dá)了不喜歡亞雷，明確表達(dá)過想回家了。
但即便在此之前她都守身如玉，就像潘金蓮一樣，外人的眼里，漂亮的苔絲就是會勾引男人。**總結(jié)教訓(xùn)的話，任何時候，任何情況，在明知亞雷心思的情況下，一些行為就是不可接受的。不恰當(dāng)?shù)目?，就好像亞雷說我開了個房間，你進(jìn)來躲一躲。**君子不立于危墻之下。苔絲此刻更多是出于自己的心智好惡做事，從社會角度，她已經(jīng)不再白璧無瑕了，就像王婆找潘金蓮，西門慶進(jìn)門的時候不走，就已經(jīng)是不對了。這些都不適用于苔絲，現(xiàn)實(shí)的逼迫下，苔絲已經(jīng)做的很好了。
——2023年7月2日00點(diǎn)08分
陷淖沾泥
苔絲決定回家，亞雷追上來送，苔絲沒有回去的想法。亞雷此刻的態(tài)度挺不錯，可真假有幾分呢？苔絲路上遇到了打廣告的神父，思想上開始意識到自己的“罪過”，以后生活的困難。
四圍一個人影兒都沒有。在那條籬路上出現(xiàn)的有生之物和無生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。
苔絲回到家，抱怨母親沒有提醒她提防男女之事，而母親更傾向于攀親的失望，父親還是抱著虛榮心不放。仿佛失身是意料之中，苔絲不愿意結(jié)婚才是問題。周邊的人也注意到了苔絲的變化，即使在教堂的角落，人們還是偷偷看她。
她對于昏夜，并不害怕；她唯一的心思，好像就是要躲開人類，或者說是躲開那個叫做世界的冷酷集體；這個集體，從整個看來，非?？膳?，但是從每一個單位看來，卻又不足畏，甚至還可憐。
她覺得和一切矛盾，而實(shí)在卻和一切和譜。她不由自主所破壞了的，只是人類所接受的社會法律，而不是她四圍的環(huán)境所認(rèn)識的自然法律；她在她四圍的環(huán)境中，也不是自己所想象的那樣不倫不類。
不容于人類社會，反而在自然中找到安慰。
她老覺得全世界都正注意她的情況，不敢抬頭見人；其實(shí)她早應(yīng)該明白，這種想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，別人沒有把她的生存、她的感情、她的遭遇、她的感覺，放在心上的。所有的人，對于苔絲，只是有時想起她來，轉(zhuǎn)眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不過是想起她的時候多幾次罷了。假使她整天整夜自怨自悔，在他們看來，不過是覺得她自尋苦惱罷了。
次年八月，從苔絲在地里干活開始描寫，直到妹妹抱著嬰兒過來，讀者才明白，苔絲生了一個小孩。雖然這是個意外的孩子，可苔絲還是忍不住親熱，親不夠?？珊⒆拥昧酥夭?，父親以此為恥，苔絲帶著弟弟妹妹給孩子完成了洗禮，自己的罪惡無所謂，甚至孩子的死也無所謂，她不想孩子死后繼續(xù)受罪。洗禮中，她給孩子取名：苦惱。
孩子去世后，苔絲越發(fā)多的思考，甚至想到自己的死亡。
她時常自問，女人的貞節(jié)，真是一次失去了，就永遠(yuǎn)失去了嗎？要是她能把過去掩蓋起來，或許就可以證明這句話并不足信了。一切有機(jī)體都有恢復(fù)本原的能力，為什么單單處女的貞節(jié)，就該不許有這種能力呢？
如果苦惱活下來，苔絲也許會以孩子為中心生活下去?？珊⒆尤ナ篮?，對于只有二十歲的苔絲，生活還是剛剛開始。她思考了過去現(xiàn)在和未來，需要開啟新生活。好消息是有個地方招擠奶工，壞消息是那個地方是所謂徳伯家的祖墳所在。但苔絲是留不下來的，只能出發(fā)。
旗鼓重整
苔絲到了新的地方，明明就是另一個地方，各有各的特點(diǎn)罷了，可在苔絲眼里，這里的山水是那么好。她順利留下來干活。命運(yùn)的安排，書開頭的三兄弟最小的，跳舞的，最叛逆的，與苔絲有一面之緣的安璣克萊，在牛奶廠實(shí)習(xí)。兩人都注意到對方的與眾不同。
“因?yàn)?，知道了我也不過是老長老長一列人中間的一個，發(fā)現(xiàn)了某一本舊書里，也有一個正和我一樣的人，我將來也不過是要把她扮演的那個角色再扮演一遍，這有什么用處？這只讓我難過。 頂好別知道，你的本質(zhì)和你已往做過的事，正和從前上千上萬的人一樣，也別知道，你將來的生活和要做的事，也要和上千上萬的人一樣?！?“那么你當(dāng)真什么都不想學(xué)了嗎？” “我倒是想要知道為什么——為什么，太陽在好人和歹人身上，一律地照耀？”她聲音有點(diǎn)顫抖地答道，“不過那可正是書本上找不到的。”
克萊是當(dāng)時的叛逆者，對一切世俗事物都有另樣的看法。而苔絲也因?yàn)橹暗慕?jīng)歷，有著另一份思考，更別提她本身的漂亮。兩個趣味相投的人熱絡(luò)起來，起初也許只是互相親近，難得知己。但相處下來，兩個人眼里的對方都變成了心里的對方。
她聽見貝里克太太說過，有一天克萊對她笑著說，他將來要在殖民地上占有幾千幾萬畝的草場，養(yǎng)活幾千幾萬條的牛羊，收獲滿山滿野的莊稼，那他娶一個時髦的闊小姐有什么用處呢？ 只有娶個莊稼人家的女兒做太太，對他才最近情合理。
PS.當(dāng)真是皇帝用的金鋤頭，苔絲真的好可愛。老板抱怨之前工人的戀愛風(fēng)波，三個好友對克萊的傾心，自己之前的遭遇，這一切使苔絲有意避開克萊?？煽巳R越發(fā)主動，雨后，將苔絲四個人挨個抱過水塘。即便如此，苔絲和三個姐妹也沒有衍生出狗血劇情，只有淳樸的感情。
桃代李僵，本是理有固然。
PS. 青春期的姑娘一起做著白日夢。突然有閑話，說克萊定了親，所有人，尤其是苔絲，全都死了心，可感情的事豈能自控？就在苔絲極力壓制的時候，克萊憋不住了，趁機(jī)抱住苔絲，深情表白。
主線之外，作者介紹了牛奶廠的工作，天氣變化，工人生活。甚至?xí)ㄆ诟畈菔占饋恚瑐€人印象中只有收集草燒火，留著喂牛羊是第一次。
蘭因絮果
本書有個特點(diǎn)，原文作者處處用典，各種引用，翻譯也是偏古文。忍不住查了蘭因絮果的意義：**比喻美好的結(jié)合和離別的結(jié)局。**可憐的苔絲。
——2023年7月4日01點(diǎn)19分
他們都在山坡上一路走來的時候，安璣從前的感覺又重新喚起——他覺得，他那兩位哥哥，比起他來，不管占了多少便宜，他們卻都沒見過真正的世面，沒過過真正的人生。
克萊回家見父母，介紹了苔絲的事，也再一次描寫了克萊的與眾不同，此刻看，仿佛克萊完全不受世俗的約束，而是完全擁抱自然的。
克萊返回后就像苔絲求婚，苔絲越發(fā)難過，此刻她又希望有人知道她的過去，傳播她的過去，作為受害者，她甚至無法自己說出口。
一個女人，說出自己的歷史來這個問題——對于她是一個最重的十字架——對于別人卻不過是一場笑話。
苔絲一直想說出來，可又不敢說?？吹饺齻€姐妹的真心，老板夫婦的故事，自己對克萊的愛，都不斷催促她坦白。兩人一起送牛奶，苔絲有些歇斯底里，甚至埋怨最初克萊為什么不邀請她跳舞，開始寄希望于也許。最終苔絲還是接受了求婚。
克萊有序的安排著一切。苔絲一邊享受著老板和朋友的祝福，一邊卻又提心吊膽。作者安排了各種暗示，預(yù)示不幸的未來。直到兩人采買被人認(rèn)出來，苔絲決定寫信坦白，可情急之下又把信塞到地毯下，意識到之后，坦白的勇氣已經(jīng)消散了。最關(guān)鍵的是，沒人能替她拿注意，母親心里要求她千萬別說，可對克萊的愛又不希望隱瞞。結(jié)婚當(dāng)天，苔絲下定決心坦白，卻被克萊拒絕。離開的時候，中午奇怪的雞叫近乎明示。
他們兩個一同把手放到水里，克萊的手和苔絲的手，在水里互相接觸。
“哪是我的手指頭，哪是你的呀？”克萊抬起頭來問，“都摻和到一塊兒，分不清哪是誰的來了。”
“都是你的呀。”她令人憐愛地說。
PS.結(jié)婚后最后一刻的甜蜜。
半夜，送行李的人說三姐妹都出事了，借著這件事，兩人談到白天的坦白。可克萊要先坦白，他在倫敦和一個女的有過48小時?；秀遍g，苔絲覺得自己的錯也沒那么可怕，于是自己也說起了。
查看作者，不小心被劇透了。。但即便直到后續(xù)的情況，閱讀的時候，情緒還是忍不住隨著文字波動，也許這就是文字的力量。
關(guān)于這本書的副題，前面已經(jīng)提過，我現(xiàn)在要補(bǔ)充一句：那個副題，本是最后——把校樣都校完了一—才加上去的，作為一個心地坦白的人對于女主角的品格所下的評判。我當(dāng)初以為，這個評判，大概不會有什么人來辯駁。誰也想不到，這幾個字引起來的駁論，比全書里任何部分都要多！”
“不著一字，斯更佳矣?！笨墒沁@個副題還是留在那兒。
PS.再看序言，附標(biāo)題是A Pure Women，一個純潔的女人。我開始隱約意識到作者寫作的意義，在那個本應(yīng)擺脫愚昧的時代，因?yàn)闀r代的快速發(fā)展，人們心理上反而更加堅(jiān)定地站在過去一邊。
癡心女子
看標(biāo)題，就知道結(jié)果了。
她把故事說完了以后，他們從前耳邊絮語的余韻，就好像一齊擠到他們腦子里面的角落上，在那兒反復(fù)重念，仿佛提示，他們從前的行動，全是盲目而愚昧的。
PS.在那個時代，那樣的經(jīng)歷后，苔絲是不能重拾希望的，但她對克萊的愛蒙蔽了雙眼，更主要的是，如何能讓那樣一個過錯，判決一個人的一生呢，苔絲心底是不愿的?？巳R拒絕的反應(yīng)很現(xiàn)實(shí)。此刻苔絲的貴族血統(tǒng)又從優(yōu)點(diǎn)變成了缺點(diǎn)。
夜色充滿了室內(nèi)，冷落無情，宰治一切；那片夜色，已經(jīng)把他的幸福吞食了，現(xiàn)在正懶洋洋地在那兒慢慢消化，并且還正要把另外千千萬萬人的幸福，也絲毫不動聲色地照樣吞食。
最初苔絲以為和克萊犯的錯一樣，可克萊不這么看。被欺騙不可怕，可怕的是意識到自己被愚弄的羞憤。苔絲苦苦哀求，辯解，可沒有用。她真的愛克萊，兩人外面溜達(dá)一圈，最終累得回家休息。明明一個小時前還可人的器物此刻卻盡含嘲諷。第二天，克萊依舊抵抗事實(shí)，行尸走肉般去干活。兩個無法親近的人，卻擠在一個屋檐下，張力過載?？巳R對苔絲的感情還在的，但依然無法接受。此刻，讀者意識到前面火熱克萊的問題，他過于熱情，過于執(zhí)著，過于理想，這是一把雙刃劍。面對苔絲在內(nèi)的所有女工，他本可以任意驅(qū)使，可他恪守己身，并不是說不該這么做，可是我們一邊贊嘆他為人正直的同時，對于兩人訂婚后依舊如此的情況，也不得不考慮此種克制的反噬。
如果兩人親熱過，說不定反而好一些。封閉的空間內(nèi)，糾結(jié)繼續(xù)發(fā)酵。作者替讀者說出來各種看似可行的方法。苔絲一度寄希望于時間和肉體，說不定呢，可克萊卻點(diǎn)明，不能將這樣的痛苦帶給后代。這個分析徹底震撼了苔絲，她之前從沒想過這個問題，她想過離婚，想過遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，想過自殺?？伤龥]想過，這個十字架，她要背一輩子，甚至還會傳給下一代。此刻，她才意識到，無法自欺欺人。對付克萊這種倔強(qiáng)的人需要另一種方式，可苔絲除了愛，不敢奢求其他，她所知唯一不變的，也是唯一能依靠的，只有自己對克萊的愛。
愛情依耳鬢廝磨而生，但是貼實(shí)接觸則死。
PS.真不知道作者經(jīng)歷了什么。。
也許有人可以冒昧地說這樣一句似非而是的怪話：他的獸性如果更強(qiáng)烈，那他的人格就會更高尚。我們并不這樣說。不過，克萊的愛，卻的確可以說輕靈得太過分了，空想得到了不切實(shí)際的程度了。對于這種人，在他們跟前，有時反倒不如不在他們跟前，能更感動他們。因?yàn)樗鶒鄣娜耍辉谒麄兏?，他們可以把他們所愛的人想象一番，在這種想象里，反倒能把所愛的人實(shí)在的缺點(diǎn)消滅。
他知道，她也知道，剛一分手的頭幾天，他們互相牽引的力量——在她那方面，這種力量是不憑借才藝的——大概要比以前任何時期都更強(qiáng)烈，但是日久天長，這種力量自然要淡下去的；既是現(xiàn)在，克萊根據(jù)實(shí)際上的情況，認(rèn)為不能跟她同居，那么，分離了以后，頭腦更清楚，眼光更冷靜，不能同居的理由，也許該更明顯了。并且，兩個人一旦分離，不再在共同的居室和共同的環(huán)境里，那就要有新的事物，不知不覺地生長出來，把空下來的地方填補(bǔ)起來，意外的事故，就要阻礙了舊有的打算，往日的計(jì)劃，也就要讓人忘記了。
熱戀的感情中，人們是絕想不到這份感情的負(fù)面效果的。終于，兩人決定分開，雖然表面說好好想想后續(xù)，可心里都知道可能是永別。作者寫透了男女的心理！就好像現(xiàn)在這樣的空間筆墨還不足一樣，作者又安排了克萊的夢游，甚至重現(xiàn)了泥塘抱著苔絲的場景。第二天，依性格苔絲選擇避而不談，機(jī)會再一次流失。兩人路過牛奶廠，一切物是人非，維持著表面功夫。分別時，克萊想的是苔絲會不會露頭看一眼，可苔絲已經(jīng)哭暈在車廂。。
要是苔絲是個有心機(jī)的女人，要是她在那條偏僻的籬路上，吵鬧一場，暈倒一次，歇斯底里地大哭一陣——要是那樣的話，別瞧他那股子吹毛求疵、難以取悅的脾氣，正在那兒興風(fēng)作浪，那他大概也不至于眼看著不理她的。 但是她長久忍受的態(tài)度，反倒幫了他的忙，讓事情好辦了，她自己倒成了他最好的辯護(hù)人了。
他把車錢先付了，告訴了車夫往前去的地點(diǎn)，就拿起雨傘和行囊——他帶到這兒來的東西，就是這兩件——向苔絲告別；于是他們兩個，就在那個地方，那個時候，分離了。
苔絲回家，雖然母親埋怨她不該說，可這就是苔絲，雖然不甘，但她從沒有過一絲心機(jī)，哪怕是她知道有利于改變情況的手段，她也不做。家里已經(jīng)沒有她的位置了，父親在乎的只是徳伯的面子，甚至懷疑她和第一次一樣。苔絲無法呆在家里，選擇離開。
這位青年，本來有先進(jìn)的思想、善良的用意，是最近二十五年以來這個時代里出產(chǎn)的典型人物。但是雖然他極力想要以獨(dú)立的見解判斷事物，而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是信從小的時候所受的訓(xùn)教，還是成見習(xí)俗的奴隸。
PS.此處作者對克萊定性，點(diǎn)名了克萊狂熱表面的虛弱，他的內(nèi)在，依然深受家族社會的影響?？巳R和父母隨意交代，準(zhǔn)備去巴西，其實(shí)帶苔絲見父母反而更好。既然他們的信仰允許贖罪，還有什么比苔絲在老父親跟前贖罪更好的方法嗎？可他甚至不敢說破。
克萊去送租金，遇到伊茨，恍惚間，克萊自暴自棄邀請伊茨去巴西。
“你很——很愛我，是不是，伊茨？”他忽然問道。
“是啊——俺不是已經(jīng)說過了嗎？咱們倆都在牛奶廠里那會兒，俺就沒有一時一刻不愛你的。
“比苔絲愛得還厲害？”
她把頭搖晃。
“沒有的話，”她嘟囔著說，“不能比她還厲害?！?/strong>
“怎么？”
“因?yàn)闆]有人愛你能比苔絲愛得還厲害的……她為你能把命都豁出去。俺也沒法兒比她再厲害呀?！?/strong>
伊茨的話點(diǎn)醒了克萊，對于苔絲的愛，他沒有懷疑，但這并沒有改變現(xiàn)狀，他還是無法下決心去看苔絲，希望能再有一次這樣的推動。然而在這之前，他先去巴西了。
苔絲無法回娘家，無法回婆家，無法回熟悉的地方，一個人四處漂泊，還得時刻想著不能辱沒克萊的名聲?？巳R給的50英鎊，她分家里一半，臨走前給的30英鎊，她給家里20英鎊。讀者還能希望苔絲做到什么地步呢？！可不僅活不好找，還要時刻提防別人的調(diào)戲。想象一下行走的潘金蓮。。
如果她當(dāng)時所處的不是那樣的境遇，而是較好的境遇，那她聽了這種聲音，一定要大吃一驚；但是，在現(xiàn)在這個時候，除了人類以外，她不伯別的東西。
此刻，苔絲已經(jīng)無法信任任何群體，甚至比孩子死去時還差。但越是如此，越激發(fā)苔絲內(nèi)心的那股子勁。她故意扮丑，投奔瑪琳，去最辛苦的地方干最辛苦的活。
第二天雖然天氣很壞，她還是照舊往前跋涉，因?yàn)榇笞匀贿@種與人為敵的情況，是毫無虛偽，直截了當(dāng)，一視同仁的，所以并不能使她感到煩憂。
PS.此刻，苔絲仿佛回到孩子去世后的狀態(tài)。
“很知道，親愛的，你是沒有錯處的呀。他也沒有錯處呀。 那么，這種錯處，也不是你的，也不是他的，一定是外來的了?！?/strong>
PS.借瑪琳之口，講明了二人可悲的源頭。即便瑪琳，伊茨幾個喜歡克萊的人不知道苔絲的過去，但苔絲對克萊的感情她們是感同身受的，所以，她們不會覺得苔絲有什么不可原諒的過錯。
兩人干活到冬天，伊茨也來投奔，卻遇到了先前的亞雷的兩個相好，還有認(rèn)出苔絲的農(nóng)民，這漸漸預(yù)示著下一章的冤家路窄。農(nóng)民刁難苔絲，苔絲只能默默忍受。從伊茨那知道了克萊自暴自棄的邀請，為什么苔絲總能知道這些事，而克萊卻不能“碰巧”知道一些苔絲的事呢，作者未免太過殘忍。
對于苔絲，一樣?xùn)|西的美麗，不在東西的本身，卻在東西的象征，這種看法，原是一切有過悲哀感的人都有的。
PS.人哪有沒有過悲哀感的，就像一首歌，意識到曲中意，成為曲中人后，一切都變得與眾不同。
苔絲再也忍不住，精心打扮，跋山涉水去見公婆。她只有周日有假期，可周日公婆都在教堂。作者再次安排兩個哥哥和梅綏先見到苔絲，甚至無意間拿走了她趕路的鞋子。苔絲積攢的勇氣耗盡，失望而回。
她沒什么別的可做，只得回到那片窮山，過她舊日的生活，一直過到她能再鼓起勇氣到牧師公館去的時候。
PS.苔絲仿佛一只可憐的動物，鼓起勇氣親近人卻換來一腳踹開，默默縮回去舔舐傷口。
讀者仿佛老克萊夫婦一樣，懷著無限的慈愛等待著苔絲，可作者就是不安排他們相遇。放在苦情劇，婆媳相見，可以消耗多少淚水。苔絲返回的路上，遇到有人布道，甚至希望會是老克萊，沒想到，竟然是亞雷！
雖然沒有看完，看本章無疑是最精彩的。著重探討兩人面對苔絲過去的行動與思考，作者把男女內(nèi)心的想法寫盡了，這是難以影視化的，并不是月光下郁悶一晚就可以表現(xiàn)出來的。
瑪琳說的十分準(zhǔn)確，苔絲和克萊兩人都沒錯。如果按照信仰來看，兩人都有罪，可信仰中誰人無罪？給人改過的路呢？他們的思想認(rèn)知，是無法解開這個結(jié)的。但從苔絲的所作所為，從被玷污毅然回家，她沒有錯過一絲不當(dāng)?shù)氖?。到結(jié)婚后，她甚至成為一個信仰克萊的苦行僧。沒錯，苔絲不是純潔的人，但放眼世界，難道她不是最純潔的一批人里的嗎？
冤家路窄
像你這種人，還有和你一樣的人，本來都是拿我這樣的人開心作樂，只顧自己樂不夠，至于我怎么受罪，你就管不著了；你作完了樂，開夠了心，就又說你悟了道了，預(yù)備死后再到天堂去享樂；天下的便宜都叫你占了去了。
苔絲無法接受，無法相信亞雷的皈依，如果亞雷真的皈依，這一切豈不是個笑話。強(qiáng)暴者迷途知返皆大歡喜，徒留受害者永墮地獄。苔絲摸著十字手起誓，可她自始至終也沒有引誘別人的意思，更別說亞雷，可在亞雷那幫人眼里，苔絲就是引誘的化身。
然而你這個真德伯，那時可也太年輕了，太不懂得人情的詭詐了！我對你說一句真心話吧，要是當(dāng)父母的，撫養(yǎng)他們的女孩子，不告訴她們世路的險(xiǎn)惡，不給她們指出，壞人都可以給她們設(shè)下什么陷阱，撒下什么網(wǎng)羅，那就不管父母是不是出于好心，也不管是不是只是由于漠不關(guān)心，反正這種人都不配做父母?！?/strong>
PS.如果這么做，多少有助于從根上避免吧。但道理不是這么講的，明明亞雷才是壞人?？涩F(xiàn)實(shí)就是好人被槍指著，好人要學(xué)會保護(hù)自己。
“你走吧，我求你走吧！”
“什么，我走？我走了，好讓那個混蛋欺負(fù)你？我瞧他那長 相，就知道他不是個好東西?！?/strong>
“不要緊，他害不了我。他并沒愛上我。到了圣母節(jié)，我就可以離開這兒。
亞雷立即拋棄信仰，甚至舔著臉求婚，死性不改！又或者說亞雷根本沒有信仰，只是面對母親的死亡，生活的變故，意識到自己的死亡，由此采取了一些必要的補(bǔ)救罷了。
當(dāng)面的奉承和背后的詆毀一樣。
PS.也不盡然，現(xiàn)實(shí)往往是當(dāng)面奉承最有效，即便知道別人詆毀自己，也希望別當(dāng)著自己的面。
前面提到，苔絲需要大量的精力抵抗亞雷，可如今她又是在干活最累的時候，滿頁都是不妙二字。苔絲終于忍不住想寫信求救，可沒有勇氣寄出去。
蒸汽機(jī)出場了，與之相比，人力不堪一擊。老板還一個勁壓榨苔絲。亞雷的本心完全暴露。苔絲終于寫了一封長信像克萊哭訴。
同時，克萊會不會因?yàn)榭戳四欠庑牛芰烁袆佣貋砟?？寫信的人對于這種情況，所抱的希望，有時很大，有時很小。她想，當(dāng)初他們分離，既是由于她那生命里的某種事實(shí)，而這種事實(shí)現(xiàn)在并沒改變，并且也永遠(yuǎn)不能改變，那他會回來的希望就小了。 因?yàn)榧仁窃榷W廝磨，都不能使他回心轉(zhuǎn)意，那么，現(xiàn)在天各一方，更不能使他回心轉(zhuǎn)意了。
PS.迷茫中滑向絕望。
在這種時候，宿命直接攤牌了，派出家人拉苔絲下水。麗莎跑過來說父母病了。此一段亞雷仿佛消失了，越是如此，越讓人不安。苔絲連夜回家，在家倒塌前一刻支撐住?？尚Ω赣H臨死前還幻想別的鄉(xiāng)紳接濟(jì)這個沒落貴族。。父親死后，家人被趕出家門?？尚四敲炊嗵z的錢裝修。即便此時，就像苔絲無法忘卻她孩子的墓一樣，周圍人也無法忘卻苔絲羞辱的過往。
這些農(nóng)田工人，總覺得自己住的地方是埃及，總老遠(yuǎn)看著別的地方是福地，到了他們搬到那個福地住下以后，那個福地自己就又依次變成了埃及了。因此他們年年搬動，老沒有安停的時候。
PS.其實(shí)他們搬去的，正是別人剛離開的埃及。
“哦！你那大概是聽見了德伯家的馬車了吧！我想你許是聽說過那個故事了吧？”
“沒聽說過。我的——有一個人有一次正要對我講來著，可沒講出來?！?/strong>
近乎明示后續(xù)的結(jié)局，但于此相比，讓我震撼的是苔絲真正的絕望了，放棄了自己的丈夫。
“我不去一我有的是錢！”她喊著說。
”你的錢在哪兒？“
“在我公公手里，只要我跟他要，他就可以給我?！?/strong>
“還得你跟他要哇。不過我是知道你的脾氣的，苔絲；你不會伸手跟他要的；你永遠(yuǎn)也不會伸手向人的，我知道你寧肯餓死，也不肯伸手向人！”
PS.亞雷比克萊更清楚地認(rèn)識苔絲！
無論她的罪惡有多大，反正她決不能算是有心為惡，只能算是無心為惡罷了，既是無心，那么為什么她就該這么無盡無休地老受懲罰呢？
最嚴(yán)峻的情況來了，一家人無依無靠，苔絲就快支撐不住了。她最后寫了一封短信，控訴克萊地狠心，仿佛說出了讀者的心聲。一家人去租房子，可明顯亞雷使了手段。苔絲只能帶著家人住在徳伯的墓地，真正山窮水盡了。
“我怎么偏在墓門外面，不也躺在墓門里面呢！“
亞雷找到墓地，赤裸地坦白自己的陰謀，可苔絲又能怎么辦呢？克萊不讓她自殺，但卻拋棄了她，不管死活，留下她一個人被家人“分食”。苔絲想過把家人留給上帝，可無法下定決心。還不如死了呢！面對亞雷的要挾，苔絲毫無還手之力?，斄战o克萊寫了求援信，可又有什么用呢？
多次寫道苔絲注意不到亞雷的存在，任由敵人就在眼皮底下晃悠！絕望后的苔絲，家人是她唯一的牽掛，除此之外，仿佛都無所謂了。
如果沒有家人拖累，或者拖累地沒那么嚴(yán)重，苔絲沒有吃不了的苦。可就像開篇懵懂無知的苔絲羊入虎口一般，這次，苔絲要在明知山有虎的情況下，為了家人，再一次跳進(jìn)火坑了。
功成愿滿
克萊回來了，等待一段時間，給徳伯太太寫信，可徳伯支支吾吾。他收到了苔絲的長信，短信，瑪琳的求援信。開始到處找苔絲的蹤跡。作者多少給了克萊一些開脫，解釋他是第一次知道苔絲受苦。此時克萊才更多地認(rèn)識苔絲，之前全憑幻想，幻化出理想中的苔絲，意識到與現(xiàn)實(shí)相悖后，就一味抗拒、逃避，從沒想過多了解一下，苔絲真正是什么樣子。這也能算愛嗎？
克萊瘋狂尋找，心情越來越焦急。讀者要么猜到，要么意識到，要么被劇透，已經(jīng)明白苔絲的處境。
“太晚了，太晚了！”她說，一面把手搖擺，她那種難受的樣子，跟一個身受重刑的人，疼得過一分鐘就像過一點(diǎn)鐘一樣，“你別靠近我，安璣！千萬別靠近我。你離我遠(yuǎn)著點(diǎn)兒。”
如果第一次無心之過就讓克萊那樣反應(yīng)，現(xiàn)在的苔絲如何面對克萊呢？！滿滿的絕望。
“我等你，等了又等，”她接著說，她的聲音忽然變得跟從前一樣地凄婉清脆，“可是你老不回來。我寫信叫你，你還是不回來。他老是對我說，你永遠(yuǎn)不會再回來的，老是說，我是一個傻女人。他待我很好，并且我父親死后，他待我母親，待我家里的人都好。他—— “ 注釋：后出之版本，這兒的空白寫全了，為“他把我買下了?！?/strong>
即便知道會是如此，可作者的文字還是攝人心魄，讀到此處，誰能不心痛。
他覺得他原來那個苔絲，好像在精神方面，現(xiàn)在不再承認(rèn)他面前那個肉體是她自己的了——好像把她的肉體看作水上的浮尸一般，讓它任意漂蕩，和她那有生命的意志各走西東。
從相信克萊不會回來一刻起，苔絲已經(jīng)是行尸走肉了?？杉幢闳绱?，即使苔絲委身于他人，也不會這般痛苦。何況看苔絲一家的境遇，也只不過是勉強(qiáng)過活，終歸還是被亞雷騙了。明知是火坑，也要跳！
苔絲意識到克萊回心轉(zhuǎn)意，自己被欺騙后，悲痛萬分。面對亞雷的冷嘲熱諷，作者所有的預(yù)示兌現(xiàn)了，苔絲殺死了亞雷，去追克萊。兌現(xiàn)了伊茨的話，甚至能把自己的命豁出去。
當(dāng)他正要離開的時候，一封電報(bào)送到他面前，原來是他母親打來的，上頭只寥寥幾句話，一面說他們知道了他的行蹤，很覺欣慰，一面告訴他，說他哥哥克伯，已經(jīng)跟梅綏?翔特求婚成功了。
PS.真不知道老太婆怎么想的，這啥話都非得說么！
兩人一起逃跑，逃到一個小屋。苔絲講起了克萊的夢游，就像抱怨初次見面克萊沒邀請她跳舞一樣，可這一切的意義已經(jīng)變化。苔絲就像小馬哥一般，不想證明親白無辜，只是想證明自己堅(jiān)信的那份愛情。仿佛這一切都是一場噩夢，兩人在小屋繼續(xù)剛結(jié)婚的生活一般，但能感覺到，苔絲已經(jīng)變了。
最后，兩人逃到一處祭壇。苔絲開始交代后事，希望克萊能夠照顧麗莎，仿佛麗莎就是純潔的自己。她開始在意兩人死后能不能見面。一切都顯示，苔絲證明了自己的愛情，但就像作者說的，這份證明沒有改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)，她的思想解不開這個結(jié)，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，反而帶著一些超脫。即便反宗教，反信仰，她也忍不住希望死后，希望來世！明明孩子去世時，她還畏懼信仰，自己主持洗禮。
最終苔絲被處決。
讀后感
滿分神作！雖然是譯作，但從引用，注釋中可以看出作者的文筆?？上幕町悷o法完全體會到，但忽視這些，依然是神作！翻譯的也很好，有些苔絲的語句仿佛能感受到她身上那股子淳樸較真的勁頭。
故事充滿宿命論，處處都是預(yù)示暗示，仿佛苔絲本世就注定受罪一般。下面可能有些過度解讀，但都是自己的感想。
亞雷并沒有多少別的刻畫，但看到喜歡事物，不能自制，偶爾意識到自己作為又畏懼害怕的形象，到頭來反而埋怨是自己被引誘，仿佛大多數(shù)人的某一面。
最終，苔絲的遭遇也沒得到社會的諒解，好在和克萊和解。但直到死前，苔絲也無法擺脫自我評價(jià)，她一直希望別人寬恕她的罪過，看到真正的自己。到頭來正是她自己，無法寬恕自己的罪過。她的遭遇十分不幸，不是嘴上說說那么簡單?？勺约哼@一關(guān)，終究無法逃避，如果想要擁抱未來，只能和自己和解。
克萊是新時代門檻上的人物，作者借克萊表達(dá)了對未來的看法。想想那個時代，本書竟然被噴苔絲被侮辱，私自洗禮，被抱過泥塘這些劇情。。。在今天的我看來，匪夷所思。且不說結(jié)不結(jié)婚，如果結(jié)婚，如今有多少人非處女不娶呢？現(xiàn)在仿佛跑到另一個極端，但這不僅僅是思想的事。看看書中的其他人物，平凡的忙碌著，今天的人們亦是如此，但卻又全然不同。最近本時間線上法國暴亂，娛樂圈雞精，好像社會每開放一些，人類就忍不住想探索一些新的罪惡出來一樣，這也難怪有人懷念過去了，那時哪怕是亞雷這樣的人，也有恐懼的時候。
不管這些，苔絲無疑當(dāng)?shù)闷鸶睒?biāo)題的評價(jià)——一個純潔的女人。
“哈代絕非一個武斷的悲觀論者，雖然他有時在表現(xiàn)上不能制止他的憤慨與抑郁……哈代在他最煩悶最黑暗的時刻他也不放棄為他的思想尋求一條出路的決心，為人類前途尋求一條出路的決心。他的寫實(shí)，他的所謂悲觀，正是他在思想上的忠實(shí)與勇敢。”
讓人傷感的同時，苔絲的光輝，激動的目光，悸動的胸膛，交織在一起。有些體會到悲劇的魅力了。
