我見到了一只麻雀。于是我總疑心，世上所有的麻雀，都成了它。

我的胃開始不舒服了，說不上哪里難受——我緊張的時候就會這樣，大概古城的生活太慢了，慢得讓我恐慌，生怕橋那邊的世界，趁我不注意又走了好幾個世紀。民宿的老板招呼我們吃小籠包，肉是昨晚剩下的，鍋太小了燉不下，就把這些悉數(shù)送給了老板和看門人。我記憶中的媽媽不管走到哪里，好像都是媽媽的樣子。民宿老板把他兒子的房間騰出來給我。

我不知道從什么時候開始，有這種該死的悲天憫人，也不記得它帶給我了什么。天很陰，海是灰色的。你說其實天晴的時候海也是灰的。那些海鳥吃食的時候，會啄疼你的手。

癡嗔靜默，卻又處處超脫。

忽然想起，我們還沒來得及好好告別。

我想給你一聲遲到的晚安。

然后成為你，一個一直在廣場上給鴿子喂食的巴爾扎克。