第259期 日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)為何失??？ 現(xiàn)在才能理解的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
頭腦放談
20世紀(jì)80年代，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)在世界上占據(jù)重要地位。 站在今天（2021年）回望過(guò)去，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)似乎因三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的失誤而失去了地位。哪里做錯(cuò)了？
2021年12月17日 05:00 發(fā)布
編輯部跟我提出了“希望你寫一篇有關(guān)日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)衰落的文章”的請(qǐng)求。我回答“我明白”，但心里卻有些刺痛。雖然我只是在行業(yè)的基層左來(lái)右去，但對(duì)日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的失敗，可能也有一些責(zé)任。 我覺得會(huì)有人指摘我：“你這講的什么話？”或者“我不想被你這么說(shuō)?！?如果您能將本文當(dāng)作敗軍之兵而非敗軍之將悔恨之余的不平之鳴，觀其大略，筆者將不勝感激。

回顧過(guò)去，可以看到三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
很久以前，曾經(jīng)有一段時(shí)間，日本半導(dǎo)體占據(jù)了世界的半壁江山。年輕人也許會(huì)懷疑“有這樣的時(shí)候嗎？”，但那是面向商務(wù)人士的PC登場(chǎng)，日本進(jìn)入泡沫經(jīng)濟(jì)景氣的1980年代的事情。

然而，現(xiàn)在距離那時(shí)已經(jīng)過(guò)去了大約40年。 日本半導(dǎo)體行業(yè)正處于屢次下跌之后，火勢(shì)即將熄滅的境地。 最近日本政府開展了資助政策，但日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)是否能起死回生，仍很難說(shuō)。 回顧過(guò)去，衰落的過(guò)程中似乎出現(xiàn)了三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

現(xiàn)在談“如果”已經(jīng)沒有意義了。 遺憾的是，如果在轉(zhuǎn)折點(diǎn)處進(jìn)行適當(dāng)?shù)臎Q策，日本半導(dǎo)體中或許完全有可能出現(xiàn)與今天的英特爾、臺(tái)積電、三星相媲美的企業(yè)。 事實(shí)上，今天的情況就是在各個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上全部失敗的結(jié)果……

1980年代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：日美半導(dǎo)體摩擦
我們先來(lái)看看20世紀(jì)80年代，日本半導(dǎo)體的鼎盛時(shí)期。 半導(dǎo)體并不是這個(gè)時(shí)代日本唯一的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)域。 當(dāng)時(shí)NHK的宣傳是，日本應(yīng)靠電子立國(guó)。 日本的各個(gè)通用電子制造商，無(wú)論是在業(yè)務(wù)還是技術(shù)方面都席卷全世界。

然后，在80年代末，泡沫出現(xiàn)了。 當(dāng)時(shí)資金調(diào)撥的速度快到能用“秒”計(jì)算（盡管現(xiàn)在不可想象）。 雖然因規(guī)模、條件、是上半還是后半，結(jié)果都有很大不同，但在這個(gè)時(shí)代，大約幾十億日元到幾百億日元就足以建造一座很棒的半導(dǎo)體工廠了。

日本半導(dǎo)體制造商通常是通用電子制造商的一個(gè)部門。 公司規(guī)模大，資金調(diào)配也充裕，這個(gè)時(shí)代的日本半導(dǎo)體，毫無(wú)疑問是帶著勃勃生機(jī)（現(xiàn)在這個(gè)詞是不是已經(jīng)是死詞了？）向前沖的。

但在此時(shí)，半路卻殺出個(gè)程咬金，也就是美國(guó)的半導(dǎo)體公司。 代表公司叫“英特爾”。 但不要用今天英特爾的規(guī)模套到那個(gè)時(shí)代。 那個(gè)時(shí)代的英特爾雖然正在開發(fā)最先進(jìn)的半導(dǎo)體，但與日本的通用電子產(chǎn)業(yè)相比，體量要小一個(gè)數(shù)量級(jí)。

總體來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)整個(gè)半導(dǎo)體市場(chǎng)的規(guī)模也比現(xiàn)在要小一個(gè)數(shù)量級(jí)。 這個(gè)時(shí)候的日本和美國(guó)政府恐怕都覺得，這只不過(guò)是一個(gè)體量小妖風(fēng)大的產(chǎn)業(yè)罷了。

然而，這妖風(fēng)最終卻起效了。 當(dāng)時(shí)，日本和美國(guó)之間的經(jīng)濟(jì)摩擦已經(jīng)成為一個(gè)問題。 美國(guó)政府對(duì)此感到很不爽。 其中一個(gè)具有象征意義的“問題”就是日美之間的半導(dǎo)體摩擦。 我就不詳細(xì)說(shuō)了，但日本政府給出的答案是“購(gòu)買一定比例的美國(guó)產(chǎn)品”。

許多日本半導(dǎo)體制造商都設(shè)有計(jì)算機(jī)、家電等部門，既是半導(dǎo)體的生產(chǎn)者又是半導(dǎo)體的使用者。 經(jīng)濟(jì)在進(jìn)入泡沫時(shí)期表現(xiàn)良好。 當(dāng)時(shí)人們覺得，在我們消費(fèi)的半導(dǎo)體中 20% 左右從美國(guó)購(gòu)買，并不是什么大不了的事。

大約在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我去那些使用半導(dǎo)體的企業(yè)開展銷售活動(dòng)時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“如果你帶（日本）國(guó)產(chǎn)的CPU過(guò)來(lái)，那我們這邊會(huì)覺得會(huì)有點(diǎn)困擾的……” 最終，對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人來(lái)說(shuō)，CPU 似乎是美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)唯一值得購(gòu)買的東西。

內(nèi)存等部件，日本國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品在價(jià)格、可靠性、交期（供應(yīng)）方面都比較好。 不僅如此，當(dāng)時(shí)的美國(guó)半導(dǎo)體制造商都開始退出內(nèi)存領(lǐng)域了。

姑且不論那些如泡影般消失的CPU，當(dāng)時(shí)，日本精英半導(dǎo)體公司正在開發(fā)一個(gè)制造“TRON-CPU”的項(xiàng)目。 人們?cè)O(shè)想，將制造在國(guó)產(chǎn)“TRON-CPU”上，運(yùn)行國(guó)產(chǎn)“TRON-OS”的計(jì)算機(jī)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這似乎是一個(gè)夢(mèng)想，但在那個(gè)時(shí)代，這并非不可能。 畢竟，電子立國(guó)日本的電子工業(yè)是世界上最強(qiáng)的；如果日本的通用電子工業(yè)是一個(gè)巨人，那么它的對(duì)手英特爾和微軟就是侏儒。

我認(rèn)為，日本標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)人電腦當(dāng)時(shí)是有可能主導(dǎo)全球市場(chǎng)的。 然而，半導(dǎo)體摩擦的結(jié)果卻是“分工”。 分工的結(jié)果是：日本有內(nèi)存和ASIC，美國(guó)有CPU。 結(jié)果，日本公司就失去了占據(jù)英特爾目前地位的機(jī)會(huì)。

1990年代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：泡沫破滅
下一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，20世紀(jì)90年代的泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰。 這并不意味著崩潰后事情突然發(fā)生了變化。 可以說(shuō)，那是一個(gè)崩潰的沖擊逐漸奪走日本半導(dǎo)體的體力和技術(shù)能力的時(shí)代。

隨著泡沫的崩潰，自然而然，融資就變得困難，每個(gè)公司都難以維持收支平衡。 另一方面，建設(shè)新半導(dǎo)體工廠的成本正在增加。 在這個(gè)時(shí)代的后半期，尖端工廠將達(dá)到1000億日元的規(guī)模。

在這個(gè)時(shí)代我們可以清楚地看出，「半導(dǎo)體作為一家大型制造商的一個(gè)部門」這一點(diǎn)，會(huì)如何成為半導(dǎo)體發(fā)展的桎梏。 通用電子行業(yè)的各個(gè)業(yè)務(wù)部門，都希望將有限的投資資金帶到自己的部門內(nèi)。 其中，半導(dǎo)體方面的投資規(guī)模巨大。 眾所周知，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)繁榮和衰退的浪潮極其巨大。 半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)給人的感覺是這樣的：因不景氣，赤字綿延持續(xù)一段時(shí)間；但有一天突然價(jià)格猛漲，供不應(yīng)求，廠家賺了很多錢。

當(dāng)企業(yè)賺錢時(shí)，人們不會(huì)反對(duì)投資，但當(dāng)企業(yè)虧損時(shí)，他們會(huì)說(shuō)你進(jìn)行巨額投資是瘋狂的。 然而，在半導(dǎo)體領(lǐng)域，瘋狂是必不可少的。

不僅建造新工廠需要很長(zhǎng)時(shí)間，而且在其基礎(chǔ)上開發(fā)流程并開發(fā)使用這些流程的產(chǎn)品也需要很長(zhǎng)時(shí)間。 半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)繁榮之后再投資，就太晚了。 通常情況下，投資者只能在進(jìn)行投資前，就相信幾年后一定會(huì)有利可圖。 不僅日本企業(yè)面臨著決策，外國(guó)半導(dǎo)體企業(yè)也面臨著決策，但日本半導(dǎo)體企業(yè)在泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后做出的投資決策普遍緩慢且規(guī)模較小。 這是因?yàn)槿毡竟静⒉粌H僅有半導(dǎo)體部門。

站在現(xiàn)在回望那個(gè)時(shí)代，我想，“當(dāng)時(shí)我們還是有機(jī)會(huì)的啊”。 我們當(dāng)時(shí)是有機(jī)會(huì)成為臺(tái)積電的。 那個(gè)時(shí)代的日本半導(dǎo)體技術(shù)，仍然能夠與世界領(lǐng)先的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。 積累很厚嘛。

而且，不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)的日本企業(yè)也不是說(shuō)完全沒有錢。 如果湊出資金的話，有可能自己建造一座新的尖端半導(dǎo)體工廠。 如果在那個(gè)時(shí)代，日本半導(dǎo)體公司分離為制造和產(chǎn)品（設(shè)計(jì)和銷售）部門，那制造部門可以整合成一個(gè)巨大的代工廠（當(dāng)然資金也會(huì)集中），臺(tái)積電可能就沒有機(jī)會(huì)崛起。 可惜現(xiàn)在這只是個(gè)夢(mèng)了。

　那么，fabless（無(wú)晶圓廠）化的產(chǎn)品部門，會(huì)按領(lǐng)域細(xì)分成一個(gè)個(gè)小企業(yè)。 會(huì)有一些企業(yè)虧損破產(chǎn)，但也有企業(yè)可能會(huì)開辟獨(dú)特的市場(chǎng)，并隨后誕生出像英偉達(dá)、高通這樣的公司。 我武斷地認(rèn)為，在1990年代的日本，我們“仍”能夠做到這一點(diǎn)。

然而，這樣的重組并沒有真正發(fā)生，半導(dǎo)體公司將繼續(xù)受到成本飆升的影響。 結(jié)果，日本越來(lái)越多的技術(shù)落后了。

2000 年代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：市場(chǎng)轉(zhuǎn)向智能手機(jī)
在 2000 年代，焦點(diǎn)則稍晚一些，從 2000 年代中期到 2010 年代初期。 這里的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是市場(chǎng)從功能手機(jī)轉(zhuǎn)向智能手機(jī)。

就半導(dǎo)體而言，那是一個(gè)全世界都被卷入基于Arm的“生態(tài)系統(tǒng)”的時(shí)代。 韓國(guó)三星在這個(gè)時(shí)代發(fā)力，后來(lái)成為世界第一的半導(dǎo)體公司（盡管是暫時(shí)的）。 我覺得，日本半導(dǎo)體在那個(gè)時(shí)代還是有機(jī)會(huì)成為三星的。

然而，日本半導(dǎo)體并沒有關(guān)注這種可能性，反而磨損、落后、被淘汰了。 這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)日本和歐美都被半導(dǎo)體資本投資的巨大風(fēng)險(xiǎn)所震撼，紛紛轉(zhuǎn)向“避險(xiǎn)”的時(shí)代。

半導(dǎo)體部門的割離、分拆、出售等情況時(shí)有發(fā)生。 此外，也有一些公司決定退出先進(jìn)半導(dǎo)體的制造。 任何半導(dǎo)體公司的產(chǎn)品實(shí)際上都會(huì)由臺(tái)積電生產(chǎn)。

如前所述，日本半導(dǎo)體起源于公司“內(nèi)部”的半導(dǎo)體部門，所以一開始就有很多“內(nèi)部”客戶。 從日本半導(dǎo)體的幼年（20世紀(jì)70年代）開始，日本人就建立了一個(gè)安逸的生態(tài)系統(tǒng)。

此后，即便是在它開始對(duì)外銷售，在全球范圍內(nèi)拓展銷售渠道時(shí)，消費(fèi)者和制造者（在微型計(jì)算機(jī)方面，也包括工具供應(yīng)商和軟件供應(yīng)商等第三方）可以說(shuō)也還在致力于為每種產(chǎn)品打造一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”。

日本半導(dǎo)體企業(yè)追求直接和客戶“面對(duì)面”，并致力于在不銷售失敗的情況下穩(wěn)固業(yè)務(wù)。 嵌入式使用的微機(jī)產(chǎn)品是最典型的，但當(dāng)時(shí)日本的微機(jī)制造商，如三菱電機(jī)、日立、NEC等，都擁有多種功能強(qiáng)大、架構(gòu)獨(dú)特的微機(jī)產(chǎn)品線。 每個(gè)應(yīng)用領(lǐng)域都有各種各樣的產(chǎn)品組，業(yè)務(wù)隨著每個(gè)應(yīng)用領(lǐng)域的生態(tài)系統(tǒng)的創(chuàng)建而循環(huán)。

然而，半導(dǎo)體部門的剝離浪潮卻出現(xiàn)了。 在日本，瑞薩電子是被“裁減”和“整合”的代表企業(yè)。 瑞薩電子最初是由三菱電機(jī)和日立合并而成，后來(lái)又加上了NEC。

很多人本以為，如果這三個(gè)擁有強(qiáng)大微機(jī)產(chǎn)品的公司聯(lián)合起來(lái)，就會(huì)成為一家超級(jí)強(qiáng)大的微機(jī)公司，但事實(shí)并非如此。 它不是三個(gè)，而是數(shù)十個(gè)或數(shù)百個(gè)小型生態(tài)系統(tǒng)的集合。 當(dāng)然，由于是合并，其中很多生態(tài)系統(tǒng)面向的市場(chǎng)是重疊的。 整合對(duì)于獲得合并成果至關(guān)重要。

但為了保證眼前的銷售和利潤(rùn)，公司又不可能輕易放棄各個(gè)小生態(tài)系統(tǒng)。 當(dāng)公司在內(nèi)部進(jìn)行努力和改組時(shí)，世界已經(jīng)變化了。

如今的智能手機(jī)中，使用了各種日本制造的零部件，但僅限于周邊零部件。 然而，在智能手機(jī)之前的功能手機(jī)時(shí)代，日本半導(dǎo)體能夠觸及核心零部件。 當(dāng)然，在歐洲手機(jī)界取得突破的Arm，之前也被引入了日本半導(dǎo)體。 但它只是數(shù)十個(gè)小型生態(tài)系統(tǒng)之中的一個(gè)項(xiàng)目。

然而，隨著蘋果和谷歌這兩家公司主導(dǎo)了智能手機(jī)的世界，一件事已經(jīng)變得清晰起來(lái)。 全球化發(fā)生了——以最先進(jìn)的智能手機(jī) SoC（當(dāng)然是 Arm 內(nèi)核）為頂點(diǎn)，從通信設(shè)備、家用電器到汽車，一切都已發(fā)展成為一個(gè)基于 Arm 的大型生態(tài)系統(tǒng)。 那是一個(gè)被稱為「紅?！沟娜跞鈴?qiáng)食的世界。 很多廠商并不想在紅海中廝殺。

然而，在紅海中幸存下來(lái)的公司已經(jīng)獲得了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。 看三星就可以知道。在20世紀(jì)90年代后期，三星的處境肯定比日本企業(yè)還要糟糕，但它成功地抓住了從傳統(tǒng)手機(jī)向智能手機(jī)轉(zhuǎn)變的巨大機(jī)遇。 看起來(lái)他們把公司所有的資源都投入到了智能手機(jī)上。 經(jīng)常有人說(shuō)選擇和集中是家族公司的長(zhǎng)處，三星精準(zhǔn)地貫徹了這一點(diǎn)，令人驚嘆。

極端地說(shuō)，當(dāng)世界上除日本以外的其他國(guó)家都深陷紅海、面臨激烈競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，日本企業(yè)卻在努力鞏固和精簡(jiǎn)他們多年來(lái)培育的小生態(tài)系統(tǒng)——由綠色小島構(gòu)成的群島。

然而，彈丸之地的綠色小島卻被紅海洶涌的海浪侵蝕，變得越來(lái)越小。 許多公司（不限于日本公司）因無(wú)法完成向智能手機(jī)的過(guò)渡而被逐出市場(chǎng)，但也有許多公司利用這一機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)。 日本半導(dǎo)體沒有將市場(chǎng)拐點(diǎn)視為機(jī)遇，站在了被撼動(dòng)的一邊。

“在這里我想寫一點(diǎn)多余的東西?！?在日本企業(yè)中，有一家企業(yè)曾占據(jù)與蘋果相當(dāng)?shù)牡匚弧髂帷?索尼現(xiàn)在仍然是一家值得尊敬的公司，在圖像傳感器為中心衰退的日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中，可以算是王牌了。

然而，考慮到2000年代，我認(rèn)為它是唯一一家有可能“阻止”蘋果前進(jìn)的日本公司。 蘋果的iPhone出現(xiàn)于2000年代末，但在它出現(xiàn)之前有一個(gè)堪稱前奏的預(yù)備期——也就是iPod的時(shí)代。

在iPod之前，蘋果是一家“時(shí)尚”的電腦制造商，但甚至有傳言稱它是靠微軟的寬大才得以生存（如果蘋果破產(chǎn)，Windows操作系統(tǒng)的市場(chǎng)份額將增加到100%，并將受到反壟斷法的制裁等）。 隨后，它以 iPod 進(jìn)入了便攜式音樂播放器這一消費(fèi)電子產(chǎn)品領(lǐng)域，并在互聯(lián)網(wǎng)和內(nèi)容發(fā)行這個(gè)現(xiàn)在堪稱主流的業(yè)務(wù)中站穩(wěn)了腳跟。 我相信，正是 iPod 的成功，才使 iPhone 成為可能。

“如果”iPod失敗了（蘋果的移動(dòng)終端Newton就失敗了；其CPU也是Arm），iPhone就不會(huì)存在。 如果說(shuō)當(dāng)時(shí)有什么能阻止 iPod 的話，那就是索尼的“Walkman”，它在 iPod 之前就處于便攜式音樂播放器的頂端。 索尼旗下還擁有內(nèi)容業(yè)務(wù)。 如果索尼能全力以赴地阻止 iPod 的興盛，就有可能達(dá)到蘋果的今天。 放到現(xiàn)在也只能是玩笑話了，算了。

下一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：與中國(guó)的半導(dǎo)體摩擦?xí)硠?dòng)日本半導(dǎo)體嗎？
全球半導(dǎo)體市場(chǎng)已成紅海，一股新生力量橫空出世——中國(guó)勢(shì)力。 如果世界上到處都是綠色小島，中國(guó)人的進(jìn)入就不會(huì)那么容易了。 得益于紅海般的全球化，中國(guó)得以成為以智能手機(jī)為核心的制造業(yè)中心，并以“低成本”為最大武器迅速成長(zhǎng)。 2010年代可以說(shuō)就是這樣一個(gè)時(shí)代。

然而，時(shí)代在變。 “半導(dǎo)體摩擦”再次爆發(fā)。 與上次只“摩擦”經(jīng)濟(jì)相比，這一次有著更多的火藥味。 轉(zhuǎn)折點(diǎn)又來(lái)了。 改變肯定會(huì)發(fā)生。 我想作為老人，在綠色的小島上遠(yuǎn)離風(fēng)暴，但我確信我會(huì)被卷入其中。

日本半導(dǎo)體已從上次的主角之一滑落為配角。 既然是配角，那么在參與的同時(shí)就需要密切關(guān)注主角的動(dòng)作，但問題是，日本半導(dǎo)體在這里能否表現(xiàn)出優(yōu)秀配角的存在感。 你無(wú)法不做點(diǎn)什么。 但是，誰(shuí)來(lái)指導(dǎo)這一戰(zhàn)略呢？ “會(huì)有司令來(lái)指揮遇到困難的舵手嗎？”

關(guān)于作者
Massa POP Izumida
日本為數(shù)不多的 x86 處理器架構(gòu)師之一。 曾在美國(guó)某半導(dǎo)體制造商從事8位和16位處理器的設(shè)計(jì)，在日本某初創(chuàng)企業(yè)從事x86兼容處理器的設(shè)計(jì)。 之后曾在出版社的半導(dǎo)體事業(yè)部等工作，目前在某半導(dǎo)體廠商從事異構(gòu)多核處理器的開發(fā)工作。
https://atmarkit.itmedia.co.jp/ait/articles/2112/17/news024.html