課前

“一切都準(zhǔn)備好了?！?/p>

那個(gè)人松了口氣，坐在教室角落里沉默著。并未在乎桌面上堆積起的灰塵是否弄臟了校服的袖口。

對自己而言真正的畢業(yè)式已經(jīng)開始，結(jié)束的日子恰好和現(xiàn)實(shí)意義上的畢業(yè)儀式重疊，這真是再好不過。

桌面攤放著三只信封，那個(gè)人輕輕拈起一片，想象人們看到它時(shí)會(huì)露出何等詫異的神情，笑了。

順著教室里半開的窗，望向外面早早亮起的寶藍(lán)色天空和尚未沉下的金月，腦海里的畫面如電影般浮現(xiàn)在眼前那片將明猶暗的天上，無論是過去無法更改的，現(xiàn)在正在進(jìn)行的，還是未來將要實(shí)現(xiàn)的。

手里的信封被緊緊攥住。

“我，也要畢業(yè)了啊。和這所學(xué)校的告別，和某人的告別……開始了。”

第一章 漫長一天（前篇）

一、

離第六節(jié)課上課還有五分鐘。

看看手機(jī)上顯示的時(shí)間，我決定暫不進(jìn)入這古色古香……或者直接一點(diǎn)說，就是上個(gè)世紀(jì)遺留下來的散發(fā)著陳腐氣息的老舊教室，繼續(xù)在有清新空氣的門前多站一會(huì)兒。

身后時(shí)不時(shí)傳來學(xué)生在操場上追逐打鬧的喧嘩聲。大課間和中考體育加試前的體能訓(xùn)練讓學(xué)生們注定不會(huì)在五分鐘以內(nèi)趕回來。

記得上周開會(huì)，教導(dǎo)主任讓所有老師提前五分鐘到班級門口候課，可我不太喜歡這個(gè)新規(guī)定。說得過分些，這種過度的服務(wù)精神有些像奴隸。順帶一提古希臘確實(shí)有一部分奴隸擔(dān)任過教師的工作。

總之，為消解心中煩悶的郁壘，我轉(zhuǎn)身看去。走廊窗外的操場和遠(yuǎn)處的住宅樓清晰可見，難得一見的藍(lán)天把連日來的悶熱短暫地轉(zhuǎn)變成干爽的燥熱。

當(dāng)然無論哪邊都是我這種怕熱的人并不待見的溫度。

S市的夏天總是悶熱而多雨，霧氣也時(shí)常造訪這座四面環(huán)山的小城，像這樣晴朗的天氣并不會(huì)持續(xù)太久。2020年8月底，我以歷史教師的身份加入現(xiàn)在的工作單位，并在這里定居下來。

我所工作的學(xué)校是一所城市南郊的初中，再向南就只有田野無限延伸到山的盡頭，零星散落幾戶人家。

目前學(xué)校里只有初三這一個(gè)年級，學(xué)生大約五十人左右，至于原因……后面會(huì)和各位細(xì)講。

因?yàn)槿松伲幢銓W(xué)生的水平普遍很差，但教起來也不會(huì)太累。

寒來暑往已經(jīng)過去大半年，現(xiàn)在已經(jīng)是一年之后的六月下旬，過幾天他們便會(huì)離開這里，或升學(xué)或從此告別學(xué)生的身份走入社會(huì)。

也許是未來已經(jīng)變得觸手可及的緣故，他們的內(nèi)心開始變得異常躁動(dòng)?？偸前研闹兴胨p易表現(xiàn)出來，仿佛夏天的燥熱讓衣著變得清涼單薄，心中的欲望也難以掩飾。

告別與新的開始，交織成悶熱中的雨水或霧氣，無差別地侵入每個(gè)學(xué)生或迷惘或彷徨的內(nèi)心，想必他們也會(huì)對這個(gè)夏天留下難以磨滅的印象吧。

但無論是以身為教師的立場，還是站在早已初中畢業(yè)七年的親歷者的角度看來，我都覺得這個(gè)夏天無非是自己人生經(jīng)歷過的，或者即將經(jīng)歷的數(shù)十個(gè)夏天之中，再普通不過的一個(gè)。

假如沒有這封信的話。

想到這兒，右手不自覺地插進(jìn)褲子口袋，指尖即刻觸碰到紙張的質(zhì)感，那是今天早上在辦公室桌面發(fā)現(xiàn)的信，手汗已經(jīng)把信紙搓出了毛邊。

不是有那么句話嘛，越是在意的東西越會(huì)用一些小動(dòng)作去關(guān)照它。就像戴著名表的人時(shí)不時(shí)會(huì)露出手腕，買了新手機(jī)以后，拿出來使用的頻率也會(huì)比平時(shí)更高，哪怕只是看個(gè)三分鐘前剛剛看過的時(shí)間。

不管怎么說，自從拆開那個(gè)信封，我眼中的世界也變成了另一幅模樣，仿佛學(xué)校內(nèi)外的嘈雜都在醞釀著陰謀，這個(gè)和去年一樣悶熱得讓人抓狂的夏天從此變得不再普通。

您別覺得這是可憐的被害妄想，因?yàn)樾派系膬?nèi)容哪怕不拿出來我也能記住，不，不如說很難不記?。?/p>

只有將你殺掉，我才能徹底告別這里。

毫無疑問，這是一封殺人預(yù)告。

既然放在我的桌子上，那它的目標(biāo)顯而易見——

就是我。

額頭上的汗隨著臉頰的輪廓滑落到地面，輕微但卻有聲。

夏天的燥熱還在持續(xù)著。

二、

關(guān)于這封信的來歷，則要追溯到今天早上。

“這玩意兒到底算什么啊……”

現(xiàn)在是早上七點(diǎn)。

比起其他同事，我往往提前半個(gè)小時(shí)來單位?？纯醋鳂I(yè)，或者備課寫材料，要么就是坐著發(fā)呆什么都不干，反正像一個(gè)所謂年輕教師應(yīng)該有的樣子，哪怕只是裝出來給人看的。

早間的校園一如往常，操場上體育特長生在晨霧中揮汗如雨，走廊里回蕩著早讀的聲音。我在自己的位子上發(fā)現(xiàn)并拆開桌上那只有點(diǎn)可愛的信封，以為是哪個(gè)女生的手筆，幻想著自己終于也有女學(xué)生告白以及之后怎么拒絕……畢竟我可不是什么特殊癖好者。

信紙和信封一樣，都很符合女孩子的心思，淺粉色調(diào)配上一大堆意義不明的可愛裝飾。然而信紙承載的信息顯然要沉重得多：

只有將你殺掉，我才能徹底告別這里。

回過神來，手里的茶杯好險(xiǎn)沒有摔在地上，但上面的文字卻早已割傷我的思維，并使之破碎：

殺掉？我？為什么是我？殺掉我又是為了告別什么？頭腦里不斷刮起問題的風(fēng)暴時(shí)，我聽到有人在敲門。

“進(jìn)、進(jìn)來！”

我覺得自己這一嗓子驚慌失措到有些破音，順手把那封危險(xiǎn)的信用教科書壓住。

辦公室的門緩緩打開，不過走進(jìn)來的并非什么危險(xiǎn)人物，是個(gè)看起來人畜無害的女生。她叫汪卿心，是我的課代表?？赡苁切r(shí)候?qū)W過舞蹈，她的體態(tài)相當(dāng)端正，走進(jìn)來的那幾步很有舞蹈范兒……雖然我也不知道什么是舞蹈范兒。

“老師早呀，作業(yè)我就放這兒了?！?/p>

她對我微微一笑，把懷里的一沓試卷壓在案頭，但并沒有急著離開。而是更加靠近我，盯著我的臉問道：“您沒事吧？臉色慘白慘白的，是不是感冒了？”

當(dāng)然啦！誰知道有人想殺自己還會(huì)嬉皮笑臉的打哈哈?。∥覐?qiáng)壓著心里的煩悶和恐慌，推開伸向額頭，似乎是想給我試體溫的那只手，嘴里卻跑出一個(gè)連我自己都覺得“神經(jīng)病”的問題：“我問你，小汪，老師應(yīng)該沒和什么人結(jié)仇吧?！?/p>

“欸？結(jié)仇什么的有點(diǎn)……同學(xué)們都挺喜歡您的。當(dāng)然啦，我也喜歡老師，特別特別特別喜歡……”

忽然，我注意到墻上的時(shí)鐘已經(jīng)走到七點(diǎn)半的位置。

沒有第一節(jié)課的大部分老師都會(huì)稍稍遲到一會(huì)兒，但現(xiàn)在也該來了。于是我無視了那后半句話略帶某種羞澀的弦外之音，對她說：“算了，你回去上課吧。另外下次送作業(yè)的時(shí)候盡量早點(diǎn)。我希望來學(xué)校的時(shí)候就能看到桌上擺著昨天的作業(yè)。”

“哦。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，有些失落地轉(zhuǎn)過身就要離開。對此，我稍微……只是稍微有些過意不去，于是補(bǔ)上一句：“在學(xué)校的日子不多了，站好最后一班崗吧，我的課代表?！?/p>

在目送她離開時(shí)，我又想起一件事。

“還有件事”，我看著抽屜里的信，叫住還沒來得及走出辦公室的她，接著問道“你之前有沒有看到其他人來辦公室？”

汪卿心先是一驚，隨后轉(zhuǎn)過身來略微想想，說：“應(yīng)該沒有吧。其他課代表都知道老師來得晚，都是下第一節(jié)課才送作業(yè)來，這么一看我還算比較勤快的，對吧老師?！?/p>

“是是是，我的課代表可勤快了，趕快回去吧……”

無視了“老師夸夸我”的熱切目光，我哄著她趕快離開，等她的身影完全從門口消失時(shí)，又從桌子抽屜取出那封預(yù)告信。

握著信紙的時(shí)候，恐懼重新涌上心頭。

我？被下達(dá)了殺人預(yù)告？這種只會(huì)在三流推理小說里出現(xiàn)的情節(jié)突然發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中，讓我不禁思考起自己的人際關(guān)系。

上班以來，一直沒有得罪同事的地方，對學(xué)生也都盡量和顏悅色，和一部分學(xué)生的關(guān)系甚至是好到可以互開玩笑的程度。

“我不會(huì)得罪過誰吧?！?/p>

端詳著手上的信紙，糟糕的預(yù)感和聯(lián)想層出不窮。

三、

“絕對是惡作劇啦?！?/p>

中午吃飯的時(shí)候，大慶兄坐我旁邊，一邊塞飯一邊嘰里咕嚕地說個(gè)沒完。

李大慶是我們學(xué)校唯一的美術(shù)老師，比我早來一年左右。留著比女生還夸張的長發(fā)，看起來確實(shí)像是搞藝術(shù)的，十足的孟浪不羈，放浪形骸，但據(jù)他本人說其實(shí)是對自己早年軍旅生涯的叛逆。

不過作為朋友的時(shí)候，姑且還是可以信賴的。

他指著桌上那封“殺人預(yù)告”，用油漬麻哈的筷子戳戳點(diǎn)點(diǎn)分析起來：“你想啊，真有這個(gè)心思誰還給你寫封信叫你提前防備著？要下手早下手了。要我說這個(gè)年紀(jì)的孩子，都中二著吶，動(dòng)不動(dòng)又是尋死覓活又是黑化的，他們能做出這些事，我是一點(diǎn)也不奇怪。黑化？我還黑化肥會(huì)揮發(fā)呢！”

“這話聽著也不是沒有道理——痛?。　?/p>

以為是溜肉段的魚塊里還藏著刺，被我一口咬下去，扎得嘴里仿佛在經(jīng)歷一場謀殺。看來沒被殺人預(yù)告嚇?biāo)?，被意想不到的魚刺戳死反而更現(xiàn)實(shí)一些。至少除了剛才那根刺以外，我整整一上午都好好地活著。

四、

當(dāng)然也不全是這樣，本來下午我應(yīng)該有個(gè)去附近的教育局跑腿送文件的雜活。說實(shí)話，我并不想去。

不可否認(rèn)，我真的慫了，但更多的原因還是工作實(shí)在錯(cuò)不開。盡管學(xué)生很少，可作為年輕人無論在哪個(gè)單位總是會(huì)吸引一些不必要的雜活，而且大部分都是替“前輩”做的，美其名曰“鍛煉”，這點(diǎn)只要是合格的大人都懂。順帶一提，目前三樓舊校舍連接走廊大門的鑰匙，以及里面器材庫的鑰匙，辦公室的鑰匙，各種功能室的鑰匙……這些都是我在保管，但出于方便的考慮也分給了經(jīng)常替我辦事的學(xué)生手里。

于是我想著和平常一樣，找個(gè)對升學(xué)沒多大興趣的孩子幫忙，多少能騰出時(shí)間謄抄迎接督學(xué)檢查的材料。

趁著午休開始前，我找到一個(gè)平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的學(xué)生。

“替老師跑個(gè)腿吧，下午去送點(diǎn)東西?！?/p>

對方剛要答應(yīng)，忽然一陣黑色的疾風(fēng)向我突進(jìn)而來，等到站住腳后我才認(rèn)出他是誰。男生這邊還沒站住腳就對我喊道：“要不我去吧老師，我下午反正也打算逃課！”

“你還要上課吧！不對，先給我穿上校服啊，吳轂！”

好像剛才是故意耍我一樣，那個(gè)穿著黑T恤的男生嬉皮笑臉地就要過來和我勾肩搭背。

順帶一提，這個(gè)哪怕丟在一群混混里也看不出區(qū)別的男生，是我們初三的年級第一，吳轂。仿佛從來沒有學(xué)習(xí)過的他，每次考試都有相當(dāng)不錯(cuò)的成績，有幾次我甚至懷疑他是不是作弊，但即便單獨(dú)測試，成績的真實(shí)性也沒有動(dòng)搖分毫。

以現(xiàn)在的成績，即便不是統(tǒng)招考入，按照指標(biāo)生的分?jǐn)?shù)線一樣可以升入市重點(diǎn)高中。可能就是因?yàn)檫@點(diǎn)吧，哪怕偶有劣跡，那群唯升學(xué)率是從的領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)多說什么。

“逃課這種事別當(dāng)著老師的面說啊……在這種升學(xué)的節(jié)骨眼上，你就別裹亂了好嗎?！?/p>

“嘿嘿，我也是想幫老師排憂解難嘛?！?/p>

盡管話語很是誠懇，但這人臉上的表情卻相當(dāng)好懂，只要有雙眼睛就能看出是在說謊。

“那么真實(shí)原因呢？”

“課上那些東西翻來覆去我聽著都犯困啦。”

不愧是你……

“我說你啊……算了，記得早點(diǎn)回來?！?/p>

可能覺得只有這不到三百米的路程應(yīng)該不會(huì)出什么事，我最終還是應(yīng)允下來，但話剛說完他已經(jīng)跑出去十來米了。

“記得第六節(jié)課前回來，不是說好了到畢業(yè)以前至少歷史課一節(jié)不落嗎？”

吳轂聽到這句話，又折返回來對我說：“知道啦，你也別忘了和我打的賭啊老師，之前借給我的那本書我都看完了。等下午我回來隨便你出題考，要是我贏了，記得請我吃飯啊。”

“知道了知道了……也就這事你才這么熱心。”

我擺了擺手，他又和剛才一樣跑遠(yuǎn)。

姑且說一下吧，這是我們的一個(gè)約定。升上初三沒多久，他忽然對歷史感興趣，我當(dāng)然不會(huì)居功自傲地認(rèn)為是我的作用，只能說歷史本身是很有魅力的。不過為了保持他的熱情，我還是和他約好了這樣的事，借給他一本書，我從里面出問題，只要都答對就請他去吃點(diǎn)什么。

看著吳轂跑遠(yuǎn)的背影，我想著如果這孩子在高中用功一下，將來會(huì)是個(gè)很有出息的人。

五、

至于那封有些危險(xiǎn)的預(yù)告信，最后我決定拿給教導(dǎo)主任看看，起碼讓領(lǐng)導(dǎo)知道這件事。但得到的態(tài)度和回復(fù)明顯是在敷衍我：

“別總是這么一點(diǎn)點(diǎn)小事都拿來問我，大家都很忙的好嗎?！?/p>

說這話的時(shí)候，她的手機(jī)里正在外放某個(gè)段視頻。同時(shí)那間個(gè)人物品雜亂無章堆放的辦公室里，還有些許熬養(yǎng)生中藥湯的味道。

“突然收到這東西誰都不能一笑置之吧，萬一有危險(xiǎn)呢?！?/p>

她拿著一疊文件就要走出去，我站在那里，手里的信紙被手汗浸透，感覺自己現(xiàn)在很尷尬。說了句連我自己也感到驚訝的話：

“我……那些學(xué)生可說不定能做出什么事來?！?/p>

“你和他們有仇？誰沒事兒好好的找你麻煩，而且你現(xiàn)在不是好好的嗎？等到真有人威脅你的安全你再想辦法，就一封信不能說明什么?！?/p>

“這也有點(diǎn)太不負(fù)責(zé)任了吧……”

好像被我的話點(diǎn)著了引線似的，教導(dǎo)主任明顯有些煩躁地說著：“這哪有什么責(zé)任不責(zé)任的，就是學(xué)生在惡搞罷了，以前我也不是沒遇到過這樣的事。十多歲的孩子為了博眼球什么都敢做，真是好的不學(xué)壞的全會(huì)。唉，哪像我們那個(gè)時(shí)候啊，哪有這么不務(wù)正業(yè)的，天天除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，哪有什么閑心去弄這些東西。真是一屆不如一屆，眼瞅著還有不到一周就中考了，還整這些有的沒的……”

半個(gè)小時(shí)以后，我終于借著回去備課逃出教導(dǎo)處。浪費(fèi)了難得的午休時(shí)間得出的結(jié)果，就是只能自己繼續(xù)擔(dān)驚受怕，準(zhǔn)備去上下午第六節(jié)課。

六、

“應(yīng)該是誰在跟你鬧著玩，別放在心上。喝杯茶放松一下吧?！?/p>

室內(nèi)淺淡的茶香又讓我想起了這件事，一番交談過后得到了相同的回復(fù)，只不過比起大慶兄和教導(dǎo)主任，這個(gè)回復(fù)似乎更能讓我感到安心。

這時(shí)我已經(jīng)身在正在三樓的圖書室，離第六節(jié)課上課還有整整四十分鐘。

盡管一天過去大半，我也并沒遭遇什么危險(xiǎn)，甚至這種詭異的安穩(wěn)都令心中有些莫名的煩躁。就像炸彈最可怕的時(shí)候永遠(yuǎn)都不是爆炸，而是燃燒引線或者倒數(shù)計(jì)時(shí)。

直到下午上課前我還在因?yàn)槟羌滦纳癫粚?，思來想去只有一個(gè)地方能讓我稍微舒緩一下緊繃的神經(jīng)，就是這里。

剛才說話的人是李老師，我以前的同事，現(xiàn)在是圖書室的管理員。

大約兩年前，我還在師范學(xué)院念大四，來這里實(shí)習(xí)過半年左右。那時(shí)學(xué)校安排我協(xié)助李老師管理她的班級，所以她也算是我的半個(gè)師傅。如今她即將退休，每天的工作就是燒水沏茶，等著下班。

她的茶似乎有種讓人鎮(zhèn)定或者心情變好的魔力，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)喝了三杯，這是第四杯。

李老師聽完我的傾訴……也可以說是牢騷，接著說道：“大家大概都覺得這所學(xué)校下半年就要沒了，都在為自己的將來打算。才不會(huì)管這些看起來和自己完全不相干的事情。”

“果然還是因?yàn)閺U校重組的事啊……”

其實(shí)廢校早就是兩年前預(yù)定的事項(xiàng)了，因?yàn)閺哪菚r(shí)起學(xué)校就不再招收新生，而是等那一屆學(xué)生畢業(yè)以后與其他學(xué)校合并。

原本我還打算在這種清水衙門混一輩子來著……想到這里，加上那封信的事和教導(dǎo)主任的態(tài)度，心底又升起一股積雨云般無處發(fā)泄的煩躁。

“再來一杯如何？這種茶有鎮(zhèn)定安神的功效，這時(shí)候正好喝點(diǎn)。”

似乎看出了我的心事，李老師把看到一半的書本合上，又為我添了一小杯茶。

“這茶真好喝，和點(diǎn)心也很搭?！?/p>

“只是一般的花草茶啦，要是想喝的話就過來。對了，沒時(shí)間吃早飯也可以來我這兒，泡面或者點(diǎn)心都有，你們年輕人啊都不喜歡吃早飯……”

可能李老師也不喜歡一直一個(gè)人呆著，總是想讓這里熱鬧一點(diǎn)。除了同事，她還會(huì)招待學(xué)生來喝茶或者吃點(diǎn)心，就像這所學(xué)校的老祖母一樣，將平等的慈愛施予學(xué)校里的所有人。

所有師生都喜歡來她這里，仿佛這也成了每日的功課一樣。

“話說回來，孩子你也真是不容易，才剛工作半年就遇到廢校合并這種變故，但愿能以后去一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校吧。”

“不管去哪兒，總不用再和那東西搏斗，那我真可是應(yīng)付不來?！?/p>

“你說那個(gè)啊……不知道單老師把它拴起來了沒？”

李老師擔(dān)心地看了看窗外。

學(xué)校后院不遠(yuǎn)處有座小院兒，那里是即將退休的門衛(wèi)單老師的家。那里除了他自己住，還養(yǎng)著一只大型犬，本來是附近的流浪狗，因?yàn)檫^分兇猛，以前出現(xiàn)過傷人事件。后來被單老師馴服收養(yǎng)，但最近總是莫名其妙溜出來，經(jīng)常嚇到附近的學(xué)生。

“以后就不用擔(dān)心這個(gè)了?！?/p>

“是啊，等孩子們一畢業(yè)，你們就去別的學(xué)校了，我也該退休啦。”

一想起自己帶過的學(xué)生是這所學(xué)校最后的一屆初三，也是這所學(xué)校最后的一屆學(xué)生，心里難免有些微妙。

他們的畢業(yè)，也就是我們和這所學(xué)校最后的告別。

“告別啊……”

我再度想起信上的內(nèi)容。

然后，時(shí)間回到我在教室門口躊躇的那刻。

看了看手表，已經(jīng)到了上課的時(shí)間?？v使心情無比低落，提心吊膽大半天的疲憊席卷全身，也必須要進(jìn)教室了。

無論誰想殺掉我，又或者想告別什么……

至少讓我上完這節(jié)課再說。

（未完待續(xù)）