? ? ? 《你一生的故事》是中文同名譯本的第一篇，也是電影《降臨》的原著。雖然特德·姜的小說中，通常不以普遍科學(xué)原理或技術(shù)這類硬科幻的描述作為基礎(chǔ)，但這一篇中篇小說卻硬核得可怕，里面提到了許多語言學(xué)和物理學(xué)知識，最終表達(dá)的是哲學(xué)問題。

?

小說寫了什么？

? ? ? ?文章以第一人稱敘述了語言學(xué)家露易絲·班克斯受軍方邀請，調(diào)查造訪地球的地外文明，實(shí)現(xiàn)與外星人交流的故事。

? ? ? ?在敘述與外星人交流主線的同時，不時會插敘露易絲對自己家庭經(jīng)歷的描述?？此剖锹兑捉z對女兒的傾訴，但多次提到將來式，對女兒說將來會如何如何。露易絲說，她將見證丈夫的離去和女兒的死亡，并回憶了與女兒的美好瞬間。為什么露易絲博士會這么清楚未來的事，這為小說設(shè)置了懸念。

? ? ? ?外星太空飛船在全球散布了一百一十二個“視鏡”，人類為每一個視鏡分配了一個研究小組。語言學(xué)家露易絲和物理學(xué)家蓋雷屬于美國九個裝置其中一個的研究小組。

? ? ? ?露易絲首先運(yùn)用聲音與外星人“七肢桶”交流，由于人類與七肢桶的發(fā)聲差異過大，很難確定復(fù)雜句子的意思。露易絲向軍方申請使用書面文字進(jìn)行交流，他們發(fā)現(xiàn)七肢桶使用一種語標(biāo)文字。語言學(xué)方面很快取得了進(jìn)展，他們發(fā)現(xiàn)七肢桶文字是一種非線性系統(tǒng)，句子書寫起來不是一個個挨著排，各自獨(dú)立，而是將組成該句的每一個字結(jié)合到一起，形成語標(biāo)。一個語標(biāo)包含了組成一句話的每一個字，又對字眼作出種種變形。為什么七肢桶形成了這樣的文字呢？

? ? ? ?緊接著，地外文明的第一個突破口出現(xiàn)了，七肢桶復(fù)現(xiàn)了人類對他們做的費(fèi)馬原理的光折射實(shí)驗(yàn)。費(fèi)馬原理指光傳播的路徑是光程取極值的路徑。關(guān)于光走的路徑，如果要穿越兩點(diǎn)之間的距離，光走的路徑必然是耗時最少，即所需時間最短的一條。對于AB兩點(diǎn)，相較與光的實(shí)際路徑（中間實(shí)線），雖然AB的直線距離（左邊虛線）最短，但由于在水里的距離更長；右邊虛線水里距離更短，而空氣中距離更長。最終，其實(shí)是實(shí)際路徑線所用的時間是最少的。似乎在光完成這一段路徑之前，就已經(jīng)知道了耗時最少的路徑。

? ? ? ?為什么七肢桶對于費(fèi)馬原理這樣的變分原理可以輕松理解？因?yàn)槠咧芭c人類看待世界的方式并不同。人類是因果角度，七肢桶是目的角度。從因果角度解釋光的折射：因?yàn)榭諝馀c水的折射率不同，所以改變了路徑。從目的角度看待這個問題：光之所以改變路徑，是為了以最少時間到達(dá)目的地。人類依照先后順序建立因果理解事件，而它們同時感知所有事件，按最大目的或者最小目的來理解它們。通過將物理特性用變分原理解釋，而代替表述為因果關(guān)系，先于“因”的啟動，便已經(jīng)知道了“果”。

? ? ? ?露易絲博士在學(xué)習(xí)七肢桶非線性的語言和思維的過程中，漸漸可以預(yù)先知道未來的事，而且知道事件的每一個細(xì)節(jié)。于是在這里，作者開始探討預(yù)知未來和自由意志的矛盾。當(dāng)我已經(jīng)完全知道了未來，我可以反叛地背離未來嗎？如果不能，那么還存在自由意志嗎？

? ? ? ?即使露易絲已經(jīng)完全知道了未來，但她也必須一秒不差地按照劇本走，每個學(xué)習(xí)掌握了七肢桶的語言學(xué)家都在照著劇本誦讀。在與七肢桶交換了幾次信息后，七肢桶離開了地球，他們沒有給人類帶來任何新信息。

? ? ? ?在露易絲知曉未來的必經(jīng)之路后，她知道了她將會和蓋雷相愛，并且會產(chǎn)生之后的種種故事。但即使這個故事最后以悲劇結(jié)局，但此時此刻，露易絲依然與蓋雷熱烈地相愛。這究竟是知曉結(jié)局的自由選擇還是不可抗拒的既定結(jié)局呢？小說到此結(jié)束了。

?

小說討論的核心問題

? ? ? ?小說主要討論了兩個問題：如何預(yù)知未來？預(yù)知未來后會怎樣？

? ? ? ?先討論第一個問題。很多科幻作品里，預(yù)知未來作為一項(xiàng)距離當(dāng)下人類科技很遙遠(yuǎn)的技術(shù)，常常會把其原理敘述得模棱兩可。但一旦能以非常新穎的角度向讀者解釋，往往令人印象深刻，如大劉的《鏡子》。在這篇小說中，作者將外星人和語言學(xué)作為依托，其實(shí)是引入變分原理作為鍥子，解釋了通過理解外星語言而能預(yù)知未來的基本原理。能對預(yù)知未來的原理做出令讀者信服的解釋，這在科幻作品中是難能可貴的。作者在后記中也提到，他對變分原理的喜愛催生出了這個故事。

? ? ? ?如何預(yù)知未來的部分，就是露易絲博士在接觸七肢桶后，到能夠漸漸清楚未來，這占小說的很大篇幅，也是小說的精髓之一。在小說中，作者借物理學(xué)家蓋雷之口，以非常通俗的方式解釋了費(fèi)馬原理的一種情況，并由此引入光是否具有目的性的思考。人是從因果角度線性地解釋問題，而七肢桶從目的角度非線性地看待問題，所以他們可以了解未來的各個目的，即預(yù)知未來。當(dāng)然這樣預(yù)知未來的解釋，依然缺乏現(xiàn)今的科學(xué)依據(jù)支撐。但從變分原理切入，再引入外星人迥異的語言特性，當(dāng)讀者代入故事后，這樣的解釋讓人感到新奇且真實(shí)。這一部分，不是對人文的探討，而更多的是對科學(xué)發(fā)展可能性的遐想。蓋雷博士談到，幾乎每一條物理定律都可以闡釋為變分原理，但人類頭腦在思考這些原理時往往將它們簡化為表述因果關(guān)系的公式。那么人類科學(xué)有沒有可能從一個全新的角度去理解世界？拋開現(xiàn)有認(rèn)知，建立對時間的新概念，或許能對整個人類文明有重大突破，這是特德·姜想在《你一生的故事》中表達(dá)的關(guān)于科學(xué)的遐想。

? ? ? ?小說的第二部分，就是預(yù)知未來后會怎樣。預(yù)知未來后會怎樣，這進(jìn)入了很多科幻作品探討的步調(diào)。這一主題的探討，一定離不開自由意志和決定論的對立統(tǒng)一。一些作品借未來分支，強(qiáng)調(diào)自由意志，未來有很多可能性，人的意志可以選擇某種未來，或者改變既定未來；特德·姜在《前路迢迢》則描寫了決定論在人們心中根深蒂固后產(chǎn)生的可怕影響。這部小說則著重描寫人在知曉未來后的“選擇”。

? ? ? ?文章最后對人生態(tài)度進(jìn)行了探討。人最后都要直面死亡，親友的死亡或者自己的死亡，面對既定的結(jié)局，我們應(yīng)對人生持有什么態(tài)度，這是人一生都在思考的問題。在露易絲能夠知曉未來的每一個細(xì)節(jié)后，她知道她和蓋雷博士的婚姻會破裂，她的女兒會在登山時遇難，但她同樣知道她會經(jīng)歷與丈夫和女兒的美好時光。在這個故事里，預(yù)知的未來是無法改變的，必須以最大目的或者最小目的向著未來前進(jìn)。露易絲博士一開始就知道了結(jié)局，但小說中說她“選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路”。前半句是在強(qiáng)調(diào)自由意志，后半句則在強(qiáng)調(diào)決定論。即使未來已知，也不能否定自由意志的存在。露易絲依然“選擇”與蓋雷熱烈的相愛，既是未來如此，也是之前露易絲和蓋雷多次交心的“結(jié)果”，更是露易絲的自我選擇。

? ? ? ?當(dāng)蓋雷問她“你想要個孩子嗎”，露易絲回答“是的”。是露易絲做出這樣的選擇導(dǎo)致了未來的結(jié)果，還是未來的目的逼迫出這樣的回答？當(dāng)露易絲對所愛之人說出這句話時，我想她更多感受到的是一種必然的選擇吧。因?yàn)楫?dāng)下與蓋雷的愛情，也為了未來和女兒在一起的幸福時光，既是因果，也是目的。露易絲并沒有對未來不好的結(jié)局感到絕望，而是對現(xiàn)在和未來的美好加倍珍惜，享受這一生的故事。

? ? ? ?特德·姜在后記中引用馮內(nèi)古特給《五號屠場》所的簡介的話，點(diǎn)明了小說的主題：“斯蒂芬·霍金認(rèn)為我們無法預(yù)知未來很有挑逗意味。但現(xiàn)在，預(yù)知未來對我來說小菜一碟。我知道我那些無助的、信賴他人的孩子后來怎樣了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)成人。我知道我那些老友的結(jié)局是什么，因?yàn)樗麄兇蠖嘁呀?jīng)退休或去世了。我想對霍金以及所有比我年輕的人們說：耐心點(diǎn)。你的未來將會來到你面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什么樣，它都會理解你，愛你。”

? ? ? ?我們在一定程度上都有預(yù)知未來的能力，我們知道我們會隨著時間流逝而年齡漸長，并在一定程度上知道我們未來會面對什么，但即使是不好的結(jié)局，即使是既定的命運(yùn)，也要享受每一個現(xiàn)在帶給自己的禮物。在全知的尺度下，過去、現(xiàn)在、未來的一切細(xì)節(jié)或許都是決定的，但不代表著有限的人不能選擇以怎樣的態(tài)度來選擇去度過怎樣的人生。懷著耐心和勇氣，等待未來一步步來到你的面前，去閱讀你一生的故事。