村上春樹 著

鈴鼓先生 譯

1-5、6-10、11-15、16-20、21-25、26-30；

31

第二天，我請鼠去了位于山之手的酒店泳池。一方面夏天已經(jīng)過去，另一方面由于交通不便，所以游泳池邊總共只有 10 個人。這之中一半人是沒有在游泳，而是曬著日光浴睡著了的美國住客。

舊華族的別墅改造而成的酒店有一個帶草坪的華麗花園，沿著泳池與主樓間隔著的籬笆走上小丘，海面、港口與小鎮(zhèn)便都展現(xiàn)在眼前。

我和鼠在 25 米長的泳池里比了幾個來回，之后并排躺在折疊椅上，啜飲冰可樂。我調(diào)整呼吸，抽一根煙的時間里，鼠出神地看著獨自暢快游泳的美國女孩。

晴朗的天空中，噴氣式飛機在航線上留下如同被凍結(jié)的白色尾氣后忽然劃過。

“感覺小時候的飛機比現(xiàn)在多很多呢。”

鼠抬頭望著天。

“基本都是美軍的飛機吧。帶螺旋槳的雙機身飛機。有印象嗎？”

“P38？”

“不是，是運輸機。比 P38 大多了。有時飛得特別低，都能看到空軍的標志……然后記得還有 DC6，DC7，還見過佩刀戰(zhàn)斗機呢?！?/p>

“那也太老了吧。”

“是啊，都是艾森豪威爾那會了。港口里一開進巡洋艦，鎮(zhèn)里就都是 MP (Military Police) 和水兵。你見過 MP 嗎？”

“嗯?！?/p>

“有許多事都留在過去了啊。當然，我倒不是喜歡軍隊……”

我點頭。

“佩刀真的是很不錯的飛機。它能往下丟凝固汽油彈。你有見過凝固汽油彈落下來的場面嗎？”

“戰(zhàn)爭片里看過?！?/p>

“人類真的是發(fā)明了很多東西。不得不說，真是很了不起。再過十年，說不定連凝固汽油彈都要被人懷念了?！?/p>

我笑著點起第二根煙。“你喜歡飛機？”

“我原來還想當飛行員來著。但是因為視力不好，所以就算了?！?/p>

“還有這事？”

“我喜歡天空，永遠都看不膩，而且當你不想看的時候又可以不去看。”

鼠隨后沉默了五分鐘，又突然間開口。

“有時候，我無論如何都接受不了。接受不了自己有錢這件事，為此我還想過逃離它。你能明白嗎？”

“不太明白?！蔽疫t疑著回答?！暗窍胩右矝]關(guān)系吧。假如你真心這樣想的話?！?/p>

“……或許吧，能那樣就好了。跑到一個誰也不知道的城市去，在那里重啟一段新的人生。聽起來也不錯?！?/p>

“不回大學了？”

“休學了。大概也不會回去了?！?/p>

鼠的眼神在墨鏡的掩飾下，追隨著還在游泳的女孩。

“為什么要休學？”

“為什么啊，因為很讓人心煩吧？不過，我也已經(jīng)盡力了。這一點我自己都不敢相信。我像對待自己的欲望那樣考量著他人的事，結(jié)果被警察痛打一頓。但是呢，到了大家應(yīng)當各回各處的結(jié)尾時，只有我沒有可歸之處。就像搶椅子游戲那樣。”

“那你以后打算做什么呢？”

鼠用毛巾擦了擦腳，思考著答案。

“想寫小說。你怎么看？”

“當然可以寫啊?！?/p>

鼠點頭。

“什么樣的小說？”

“好的小說。對我而言能稱為好的小說。我呢，并不覺得自己有什么才能。但我覺得至少，寫的東西若是對自己都無法有什么啟迪，就不可能有任何意義。你說呢？”

“是這樣?！?/p>

“為了自己而寫吧……或是為了蟬而寫吧?！?/p>

“蟬？”

“嗯哼?！?/p>

鼠把玩了一會自己赤裸的胸膛上懸掛的肯尼迪硬幣墜飾。

“幾年前，我和一個女孩子兩個人去了奈良。在一個炎熱夏天的午后，我們花了三個小時走過山路。在那期間，我們遇見了尖鳴一聲便騰空而起的野鳥，還有在小路上啪嗒啪嗒扇動翅膀的油蟬，就是這些?？峙履菚r實在太熱了。

走了很久之后，我們在一片長滿青草的斜坡上席地而坐，令人愉悅的風吹去了身上的汗水。斜坡下有一道很寬的壕溝，溝的對面是一片古墳，像隆起的小島一樣長滿茂密的樹木。那里是古代天皇的墳?zāi)?。你有見過嗎？”

我點頭。

“那時候我就在想。為什么要建造這么龐大的東西……當然什么樣的墓都是有意義的。不管什么人都終歸是要死的，就是這樣的意義，它告訴了我們這一點。但是呢，那實在太過巨大。過于巨大的事物便會完全改變其本意。說實話，那看上去根本不像一個墓。而是山。溝中的水面上滿是青蛙與水草，柵欄周圍則變成了蜘蛛的巢穴。

我沉默地看著古墳，從水面掠過的風清晰地吹在我的耳邊。在那個時候，我產(chǎn)生了一種心情，一種完全無法用語言描述的心情。不，不應(yīng)該說是一種心情。更像是一種被完全包裹住的感受?？傊褪?，蟬、蛙、蜘蛛與風，所有的一切合為一體在宇宙中流轉(zhuǎn)?！?/p>

鼠這樣說，喝掉最后一口早已沒有氣泡的可樂。

“每當我寫文章的時候，我都會想起那個夏日的午后和枝葉茂密的古墳。然后我想，如果能為蟬、蛙、蜘蛛，還有青草與風寫點什么的話，一定很棒吧?！?/p>

說完，鼠將雙手墊在腦后，沉默地望著天空。

“那么……你寫了什么嗎？”

“沒有，一行都沒有。什么能沒能寫出來?！?/p>

“這樣嗎？”

“汝等為地中之鹽?！?/p>

“？”

“鹽若失去效力，當以何物代鹽?！?/p>

鼠這樣說。

?

黃昏日落之時，我們離開了泳池，走進放著曼托瓦尼的意大利民謠的酒店酒吧，喝了冰涼的啤酒。從寬敞的窗口能清晰地望見港口的燈火。

“那個女孩的事怎么樣了？”

我貿(mào)然問出這個問題。

鼠用手背抹掉嘴上的泡沫，若有所思地盯著天花板。

“說實在的，我本來不想談這個事情的。畢竟是很幼稚的事?！?/p>

“但是你還是有過一次想要和我談的吧？”

“是有這回事。不過我琢磨了一整晚，最終還是算了。世界上是有不管怎樣都無可奈何的事的?！?/p>

“比如？”

“比如蛀牙。有一天疼痛突然出現(xiàn)。不管誰再怎么安慰都不會讓疼痛停止。然后呢，人就會對自己氣憤不已。接下來便是對那些不對自己感到氣憤的人感到氣憤。你能明白嗎？”

“勉強吧。”我說?！安贿^，你應(yīng)該再考慮一下。每個人都有著相同的境遇。就好比大家都坐在一架故障的飛機上。當然，有運氣好的人，也有運氣差的人。有頑固的人，也有軟弱的人。有富人，有窮人。所以說，并沒有誰就有著異于常人的堅強。大家都是一樣的。擁有著什么的人總會擔憂著失去；一無所有的人便擔心將永遠一無所有。大家都是一樣的。所以越早認識到這一點的人才越應(yīng)該努力成為堅強的人。即便只能偽裝成那副模樣也好。不是嗎？并不存在什么堅強的人。只存在著偽裝得堅強的人而已?！?/p>

“我能問一個問題嗎？”

我點頭。

“你真的這么相信嗎？”

“是的。”

鼠沉默了，他靜靜地看著啤酒瓶。

“就不能說你在騙我嗎？”

他誠懇地說。

?

我開車把鼠送回了家，一個人去了杰氏酒吧。

“聊過了？”

“聊過了?！?/p>

“那就好?！?/p>

杰說，然后他把炸薯條擺到我面前。

32

德瑞克·哈特菲爾德其人，盡管產(chǎn)出了如此大量的作品，卻是一個直截了當?shù)孛鑼懼松?、夢、還有愛的極為罕有的作家。在其較嚴肅（嚴肅指的是沒有外星人或怪物出場）的半自傳性作品，《繞虹一周半》（1937）當中，哈特菲爾德將諷刺、攻擊、戲言與反論糅合在一起，以極為簡潔的語言展露自己內(nèi)心深處的觀點。

?

“我向這間屋子中最為神圣的書籍，即，以字母表順序排列的電話簿起誓自己的所言皆為真實。人生是虛無的。不過，這并非無藥可救。因為，從最初開始，人生并不是完全的虛無。實際上是由我們掙扎著承受痛苦，拼盡全力地將其削減，才最終只留下了虛無。究竟是如何承受痛苦、如何將其削減的，我不會逐一列出。因為那過于繁瑣。如果實在渴望知道答案，便請閱讀羅曼·羅蘭的 《約翰·克利斯朵夫》。那本書中寫出了全部?！?/p>

哈特菲爾德對于《約翰·克利斯朵夫》極為推崇的理由在于，這本書完全聚焦于事無巨細地描寫一個人從誕生到死亡之間的經(jīng)歷，更在于這是一部長得可怕的小說。在他看來，小說是一種對信息的傳遞，因此必定能被轉(zhuǎn)換為圖畫或年表。他還認為這種轉(zhuǎn)換的精確性與信息的量成正比。

托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》是他時常批判的對象。毫無疑問量并不是這本書的問題，他如此評價道。但其中卻少了對宇宙的觀念，因此這本書給我留下了疏離的印象。在他的話語體系中，“宇宙的觀念”一詞大概意味著“貧瘠感”。

他最為認可的小說是《弗蘭德的狗》?！皻G，你。你相信會有狗為了繪畫而死嗎？”他曾說。

?

有一個新聞記者在與哈特菲爾德的采訪中問道：

“您作品中的主人公沃爾多在火星上死了兩次，在金星上死了一次。這難道不會很矛盾嗎？”

哈特菲爾德是這樣回答的。

“你知道在宇宙中，時間是怎樣流逝的嗎？”

“不清楚，”記者回答。“但是，這種事情恐怕誰也不知道答案吧?！?/p>

“在小說里寫人盡皆知的事，又究竟有什么意義可言呢？”

☆

哈特菲爾德的《火星的井》在他的一眾作品中也是極為獨特的，這是一部似乎預(yù)示了雷·布雷德伯里的出現(xiàn)的短篇小說。我是在很久以前讀的這部小說，具體的細節(jié)已經(jīng)忘記了，不過整體的故事脈絡(luò)大致如下。

?

這是一個關(guān)于曾潛入過無數(shù)火星地表上挖出的無底深井的青年的故事。這些深井恐怕是在數(shù)萬年前由火星人挖掘而成的，令人難以置信的是，所有的井無一例外，全部謹慎地繞開了地下水。他們究竟出于什么理由挖掘出了這樣的井，沒有人能回答。事實上除去這些井，火星人什么也沒留下。文字、住所、餐具、鐵、墓、火箭、城鎮(zhèn)、自動售貨機、或者貝殼，什么都沒留下。只留下了井。地球上的學者們一直在爭論究竟是否能將他們稱為一個文明，但這些井確實有著極為精良的做工，經(jīng)過數(shù)萬年時光的洗禮之后，也沒有一處磚塊崩裂。

無須多言，已經(jīng)有許多冒險家和調(diào)查隊深入過井里。帶著繩子的人們最終或是因為豎井之深、或是因為洞穴之長而不得不折返，沒有帶繩子的人則不曾有一個回來過。

有一天，有一個在宇宙中彷徨的青年潛入了井。他厭倦了宇宙的廣袤，渴望著不為人知的死亡。隨著他越發(fā)深入，深井變得越發(fā)令人心情舒暢，一種奇妙的力量逐漸輕柔地包裹他的身體。下降了一千米后，他沿著一個合適的洞穴進一步探索。他漫無目的地隨著曲折的通路前進，全然不知自己已經(jīng)走了多久。他的表已經(jīng)停轉(zhuǎn)。或許是兩個小時，或許是兩天。雖然既不感到饑餓，也不覺得疲勞，但是此前的那種不可思議的力量卻始終環(huán)繞在他身旁。

終于在某一個時刻，他察覺到前方突然出現(xiàn)了光。洞穴交匯到了其他的豎井里。他沿著井向上爬去，再一次回到了地面上。他坐在井口上，遠眺毫無遮擋的荒野，然后遠眺太陽。有什么東西不同尋常。風的氣息，太陽……太陽雖然還在空中，但是卻如夕陽時一般變成了一個橘色巨塊。

“再過 25 萬年，太陽就會爆發(fā)了。啪……OFF。25 萬年。并不是多么漫長的時間?！?/p>

風對他低吟。

“請不要在意我。我只是風?；蛘甙茨銈兊恼f法，也可以叫我火星人。聽起來也不錯。畢竟，話語之于我而言并無意義?！?/p>

“但是，你在說話?！?/p>

“我嗎？在說話的是你。我只不過是給了你的心一個提示?！?/p>

“太陽到底怎么了？”

“它衰老了。它正在死去。無論是我還是你都無可奈何?！?/p>

“為什么這么快就……？”

“并不快哦。自你在井中探索起，已經(jīng)經(jīng)過了大約 15 億年的歲月。就像你們的一句諺語所言，光陰似箭。你所穿越的那口井是依傍時間的扭曲挖掘出來的。也就是說，我們在時間之間彷徨。從宇宙的初生直到死寂。因此我們既非生，也非死。是風。”

“我可以問一個問題嗎？”

“當然。”

“你學到了什么？”

空氣微微搖動，風在笑。隨后火星的地表再一次被永恒的寂靜環(huán)繞。年輕人從口袋中拿出手槍，將槍口對準太陽穴，輕輕扣下扳機。

33

電話鈴響了。

“我回來了?！彼f。

“我想見你了?！?/p>

“現(xiàn)在可以嗎？”

“當然?！?/p>

“5 點在 YWCA 門口見?！?/p>

“你在 YWCA 做什么？”

“練法語?！?/p>

“練法語？”

“OUI?！?/p>

我掛斷電話，沖了個澡，喝了啤酒。當我喝完的時候，暴雨正如瀑布般傾注而下。

?

我抵達 YWCA 的時候，雨已經(jīng)徹底停了，剛出門的女孩們疑惑地看著天空，有的還撐著傘，有的則已經(jīng)把傘收回手中。我將車停在正門的對面，熄掉發(fā)動機后點起煙。被雨水洗滌得發(fā)黑的門柱如同荒野中豎立的兩塊墓石。YWCA 污濁而昏暗的樓房旁邊佇立著的是一棟新建的廉價出租樓，天臺上安設(shè)了巨大的電冰箱廣告牌。一個穿著圍裙、像是身患貧血癥的 30 歲女性彎著腰，高興地打開冰箱門，我也因而得以看見冰箱里儲存了什么。

冷凍室里存著冰塊和一升裝的香草冰淇淋、袋裝凍蝦，第二排放的是雞蛋盒、黃油與卡門貝干酪、無骨火腿，第三排放的是魚和雞腿肉，最下面的塑料柜子里放的是番茄、黃瓜、蘆筍、生菜與葡萄柚，冰箱門上是可口可樂和啤酒各三大瓶，除此之外還有牛奶。

等她的時候，我俯身在方向盤上，逐個琢磨著冰箱中陳列的雜貨。一升冰淇凌不管怎么想都實在太多，而一瓶調(diào)味料都沒有則是致命的紕漏。

?

她從門里走出來時已經(jīng)過了五點。她穿著拉科斯特的粉色馬球衫和白色的棉質(zhì)超短裙，頭發(fā)束在腦后，還戴上了眼鏡。一周過去，她似乎老了三歲。這或許是發(fā)型和眼鏡的緣故吧。

“雨真大啊。”她坐到副駕駛上，神經(jīng)質(zhì)地理了理裙子。

“淋濕了嗎？”

“有一點?！?/p>

我從后座上伸手抓過自去泳池以來一直放在那里的沙灘巾遞給她。她拿著擦了擦臉上的汗，抹了抹頭發(fā)后還給了我。

“剛開始下的時候，我正在附近喝咖啡。簡直跟發(fā)洪水一樣。”

“但也涼快了不少。”

“是呢?！?/p>

她點點頭，把手伸出車窗，感受外面的溫度。我與她之間，有了一種與此前會面時不同的異樣氣氛。

“旅行挺好的？”我試著問道。

“我沒有去旅行。那是騙你的?！?/p>

“為什么？”

“過會再說吧。”

34

我有時會說謊。

最后一次說謊是去年的事。

說謊是我非常討厭的行為。將說謊與沉默稱為現(xiàn)代人類社會中最為根深蒂固的兩大罪惡也不為過。實際上，我們經(jīng)常說謊，也總是陷入沉默。

但是，如果我們每天都說個不停，而又只說真實的事情的話，真實的價值或許也會因此而衰亡。

☆

去年的秋天，我和我的女朋友正赤裸著依偎在床上。我們兩個人都饑腸轆轆。

“有什么吃的嗎？”我問她。

“我去找找看?！?/p>

她一絲不掛地起身，打開冰箱，翻出一塊陳年面包，配上生菜和香腸做了個簡單的三明治，和速溶咖啡一塊拿了過來。那是十月的一個冷得要命的夜晚，回到床上時，她的身體已經(jīng)像魚罐頭一樣冰涼了。

“沒有芥末了。”

“已經(jīng)很好了。”

我們蜷縮在被子下，邊吃三明治邊看電視上放的老電影。

《桂河大橋》。

最后當橋被炸掉時，她小聲嘟囔了幾句。

“為什么他們要拼命造橋呢？”她指著迷茫地站在那里的亞歷克·吉尼斯。

“為了守護尊嚴吧。”

“嗯……”她嚼著面包，沉思起人類的尊嚴這個問題。一直以來，她的頭腦中究竟在思考些什么，我始終無法想象。

“欸，你愛我嗎？”

“當然?！?/p>

“想結(jié)婚嗎？”

“現(xiàn)在，馬上嗎？”

“什么時候好呢……很久以后吧?！?/p>

“當然想結(jié)婚了?！?/p>

“但是到我問你為止，你一次都沒提過呢?！?/p>

“我忘了說了。”

“……想要幾個孩子？”

“三個?！?/p>

“男孩？還是女孩？”

“兩個女孩，一個男孩?！?/p>

她喝了一口咖啡，咽下嘴中殘余的面包，久久凝視著我的臉。

“你騙人！”

?

她是這樣說的。

但是她錯了。我只說了一個謊。

35

我們走進港口附近的一家小餐館，簡單用過餐后又點了一杯血腥瑪麗和一杯波旁威士忌。

“你想聽嗎？”

她問我。

“去年的時候，我解剖過一只牛?！?/p>

“然后呢？”

“當我把它的肚子切開的時候，發(fā)現(xiàn)它的胃里除了一大團草之外什么都沒有。我把那團草塞進塑料袋里帶回家，放在了我的桌子上。然后呢，每當我遇到令人不悅的事時就會望著那個草團，想著這樣的問題：為什么牛一定要把這樣一坨可悲的東西一次又一次地，如此重視地反芻呢？”

她微笑著抿起嘴唇，看著我的臉。

“我知道了。我不會說的?！?/p>

我點頭。

“但是我還是想問問你對于一些事的看法?？梢詥幔俊?/p>

“請說。”

“為什么人要死呢？”

“為了進化。個體沒有能力承擔進化所需的能量，因此要由世代交替來完成。當然，這只是其中一種解釋。”

“現(xiàn)在也還在進化嗎？”

“正在一點點地進行著吧?！?/p>

“為什么要進化呢？”

“對于這個問題，有很多不同觀點。但是可以確定的是，宇宙本身正在進化。它是否具備任何方向性、是否受任何意志干預(yù)，我們姑且不論，但宇宙是在進化的。說到底，我們只是被其裹挾的一部分而已。”我放下威士忌，點起煙。

“那種能量究竟是從何而來這個問題，沒有人知道答案?！?/p>

“是這樣嗎？”

“是這樣的?！?/p>

她用指尖轉(zhuǎn)動杯子里的冰塊，目光始終停留在白色的桌布上。

“你說，等我死后一百年，還會有誰記得我的存在嗎？”

“說不好啊。”我回答。

離開餐廳后，我們在異樣絢爛的夕陽中，沿著寂靜的倉庫區(qū)漫步。并排前進時，我隱約察覺到她的護發(fā)素的香味。柳葉隨風搖擺，我恍然發(fā)覺夏天似乎真的要結(jié)束了。走了很久后，她用那只五根手指的手握住了我的手。

“什么時候回東京？”

“下周回。還要考試。”

她沉默了。

“冬天會再回來的。大概圣誕節(jié)的時候。12 月 24 號是我的生日。”

她點頭，似乎思考著別的什么問題。

“摩羯座？”

“是的，你呢？”

“我也是。1 月 10 號?！?/p>

“似乎不是什么吉祥的星象啊。耶穌基督也是這個星座的?！?/p>

“確實如此。”

她說著，再次握緊我的手。

“你不在的話，感覺會很寂寞啊?！?/p>

“一定還會再見的。”

她什么也沒說。

每一間倉庫都如此陳舊，磚塊與磚塊之間緊緊攀附著深綠色的光滑苔蘚。高處黑暗的窗口裝設(shè)了鐵欄，沉重的生銹大門上貼著各種貿(mào)易公司的名牌。在能清楚聞見大海氣息的地方，倉庫區(qū)到了盡頭，連綿的柳樹也如同被拔下的牙齒一樣就此斷絕。我們穿過港灣鐵道上茂密的雜草，在人跡罕至的突堤上的倉庫石階處坐下，凝望海面。

眼前造船廠的碼頭上點亮了燈火，一旁因卸貨而浮上吃水線的希臘貨船像是被遺棄了一樣漂著。甲板上的白色涂料被潮濕的風吹出了赤紅的銹跡，船體如同患瘡的病人一樣緊緊貼滿貝殼。

我們在漫長的時間里閉口不言，只是望著大海、天空和航船。夕陽的風渡過海面、吹動草地，黃昏逐漸被夜晚取代，幾粒星辰閃爍在碼頭之上。

長久的沉默后，她握緊左手，神經(jīng)質(zhì)地反復敲打右手的手心。當右手被敲打得通紅時，她悵然若失地凝視著自己的手心。

“所有的人都很討厭。”

她突然說道。

“我也是嗎？”

“抱歉?！彼樇t了，然后重整心情似的將手放回膝蓋上。“你并不討厭。”

“真的嗎？”

她微笑點頭，用微微顫抖的手點起一根煙。煙霧搭上了從海面吹來的風，穿過她的側(cè)發(fā)，消散在黑暗中。

“一直一個人的時候，就能聽到各種各樣的人對我說話。……有認識的人有不認識的人，父親、母親、學校的老師，各種各樣的人?！?/p>

我點頭。

“基本都是讓人心煩的話。你這家伙早點死吧之類的，還有一些粗鄙的問題……”

“什么樣的？”

“我不想說。”

她吸了兩口煙，然后用皮制涼鞋將其踩滅，把手指輕輕按在眼睛上。

“你覺得我病了嗎？”

“怎么說呢。”我不知道答案，于是搖搖頭。

“擔心的話，不妨去看一看醫(yī)生?！?/p>

“沒關(guān)系的。不用在意?！?/p>

她點燃第二根煙，然后試圖擠出一個微笑，但沒有成功。

“聽到這些話的人，你是第一個。”

我握住她的手。她的手始終止不住地輕輕顫抖，手指間滲出冰涼的汗。

“我真的不想要說謊的。”

“我明白?！?/p>

我們又一次沉默，沉默地聽著細浪沖刷突堤的聲音。當我察覺這種沉默時，已經(jīng)過了很久。

等我意識到時，她正在哭泣。我用手指抹去落在她臉頰上的淚水，摟住她的肩膀。

?

夏日的氣息是如此久違。潮水的氣息、遠方的汽笛、女孩子身體的觸感、護發(fā)素的檸檬味、黃昏的風、淡淡的希望、還有夏天的夢……

但那也正如同沒能對齊的透寫紙一般，一切的一切都有著如此細微、卻又無論如何都無法復原的差別。