第一次從俞國林那里聽到“沈燮元”這個名字，葉深和羅穎鸞感覺自己是個“文盲”。

2019年年末，這兩位“85后”帶領(lǐng)的團(tuán)隊與B站合作，推出5集紀(jì)錄片《但是還有書籍》，得到豆瓣9.0、B站9.8的高分，并拿下第三十屆中國電視金鷹獎“最佳電視紀(jì)錄片獎”。胡歌的配音無疑“助攻”了初期的破圈，而隨著主人公們一一登場，浩瀚書海里的眾生相，顯示出真正打動人心的力量。

俞國林，中華書局學(xué)術(shù)著作出版中心主任，正是他們中的一員?！鞍宓室蛔?，一輩子冷”的古籍整理編輯崗位，他一待18年。

籌拍第二季時，葉深和羅穎鸞作為總導(dǎo)演，和俞國林長聊了一次，對方強(qiáng)力推薦了版本目錄學(xué)家沈燮元，說這是一位96歲的老人，每天坐公交車去南京圖書館工作，風(fēng)雨無阻。葉深聽完，就知道這個人物“絕對成了”。

2022年1月20日，《但是還有書籍》第二季第一集上線B站?！叭思抑v你要活到100歲，我說對不起，我不想活到100歲，我告訴他5個字?！鄙蜊圃χ冻鰞H剩的一顆門牙，“過好每一天?！边@句話，被觀眾打滿了“公屏”。

這一季，書籍背后的人依然是主角：十年磨一劍的人氣漫畫家、自學(xué)十多種外語的“國圖掃地僧”、隱身在魔法世界的“社恐”翻譯、在貧瘠高原搭建精神書屋的藏族僧人……6集收官后，播放量突破2000萬，B站9.9分、豆瓣9.4分，“各方面數(shù)據(jù)都比第一季更好”。

2020年初，《環(huán)球人物》記者通過豆瓣“豆郵”聯(lián)系到羅穎鸞，兩年多后，在小河傳媒的辦公室終于相見。那天晚上，新一集即將上線，屋里兵荒馬亂，桌上隔夜的茶在不銹鋼盆里死水微瀾。

對他們來說，這兩年發(fā)生了很多事。突如其來的疫情，喜歡的詩人、拍攝過的書店老板黯然離世，出版人在寒冬中艱難求生，編輯“下?！敝辈ж洝惨虼?，“更清楚了自己為什么要做這個紀(jì)錄片”?！盁o論時代如何地喧囂、浮躁，無論人心如何的焦慮、絕望，但是還有書籍?！痹趯?dǎo)演手記里，羅穎鸞如是寫道。

又燃又喪的故事

葉深和羅穎鸞都是資深書迷，2018年，他們團(tuán)隊制作了紀(jì)錄片《書迷》，從做書、開書店、淘書、販書人四個角度，講述專業(yè)書迷的故事。

對他們來說，這是“以公謀私”，也是“為愛發(fā)電”。那時經(jīng)費(fèi)有限，有一次凌晨3點(diǎn)，編劇史航去潘家園“鬼市”淘書，找不到攝影師，發(fā)著高燒的葉深就自己上陣。不少鏡頭都拍虛了，但也捕捉到經(jīng)典一幕：史航與書販砍價，僵持不下時掉頭就走，對方急了，用河南口音喊道：“拿走拿走，戴帽的，過來拿走！”

這是一部相對圈子化的片子，“重度書迷特別感同身受，但對普通大眾，代入感就沒那么強(qiáng)”。葉深說，團(tuán)隊也感覺意猶未盡。剛好，開始在網(wǎng)生紀(jì)錄片領(lǐng)域發(fā)力的B站正四處尋覓合適的題材和團(tuán)隊。2018年9月，幾次長聊后，雙方一拍即合，開始合作《但是還有書籍》。

羅穎鸞說，他們原本想拍一個像日劇《重版出來！》（一個新人漫畫編輯在出版業(yè)奮斗）那樣的熱血故事，結(jié)果，片子里沒有元?dú)鉂M滿的戰(zhàn)斗少女小熊，只有T恤上印著“精神恍惚”的中年禿頂編輯朱岳。

朱岳是《但是還有書籍》里第一個出場的人物，自帶一串標(biāo)簽——前律師，小說家，后浪文學(xué)主編，豆瓣禿頂會會長。心底的編輯之魂讓他立志帶著小眾的純文學(xué)在浩瀚書海中殺出一條血路——盡管現(xiàn)實常常讓他更為頭禿，最好的結(jié)果也不過是“能活下去了”。

決定拍朱岳，是因為看到他在豆瓣的一篇日記《我們分到了土地》，其中有這樣一段：“我們做出版，不能總是靠利用人性的弱點(diǎn)去發(fā)大財，而是要去認(rèn)識、彌補(bǔ)和克服這些人性的弱點(diǎn)，這才是我們的天職?！绷_穎鸞讀后，在“渾身打滿雞血的感覺”下給他發(fā)了豆郵。朱岳最初以為他們找錯了人，考慮了一番，為了推出那些“野生作者”就答應(yīng)了，葉深形容，像豁出去“賣身”一樣。

這個又燃又喪的段落，成為第一季最打動人的故事之一。那些瑣碎無聊的、被拍攝者建議“掐了別播”的編輯日常，那些在攝像機(jī)面前偶遇熟人的尬聊，都被剪進(jìn)片中，呈現(xiàn)出別樣的“冷幽默”。2018年諾貝爾文學(xué)獎揭曉后，后浪作為獲獎作家奧爾加·托卡爾丘克的國內(nèi)出版方，被戲稱為“最大贏家”。朱岳于當(dāng)晚發(fā)了一條豆瓣，說的卻是：“有了錢可以多做點(diǎn)原創(chuàng)新人作品?！?/p>

在一切向KPI看齊的時代，這種“曲線救國”難能可貴。羅穎鸞相信：“片子里這些人身上以及他們作品中那種緩慢的、無用的、非功效的力量，可以去抗衡或者彌補(bǔ)我們現(xiàn)代人所遺失的一些東西?！?/p>

用魔法打敗魔法

但拍攝這些人，往往不太容易。

馬愛農(nóng)，人文社編輯，《哈利·波特》中文版主要譯者。拍攝時她幾度“社恐”發(fā)作，就此“失蹤”，直到幾個月后，做好心理建設(shè)，又給導(dǎo)演發(fā)信息：“我現(xiàn)在好一點(diǎn)了，你們繼續(xù)來拍吧。”

趙佳，15歲以《黑血》一舉成名，被譽(yù)為“天才漫畫少女”，此后在漫長的沉寂中經(jīng)歷生活的各種磋磨。導(dǎo)演覺得她“真是個硬漢”，威海拍攝的三天就沒見她吃飯，靠一抽屜濃縮咖啡和壓縮餅干續(xù)命，空余時間都在趕稿。

楊武能，83歲的德語文學(xué)翻譯，每天4點(diǎn)起床，一天睡三覺，拍著拍著就要休息了。導(dǎo)演有點(diǎn)崩潰，和老爺子商量，根據(jù)他的時間安排?？粗璩繒r分架好的機(jī)器，楊武能驚訝：“你們來真的？”

《讀庫》創(chuàng)始人“老六”張立憲和漫畫家匡扶都是“反矯達(dá)人”，不喜歡被貼標(biāo)簽定義，總是解構(gòu)采訪問題。導(dǎo)演們索性破罐子破摔，拍出一種“解構(gòu)主義”的風(fēng)格，“用魔法打敗魔法”。

這些作為“魔法師”的分集導(dǎo)演，大多是“95后”，且多為女性。她們用一年半的時間拍一個故事，最后濃縮為紀(jì)錄片中的10分鐘。忍痛刪掉的片段只能放到花絮中，導(dǎo)致花絮越放越多，嚴(yán)重內(nèi)卷。

“這個類型的片子，沒有上山下海，動不動搞個航拍，視覺奇觀很少，我們提供什么能吸引觀眾不斷往下看呢？”B站提供了胡歌的配音加持。第一季5集，胡歌從早上9點(diǎn)配到晚上11點(diǎn)；第二季6集，更是通宵達(dá)旦，羅穎鸞說：“都是友情支持，一分錢沒收?！?/p>

其他的，就得自力更生了。他們總結(jié)了幾點(diǎn)經(jīng)驗：

第一，加入動畫元素。編輯生活兩點(diǎn)一線，頗為枯燥，團(tuán)隊就為朱岳做了兩段好玩的動畫，一段講述他在小說中創(chuàng)造的魔幻世界，一段復(fù)現(xiàn)他因現(xiàn)實生成的“夢魘”：純文學(xué)銷量極差，自己的頭發(fā)隨著高管的唾罵一縷縷脫落。團(tuán)隊的動畫導(dǎo)演后來跨界導(dǎo)演了第二季《成為漫畫家》那一集?！皬慕Y(jié)構(gòu)到文案，根本插不進(jìn)手，梳理完就被推翻。”葉深說他們作為總導(dǎo)演毫無尊嚴(yán)，但最終成品跳脫新穎，腦洞大開，彈幕中很多人表白“導(dǎo)演好棒”。

第二，填滿知識密度。片中每一句解說詞，每一句人物的話，甚至一個空鏡都承載著信息。譯者包慧怡出場的10分鐘里，密集輸出了一摞金句，都是導(dǎo)演在滿是highlight（突出標(biāo)識）的采訪稿里，經(jīng)歷“選擇困難癥”的煎熬，一句句篩出來的。

第三，呈現(xiàn)立體的人。紀(jì)錄片中，沈燮元一邊埋頭編著80多萬字的黃丕烈題跋集，一邊偷偷跑去喝酒，結(jié)果被忘年交爆料，當(dāng)年為了看婚戀綜藝《非誠勿擾》，特意買了彩色電視機(jī)。正片里的楊武能經(jīng)歷了一場曲折的逐夢記，到了片尾花絮畫風(fēng)突變，在鏡頭前跟著《瀟灑走一回》跳上了自己編的舞。這些有點(diǎn)“冒犯”的片段，并沒有引起老先生們的不滿。沈燮元看完全片高度評價：“沒有一句外行話，沒有浪費(fèi)時間?！?/p>

第四，埋下彈幕點(diǎn)，增強(qiáng)網(wǎng)感。那些“哈哈哈”“？？？”“啊啊啊”的彈幕背后，都有創(chuàng)作者“此處可能有互動”的設(shè)想和預(yù)判。但有些也在意料之外?！氨热缫恍└緵]有煽情的地方，突然就滿屏‘淚目’了?！绷_穎鸞說，“可能大家的共情能力太強(qiáng)了?！?/p>

“我們永存”，書籍說

觀眾的“淚目”難以預(yù)料，拍攝時意料之外的情景，也會將故事拽出原有的框架。

第二季第四集《出版人的日與夜》中，當(dāng)“楊師傅”楊全強(qiáng)年輕時懷抱吉他的照片出現(xiàn)時，彈幕瞬間被引爆。這位“出版界的吳彥祖”以“出版就是要勇敢，不怕賠錢”為宣言，出版了一系列小眾文學(xué)和嚴(yán)肅學(xué)術(shù)書，為此幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。2020年，他一手建立的“上河卓遠(yuǎn)”陷入停擺，不得不再次出走，創(chuàng)立新品牌“行思”。

攝制組意外拍到了楊全強(qiáng)在“上河”的最后一天，夕陽照在凌亂的辦公室，散發(fā)著人去樓空的凄楚。喝完一箱箱啤酒后，導(dǎo)演和“楊師傅”處成了朋友，才聽他說起那時一度想退出拍攝，后悔說了太多，還在自己最胖的階段。

書籍的故事總是如此，充滿利益和情懷、生存和理想的拉鋸抉擇?？吹骄W(wǎng)友說因為看了《但是還有書籍》選擇投身出版業(yè)，羅穎鸞心情復(fù)雜，“一方面覺得我們片子還是有一定影響的，一方面又有一種負(fù)罪感，擔(dān)心禍害了一個年輕人?！迸臄z《書迷》時，她在中國臺灣的九份，跟著淘書迷前往樂伯二手書店，一路上看到很多芒草隨海風(fēng)擺動，“讓人想到侯孝賢的電影，很浪漫”。如今，樂伯書店已經(jīng)倒閉了。

“我們拍過的書店，有的倒閉了，有的搬家了，有的還在苦苦支撐。”葉深說。1月16日，模范書局創(chuàng)始人姜尋在庫房搬書時，意外從高處跌落，不幸離世?！稌浴放倪^姜尋的故事，片中的他一腔東北口音，訴說著鐘愛的書籍與雕版。疫情期間，為解決書店的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他和妻子賣掉了位于國子監(jiān)附近的住房——一套二環(huán)以里、兩百多平、內(nèi)飾古雅、收藏豐饒的宅子?！拔覀兊募o(jì)錄片也像一枚切片，最后看到的是一場人事變遷。”

在碎片化的時代，閱讀成為一件越來越困難的事。在葉深看來，“重要的不在于看不看書，而是如何獲取知識并獨(dú)立思考。有人喜歡物理上的踏實感，那就買紙質(zhì)書，除此之外，公號文章、知識類UP主的輸出、音頻播客都是一種選擇，每個人都有自己拓展和沉淀的方式?！?/p>

就像很多人看完《但是還有書籍》，重拾閱讀的興趣。彈幕里，來自各地的初中生、高中生、大學(xué)生前來打卡；第一集上線三天后，《寂寞的游戲》在后浪淘寶店賣出700多本；《鄭天挺西南聯(lián)大日記》在節(jié)目播出一個月后賣出1000多冊，對于一本學(xué)術(shù)書，已是難以想象的增量。

與網(wǎng)紅直播的口紅、爆款電影的票房、明星話題的熱搜相比，這些效應(yīng)仍是短暫而微小的。但是為了書籍，朱岳繼續(xù)以“窮幫窮”的“丐幫模式”扶持新人作者，楊師傅繼續(xù)在出版業(yè)“賠錢樹”的路上砥礪前行，譯者繼續(xù)以80元/千字的低廉勞力做著詞語擺渡人，獨(dú)立書店繼續(xù)艱難求生——即便從北大校園搬到修腳店樓下，依舊在最顯眼的書柜上碼好整整齊齊的漢譯世界名著系列。

葉深說，紀(jì)錄片最初的名字叫“好書之徒”。一天深夜，他刷朋友圈，看到有人分享了一首詩，叫《但是還有書籍》。他覺得這個題目挺好，“出其不意，有點(diǎn)余味”。

1986年，經(jīng)歷過20世紀(jì)劇烈動蕩的波蘭作家切斯瓦夫·米沃什，寫下這樣的詩句：

盡管地平線上有大火，城堡在空中爆破

部落在遠(yuǎn)征途中，行星在運(yùn)行。

“我們永存，”書籍說，即使書頁被撕扯，

或者文字被呼嘯的火焰舔光。

書籍比我們持久，我們纖弱的體溫

會和記憶一起冷卻、消散、寂滅。

但是書籍將會豎立在書架，有幸誕生，

來源于人，也源于崇高與光明。