電影
很久未返老屋,今日翻出些舊雜志,頗讓人唏噓。
毫無疑問,這篇文章無關(guān)乎電影藝術(shù)。
不過喟嘆,愛與偶然。


關(guān)于C
1、
高中那會,我很愛一本電影雜志,當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“中國影迷第一刊”,是大部分影迷心里的圣經(jīng)。
連買了4年,整整4箱,看完就用塑膠袋封好,儀式感十足裝回紙箱。
大二那年,一個(gè)中午,媽媽打電話給我“xxx,我要告訴你一件事”。
我“嗯?”
媽媽“早上我看太陽很好,想起你那幾箱雜志有點(diǎn)霉味,心想搬到院子曬一曬,就出門了,結(jié)果期間下雨…有一些都淋壞了”。
我在電話里氣得大哭。
那時(shí)我有一個(gè)很愛的影評人,愛的程度就像在追星。
他有博客,我一直follow,一篇不拉。
一次情緒激動,在他某篇新稿下留下近500字的小作文。
大四要找工作,爸爸執(zhí)意我進(jìn)當(dāng)?shù)貓?bào)社。
我不,我要逐夢電影圈,下定決心要進(jìn)這家雜志社。
沒想,就殺破很多人進(jìn)了這本雜志社,1人殺200的程度。
實(shí)習(xí)結(jié)束即將轉(zhuǎn)正時(shí),我決定離開,去做一份無聊的工。
20出頭的我,在一種“夢想這個(gè)東西啊,只有在實(shí)現(xiàn)的那一刻才是最棒,后面只有下坡路了啊”的人生感觸里,離開了傳媒界。
夢想實(shí)現(xiàn)了,還收到一個(gè)男朋友。
逐夢之旅,總是不虛此行。
2、
我決定離開那天,C約我吃麥當(dāng)勞。
淮海路茂名南路交叉口那家。
他說他愛上了我,我沒問為什么,沒有意義,但凡能說出的客觀條件,終有一天我們都會失去。就當(dāng)愛情是一場感冒吧。
他繼續(xù)說,在我眼里,你就像一個(gè)不知死活的小女孩,就算媽媽拼命叮囑“等會一起跑步要讓著點(diǎn)妹妹,別惹她哭”,但這個(gè)小女孩才不管呢,她能跑多快就跑多快,并不會因?yàn)閶寢尩亩?,就真的作弊輸給妹妹。
我覺得他的描述很有意思。
我不知道自己在別人眼中是什么樣的人。
就好像我的法國同學(xué)以前寫信說“在我眼中,你一直是個(gè)遙遠(yuǎn)而明亮的人”。
我不知道他們什么意思,但希望我曾帶給他們慰藉。
是啊,我是什么樣的人呢。
我自己也不知道。
3、
我們快快樂樂的在一起了。
他喜歡比利懷德,我喜歡伯格曼。他陪我看伯格曼多半會打呵欠,有時(shí)爭執(zhí)不休,就會互相命題,“各出2000字論文來對峙吧”。
某天說起,雜志社最愛的影評人。我們達(dá)成一致,是同一個(gè)人。
他“記得有一回,還有個(gè)姑娘,狂熱留言500字小作文,我跟我哥們兒還回復(fù)揶揄了一頓”。
我沒吱聲。
半響,我緩緩說道“可能是我”。
于是我們,就地,找出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場,圍觀并彼此確認(rèn)了一下。
留言的是我,揶揄的是他。
彼時(shí),他在北京,我在江蘇。
此時(shí),5年后,我們在同一間雜志社,相遇相愛。
那一刻,我覺得我們會一輩子在一起。一定會的吧。
畢竟我們5年前,就在另一個(gè)地方,產(chǎn)生了量子交集。這難道還不夠臭屁說是“命運(yùn)”嗎?
當(dāng)然,結(jié)局并非如此,我們還是分手了。
分手后,他回了北京,我留在上海。
接著3年,他以一年一條短信的方式問候我。我從沒回過,讓一切都過去吧。
直到第3年,上海國際電影節(jié),他作為主辦媒體負(fù)責(zé)人重返上海。
他在落地上海的那個(gè)凌晨4點(diǎn)給我打了4個(gè)電話。我一個(gè)也沒接。
我接了第5個(gè)電話,電話里是情緒崩塌的他。
我能理解,時(shí)隔幾年,在熟悉的場景里,關(guān)于舊愛的記憶卷土重來。
我不一樣,我沒離開,我把一條條充滿記憶的街道走成了普通的街道。
回京最后一天,他改簽了機(jī)票來公司等我,我們吃了頓飯,沒有干柴烈火。
畢竟再見面,大家都已經(jīng)在另一段關(guān)系之中。
而我更沒想到的是,在接下來2年,我會接到他幾個(gè)女朋友的電話,仿佛我有義務(wù)為她們失敗的戀情負(fù)起責(zé)任。
想起這段往事,現(xiàn)如今也可以一笑而過。
你看,你們相遇不是什么了不起的destiny,它只是再偶然不過的一個(gè)偶然。
就像一首卡農(nóng)。

關(guān)于D
1、
同事告訴我公司新來了個(gè)帥哥。
在對待帥哥這件事上,我一直很傲慢。徒有其表總是乏味。
一次,買的書到了,我在外吃飯,就讓同事幫拿,結(jié)果回來電梯里,看到D,懷里抱著寫我名字的書。
我指著書“這是我的”
他“給你打電話了嗎?”
我繼續(xù)“這是我的書”
他“回去等電話”
我“你現(xiàn)在就打”
然后我接到他的電話。
就像一場鬧劇。
我們工作上沒有交集,但他后來搬到了我對面。
那天回家,男朋友跟我說“我有個(gè)關(guān)系很好的豆友,好像去你們公司了,我看他發(fā)了條動態(tài),說對面坐了個(gè)大眼美女,不會剛好是你吧?”。
我“?沒那么巧吧,最近入職很多人”。
男朋友說起,他和那個(gè)豆友認(rèn)識好幾年了,因?yàn)楣餐呐d趣愛好:尤文圖斯、電影和搖滾樂。
惺惺相惜又相敬如賓、舉案齊眉的那種友情。
還說,他每次發(fā)我照片,那個(gè)男生都會第一個(gè)點(diǎn)贊。
那時(shí),我們3個(gè)人都不知道。
D和男朋友的豆友,這2個(gè)角色,是同一個(gè)人。
2、
我們因?yàn)橥粋€(gè)項(xiàng)目,稍微熟悉了一些,他知道我有男朋友,我知道他是USC的高材生。
有會加班,困到不行,我們閑聊提神。
我“也不曉得尤文圖斯幾時(shí)再會來中國踢球”,他說兩年前那場申花對尤文圖斯,他去看了,在虹足,很激動。
我“我也去了!”
他饒有興趣,“我還拍了些照片呢”,說完給我發(fā)了一張。
我在照片里看到了我。隔著巨大的足球場,他在這邊的座位,拍對面的觀眾。
我很吃驚。我沒告訴他,但我偷偷告訴了我的女生朋友。
朋友很激動,開玩笑道“這不發(fā)生點(diǎn)什么,對得起命運(yùn)的安排嗎?2年前你們在茫茫人海里,就已經(jīng)被命運(yùn)之手玩弄了”。
我分手那天,男朋友給D打電話,問他喜歡的那個(gè)人是不是我。這是D告訴我的。
一個(gè)人,在很久以前,就跟你遙遠(yuǎn)的產(chǎn)生了一些聯(lián)系。
后來他走到你的生活里,告訴你他很久以前就見過你了,并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)的產(chǎn)生過一些微妙的情感。
我分手了,不是因?yàn)?/span>D,但D說我們在一起吧,一起等一切都過去。
命運(yùn)會不會太眷顧我了?還是真的想玩弄我呢?年輕的我并不知道,但我很想試試。
3、
很顯然,這又是一段無疾而終的往事。
D在跟我分手后,大約3個(gè)月就結(jié)婚了。他給我發(fā)了照片,我看了,很好。
分開后的很長時(shí)間,他偶爾會發(fā)消息給我,“地球還沒爆炸你是不是很失望?”。沒有別的情緒,就像相識多年的舊友。
分開后的第3年,上海電影節(jié),庫斯圖里卡影展,庫斯圖里卡是他最愛的導(dǎo)演。
他說“我們一起去看吧”
我“怎么不叫你老婆一起?。俊?/span>
他“當(dāng)年就想跟你一起看,可惜遲遲沒有上映,我們一起去看吧”。
我不應(yīng)該去,但鬼使神差我還是去了。
看完夜深,站在街邊等車。
他問:為什么當(dāng)初我們那么般配,卻最終沒有走到一起?
我不回答,開始裝得像一個(gè)得體的前任。
他再也沒有問過。
我們也從此再沒有過聯(lián)系。
這就好像,日本人開飯前要合十說“我開到啦!”(いただきます),吃完會說“多謝款待!”(ごちそうさま)一樣。
也許最后的庫斯圖里卡,就是“多謝款待”。
當(dāng)年我們沒有主動結(jié)束的告別,它在待辦事項(xiàng)里呆了3年,在3年后,終于畫上了勾。
畢竟,過去沒有結(jié)束,未來就不會來。

這2故事說明啥呢?說明偶然只是偶然。
不過一介凡人,是我的愛為他們鍍上金光。
不過一地雞毛,是我的愛為他們蒙上面紗。