星際牛仔，英文名為cowboy bebop，本文簡稱cb。

?

一直以來都想寫一篇關(guān)于這個(gè)偉大動畫的文章，一時(shí)間無從下手所以遲遲沒有動筆。

?

其實(shí)我真的不知道我要寫什么。

?

如果你去百度它，你會看到這樣一句介紹：二十世紀(jì)TV動畫的最后的輝煌。

我對他的評價(jià)是名不虛傳。

?

我是怎么想起去看這部動漫呢？因?yàn)槟鞘譪all me call me，說起這首歌，我現(xiàn)在剛好在聽，嗯，未看過的人不會懂，在那天，Sipke失去了他人生中最討厭的三樣?xùn)|西，女人，小孩，和狗。這首歌出來的那一秒我看著他們對坐著吃雞蛋，突然就替他們把沒流的淚流了。

菅野洋子，也許對于動漫關(guān)注多的人會聽過的她的名字，日本動畫業(yè)界當(dāng)之無愧的才女，主要負(fù)責(zé)在音樂方面的制作，在此之前，她曾負(fù)責(zé)過《信長的野望》游戲的配樂。三十歲時(shí)，她認(rèn)識了那個(gè)帶著墨鏡留著長發(fā)的渡邊信一郎，此時(shí)的渡邊正在做動畫監(jiān)制，他三十一歲，已在行業(yè)內(nèi)工作了六年。他們的第一次交集來自94年渡邊監(jiān)督的《超時(shí)空要塞Plus》，那時(shí)菅野洋子獨(dú)立負(fù)責(zé)制作了配樂，這是她才華的第一次流露，從此她也走上了動畫配樂的路，對了，當(dāng)時(shí)陪她一起瘋的，是以色列愛樂樂團(tuán)。

?

說說渡邊這個(gè)人，從他的形象上，你就能看出來，這老逼不是個(gè)什么正經(jīng)人。渡邊這貨與其說是個(gè)動畫制作人，不如說是個(gè)音樂制作人，墨鏡，長發(fā)，樂隊(duì)與瀟灑不羈的性格，構(gòu)成了這個(gè)日本動畫界的“王家衛(wèi)”。在長達(dá)十多年的動畫監(jiān)制生涯中他終于領(lǐng)悟到了一個(gè)道理，誰做動畫誰傻逼。

?

98年，他接手制作了自己的第一部動漫，一作封神，那就是《星際牛仔》。而在其中擔(dān)任配樂的，便是菅野洋子，為了滿足渡邊苛刻的要求，也為了方便音樂的制作，所以她成立了日本動畫史上甚至是世界上最強(qiáng)的假想樂隊(duì)，Seatbelts。英文意為：安全帶。（黑人問號？？？）所謂假想樂隊(duì)就是不存在的樂隊(duì)，說他不存在也不對，畢竟他們出了專輯的。由于在cb里的配樂實(shí)在是太受喜愛了，所以被粉絲逼著辦了場演唱會，動畫放送完畢后，這個(gè)樂隊(duì)也就解散了。如果你聽過這個(gè)專輯，你可能只會產(chǎn)生牛逼二字的感想。

從前一個(gè)長發(fā)胖子拿著扇子說日本的曲子更好，中國的曲子不行，中國的詞倒是不錯(cuò)。其實(shí)捧一踩一挺沒意思的，但這個(gè)愛侃大山的胖子說的也有一點(diǎn)道理，日本的曲子確實(shí)不錯(cuò)。而菅野洋子在cb中的配樂確實(shí)體現(xiàn)了日本配樂的多樣性和日本人能駕馭音樂種類的多樣性。

Jazz，起源于美國十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，期初是黑人奴隸唱的調(diào)子，感覺跟我國的劉三姐唱的調(diào)子都是勞動人民感情的抒發(fā)。后來奴隸制被廢除，爵士演化出了blues這一種類。當(dāng)時(shí)在cb第六集里聽到的那首Spokey Dokey我驚為天人，因?yàn)槲視狄稽c(diǎn)口琴，復(fù)音口琴。十孔布魯斯這玩意，真的是騷的恰到好處。對了，Spokey Dokey這個(gè)詞意思是八十年代時(shí)的一種自行車配件，好像是放在自行車輻條上，當(dāng)你蹬自行車時(shí)會發(fā)出聲音。而這首曲子，將blues的風(fēng)格發(fā)揚(yáng)到了極致，十孔blues，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。布魯斯也叫藍(lán)調(diào)，黑人們靠它去對上帝祈禱，本是人與神溝通的語言，現(xiàn)在卻被用在了這里。

除開對于爵士樂的應(yīng)用，在第五集里，一段蒙太奇手法的運(yùn)用真的是戳中了我的心頭好，同時(shí)，這段故事開始配樂是rain，結(jié)束時(shí)是green bird。伴隨著spike的墜落，回憶與現(xiàn)實(shí)的不斷切換，哥特式的建筑，教堂，槍，火，刀，劍，玫瑰，女人，窗邊朦朧的背影，雨水，血，混著漫天碎落的花窗玻璃，耶穌基督與十字架，一地的香煙。一切都在泛黃的鏡頭里晃動，不慢也不快。在這段巴洛克音樂的陪襯下，輕快緩和的女聲唱詩班，就這么推到你的身邊，這很吳宇森。

?

星際牛仔的故事大都簡單而明快，但從每集獨(dú)立的來看，他的劇情可以說是有些老套。在這種老套的劇情里你卻能找到囊括了上世紀(jì)七八十年代甚至更早的五六十年代的流行符號，其中他們也直接運(yùn)用了許多小說和電影的原著來進(jìn)行創(chuàng)作。他對于各種流行文化里各種流派都有致敬，所以每看一集星際牛仔，都能給人一種新的感受，意大利式黑幫電影，香港黑幫電影，偵探喜劇，太空爵士，黑色電影，李小龍的動作片，探險(xiǎn)電影，美國西部片，太空科幻片，空戰(zhàn)片，以及一堆雜七雜八的東西。一鍋大雜燴，便是對于星際牛仔劇情的描述。區(qū)別于那些拙劣而廉價(jià)的模仿，cb提煉出了這些東西的精華。

在不相關(guān)聯(lián)又相互關(guān)聯(lián)的故事里，每個(gè)故事獨(dú)立存在，像是一個(gè)小劇集，不斷給觀眾新鮮感，關(guān)于這出浪漫的太空歌劇的一切猜想和喜愛便都在此處了。如果一定要有一個(gè)類比，那便是莎翁戲劇里俚語的應(yīng)用。所以，隨便去找十個(gè)看過的觀眾去問你最喜歡的是哪一集，你可能會得到十一種不同的答案。如此多元，便是這部劇集的精髓所在。開宗立派，不過如此。不管是大眾化的，小眾的，怪誕的，渡邊信一郎都用最渡邊的手法去刻畫在了這部動漫里，所以即使你看不懂這些梗，你也會覺得這些故事本來就屬于星際牛仔。自由的駕馭每種風(fēng)格，同時(shí)卻不受任何一種風(fēng)格的限制。如同菅野洋子對于多種音樂的駕馭，渡邊信一郎也在用這種風(fēng)格駕馭著動畫的創(chuàng)作。與其說是動畫成就了音樂，倒不如說渡邊干脆就在按音樂拍動畫。他是個(gè)肯為音樂做出犧牲的人，寧肯委屈畫面也絕不委屈音樂，同時(shí)對音樂有著苛刻的要求，這二者的統(tǒng)一便構(gòu)成了渡邊這個(gè)怪才動漫導(dǎo)演和這部偉大的作品。

在如此多元的敘事和劇情表現(xiàn)里，我一直疑惑于cb的根，究竟源自何處？

雖然不清楚他從哪來，但是我知道他向哪去，cb成為了太空牛仔片的鼻祖。因?yàn)樵谒墓适吕铮盏母叨任拿髋c牛仔片的內(nèi)核共存著，我們既能從影片中看到我們生活的軌跡，又能看到渡邊對于未來的種種幻想，說它是賽博朋克也不對，說它不是也挺像，可能它就是它吧。

如此多元化的表現(xiàn)形式，想來劇情一定是松散的，然而cb成功避過了劇情松散這一陷阱，原因就是對于故事里四人一狗的刻畫。順便說一句，渡邊很喜歡一女兩男再加一個(gè)毛絨動物的搭配。四個(gè)人物都各自暗藏著自己的故事，陰差陽錯(cuò)下他們來到了bebop號上，只是共同走過了一些路，最后再分開而已。當(dāng)時(shí)我看第一集剛開始時(shí)，我看到spike在船上揮拳，以及jet炒著沒有肉絲的青椒肉絲時(shí)想，綠頭發(fā)雞窩頭的男主角和地中海的男配角大叔誰會喜歡？

?

是我，沒錯(cuò)，我喜歡。

?

?

Spike是個(gè)活在過去的男人，是獨(dú)屬于男人的浪漫傳說。

Faye是女性魅力的化身，欠債不還的女神綾波麗，像是一部小說。

Jet是個(gè)心思細(xì)膩有些傲嬌的大叔，是人到中年理解的現(xiàn)實(shí)。

Ed，嗯，她就是ed，是個(gè)童話里的怪孩子。

Ein，是只聰明的狗，陪著ed一起活在童話里。

?

男人女人小孩狗，組成了一個(gè)怪異而畸形的家庭。

擔(dān)任家長的jet，spike與Faye是喜歡拌嘴的兄妹，ed是個(gè)怪小孩。日本導(dǎo)演們對于家庭都有著獨(dú)特的理解和刻畫，渡邊刻畫下的這五個(gè)人物，都是被社會拋棄過的角色。他們背負(fù)著過去前行，只是在走向未來的路上無法忘記過去。他們關(guān)于過去的認(rèn)識與矛盾有幾分相似，也正是這個(gè)原因，他們無法及時(shí)安慰對方。過去是個(gè)神奇的東西，一段生不如死后，你活著，一只眼睛看向過去，一只眼睛看向未來。用一句村上的話來說，曾以為走不出的日子，現(xiàn)在都回不去了。有人渴望忘掉過去，有人渴望尋找過去，有人因?yàn)檫^去而牽絆，有人因?yàn)闆]有過去而痛苦。這是渡邊對于存在主義和逃避的認(rèn)識，存在過的永遠(yuǎn)存在過，逃避著的終會被追上。在每一集的片尾，動畫都會以“see you space cowboy”結(jié)尾，最后一集的片尾卻換成了“you’re gonna carry that weight”，也預(yù)示著曲終人散。所有人都一樣，即是短暫的逃避或遺忘，我們都將被過去追上，承擔(dān)自己的責(zé)任。

真正偉大的悲劇靠的從來不是刀刃而是毒藥，一次貫穿的是復(fù)仇，而從享受開始到痛苦的逐漸蔓延是悲劇。

星際牛仔中最讓人感觸的便是那股浪漫。

一個(gè)男人為一個(gè)女人而死，或許就是男人對于愛情最后的追求。當(dāng)那個(gè)女人死的時(shí)候，也是這場夢醒的時(shí)候，所以spike義無反顧的去紅龍復(fù)仇，jet與他吃最后一頓飯時(shí)沒有攔反而與他談笑，F(xiàn)aye想方設(shè)法希望他留下，卻只能對著天花板開槍。也許是她無法接受失去一切過去后，再失去spike。

?

Faye對spike說，“我想起了自己的過去，那里卻沒有我的容身之地。你說過去根本無所謂，現(xiàn)在又要去哪里，去送死嗎？”
spike道“我的眼睛一邊望向過去，一邊望向未來。我本來想要做個(gè)永遠(yuǎn)不會醒的夢，但是不知何時(shí)，卻再夢中醒來了。我不是去送死，我是去確認(rèn)我是否還活者?！?

?

沒有炒肉的青椒肉絲不會再有了，bebop也走到了盡頭。

自此之后，現(xiàn)在成為了過去，而活著的人又會以不同的方式背負(fù)這段回憶。

?

See you space cowboy！

?

附1 ?you’re gonna carry that weight 出自披頭士的carry that weight，這是披頭士最后一次集體演唱的最后一首歌里。

?

?

附2 ?感謝中國農(nóng)業(yè)銀行，大行德廣伴您成長。

附3 本文參見了一些YouTube上美國那邊關(guān)于cowboy bebop的漫評，美國那邊對這部動漫評價(jià)很高，2020年真人化的星際牛仔重新上映（慘遭真人化）。