桂香家是桑葉鎮(zhèn)上第一個(gè)接入OW的。十年過(guò)去了，她再也不想聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)東西的名字。

那一年，她的外孫女小橙子才剛剛出生，遠(yuǎn)在北京的女兒云杉為了讓這祖孫倆以后多見(jiàn)見(jiàn)面，就花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)了一套當(dāng)時(shí)還沒(méi)怎么普及的OW設(shè)備送到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

桂香家住在鎮(zhèn)西頭馬路邊的二層小樓里，樓下擺了兩個(gè)玻璃柜臺(tái)，里面稀稀疏疏地放著些香煙、白酒、醬油和飲料，桂香每天早早地就起來(lái)，把它們擦得干干凈凈的，她不指著它們能賺多少錢(qián)，只喜歡他們熱鬧。春天，門(mén)口的一排桑樹(shù)條子就抽出枝來(lái)，沒(méi)幾日，嫩綠的葉子就掛滿(mǎn)了枝頭。到了夏季，她總會(huì)喊住在隔壁平房里的妹妹桂琴幫忙，把堆在一樓里面的兩個(gè)冰柜抬出來(lái)，第二天，冰柜里就塞滿(mǎn)了花花綠綠的雪糕，一掀開(kāi)，直冒冷氣。孩子們?cè)诟浇男W(xué)里放了學(xué)，最喜歡來(lái)她這里拿幾根冰棒，她把女兒打印的收款碼放在柜臺(tái)上，一個(gè)人坐在茂綠的桑葉底下，看他們舔著冰棒在日頭下嬉鬧。

冬天的桑葉鎮(zhèn)被大雪蓋去了生機(jī)，她躲在二層小樓的暖氣里，盼著快點(diǎn)兒過(guò)年，一過(guò)年，女兒就回來(lái)了，總要再熱鬧一番，女兒一走，春天也就快到了。

那年冬天，她沒(méi)盼來(lái)云杉，開(kāi)門(mén)的是OW系統(tǒng)的一個(gè)安裝員，他是個(gè)年輕的小伙子，十分有禮貌地指揮兩個(gè)機(jī)器人抬了一張單人床到了二樓寬敞的臥室里。

“桂香阿姨，設(shè)備已經(jīng)安裝好了，您現(xiàn)在可以躺上去試試，我給您講一下操作步驟哇？”

桂香的家里已經(jīng)圍了好些人，鄰居們擠在二樓臥室的門(mén)口，大伙兒都探著腦袋盯著這新鮮玩意看。

“阿香女兒出息哩，據(jù)說(shuō)這玩意能讓隔著十萬(wàn)八千里的人見(jiàn)面。”鄰居們討論著。

“用手機(jī)就行哩，這么大一張床多礙事?！惫鹣愕拿妹霉鹎偎崃锪锏卣f(shuō)道。

安裝員招呼桂香躺在床上，把她的身體用兩掌寬的米色帶子固定好，接著在她的腦袋上戴了一個(gè)藍(lán)色的頭套，桂香看了一眼，那頭套長(zhǎng)得十分奇怪，上面數(shù)不清的小顆粒連接在一起，像癩蛤蟆后背上凸起的疙瘩，她的身子抖了幾下，粗壯的桑樹(shù)枝一樣硬邦邦地貼在床上，腦門(mén)上也滲出幾滴汗珠來(lái)。安裝員看出她緊張，耐心地給她解釋著：“桂香阿姨，一會(huì)兒啊我們閉上眼睛，和您女兒的頻道連接好之后，你們就能在她在OW上見(jiàn)面了，OW呢，是other word的意思，另一個(gè)美好的世界?！卑惭b員也解釋了那些小疙瘩的用處，人的腦袋里有控制視覺(jué)，味覺(jué)，觸覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)這樣的神經(jīng)元，給這些神經(jīng)元一點(diǎn)小刺激，桂香不僅能看見(jiàn)女兒，甚至還能聞到女兒的味道，如果桂香想要像小時(shí)候一樣彈一下女兒的腦蹦子，OW系統(tǒng)就會(huì)從數(shù)據(jù)庫(kù)里找到類(lèi)似的觸覺(jué)，再反饋到桂香的腦袋里，OW的口號(hào)是，把最真實(shí)，但更美好的世界帶給用戶(hù)。

才十年的時(shí)間，OW就擠滿(mǎn)了整個(gè)桑葉鎮(zhèn)。云杉說(shuō)，全世界都在用OW，他們?cè)贠W上上學(xué)，工作，購(gòu)物，甚至是旅游。桂香總是抱怨桑葉鎮(zhèn)現(xiàn)在夏天也像冬天，明明天氣干凈得像孩子的臉，街上一個(gè)人都沒(méi)有。云杉說(shuō)在大城市也是一樣，馬路上只是偶爾竄出來(lái)幾輛貨車(chē)，現(xiàn)在石油貴的離譜，沒(méi)人愿意出來(lái)瞎轉(zhuǎn)。除了去醫(yī)院，其他的事兒都能在OW上解決，所有人都愛(ài)上了OW，上下班不用堵車(chē)，出差不用昂貴的差旅費(fèi)，很多運(yùn)營(yíng)商都在OW建立了高還原度的旅游區(qū)。

冬天總是悄無(wú)聲息地來(lái)，樓下兩個(gè)冰柜里花花綠綠的雪糕已經(jīng)陪著桂香過(guò)了四五個(gè)冬天了，家長(zhǎng)們覺(jué)得雪糕不夠健康，孩子們想要吃雪糕的時(shí)候，就給他連上OW系統(tǒng)，里面什么樣的雪糕都有，想要嘗一口，頭套就能刺激孩子們的味覺(jué)出來(lái)巧克力，香草，橙子的味道。暖氣燒得讓人胸悶，桂香就噔噔噔地跑到樓下去，從冰柜里撈出一個(gè)巧克力味的雪糕，撕開(kāi)嘩嘩響的塑料紙，桂香舔了一口，這是實(shí)在的甜！

云杉春節(jié)只有七天的假，去年為了讓桂香高興，云杉和小橙子帶著桂香去了OW系統(tǒng)上人氣最高的馬爾代夫，那是當(dāng)時(shí)還原度最高的旅游景區(qū)了，據(jù)說(shuō)就連海水下面珊瑚的大小都能看得真真的。為了能順利地?cái)D上服務(wù)器，桂香提前一個(gè)禮拜就跟桂琴學(xué)了升級(jí)后的用法，早上四點(diǎn)多就起來(lái)排隊(duì)。那天登入OW系統(tǒng)的人太多了，晚上九點(diǎn)鐘她們準(zhǔn)備吃年夜飯的時(shí)候，服務(wù)器斷了整整一個(gè)小時(shí)，修復(fù)好之后一家人才一起看了跨年煙花。女兒在她的左邊，她摟著女兒的肩膀，小孫女兒在她的右邊，她牽著她的手，海風(fēng)涼涼的，煙花跳上頭頂?shù)臅r(shí)候在天空上停了好一會(huì)兒，有十幾秒。

桂香指著天上說(shuō)：“這個(gè)不像真的?！?/span>

“媽?zhuān)鞘菫榱撕门恼崭牧嫉?，OW比現(xiàn)實(shí)更好。”云杉說(shuō)。

煙花落了地，游人也該睡覺(jué)了，云杉開(kāi)了一間海景套房，桂香的房間一出門(mén)就是一個(gè)滑梯，可以直接滑到玻璃盒子一樣好看的大海里去。桂香擺擺手說(shuō)：“還不如回家躺著舒服，床還是真的哩?！?/span>

桂香都不肯留下陪著女兒和孫女，她關(guān)了OW系統(tǒng)，摘掉頭套，又掉進(jìn)冷清的小樓里。剛才的熱鬧仿佛成了一場(chǎng)夢(mèng)。在桂香看來(lái)，那就是一場(chǎng)夢(mèng)，是和女兒孫女一起做的，可是夢(mèng)里的人又不是她們，她們?cè)趦汕Ч镏饽?。桂香想不明白，在OW里，海風(fēng)是涼的，太陽(yáng)是暖的，海水是咸的，小橙子的笑是甜的，可是一摘下眼鏡就什么都沒(méi)有了呀，人們?yōu)槭裁催@么喜歡假的東西？

轉(zhuǎn)眼又到了一個(gè)冬天，這一年女兒云杉的工作忙到腳打后腦勺，一次都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，小橙子暑假的時(shí)候在二層小樓里住了一個(gè)月，她們也只見(jiàn)了兩回面，她一直在OW里玩游戲呢，一會(huì)兒說(shuō)是騎恐龍，一會(huì)兒又到了外太空去，她陪著小橙子進(jìn)去過(guò)一次，緊張地心差點(diǎn)沒(méi)挑出來(lái)。小橙子被云杉罵了好幾天，也不再帶她去了。

算起來(lái)，上次一家人在二層小樓里過(guò)年已經(jīng)是五年前的事了，塞著硬幣流油的餃子，街道上紅彤彤的一片燈籠，晚上一茬又一茬的鞭炮噼里啪啦地響，桂香今年71歲了，桑葉鎮(zhèn)上的人都說(shuō)72歲是一道坎，媽媽是72歲走的，大姐也是，她想一家人在過(guò)一次春節(jié)，就在這間二層小樓里。她提過(guò)幾次，云杉總是支支吾吾的，眼下到了冬月，不能再拖了。

冬月的第一個(gè)早上，電子狗球球六點(diǎn)鐘就把她叫了起來(lái)，今天是女兒云杉的生日，照例她要在OW上一塊兒過(guò)。球球是一只薩摩耶，不用喂飯，不用洗澡，不用帶它出去玩兒，更不用鏟屎，每個(gè)禮拜充上一會(huì)兒電就行了，還能提醒她吃藥。一次她腦袋里的一個(gè)血管堵住了一半兒，當(dāng)時(shí)就摔在地上，要不是球球發(fā)現(xiàn)及時(shí)打了醫(yī)院的電話(huà)，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)去地底下了。

桂香早早地起來(lái)拿著抹布把窗子擦得一塵不染，球球也可以幫忙，但她不樂(lè)意，能干點(diǎn)什么，她心里高興著呢。干活兒的時(shí)候，她總喜歡把家里的電視開(kāi)著，里面住著她男人，已經(jīng)去世四十多年的丈夫，女兒把對(duì)爸爸的記憶和照片輸進(jìn)了OW系統(tǒng)，生成了一個(gè)電子爸爸，桂香只要一打開(kāi)電視，就能看見(jiàn)他，他還是三十幾歲的模樣，陪桂香嘮著家常。

午覺(jué)醒來(lái)，桂香躺在床上，戴上了藍(lán)色顆粒拼成的頭套和純白色的眼鏡，現(xiàn)在OW已經(jīng)更新?lián)Q代好幾回了，笨重的床也早就成了擺設(shè)。桂香念了一遍女兒說(shuō)的頻道號(hào)，她就看見(jiàn)了一個(gè)酒店的大門(mén)，又看了看自己，剛才紫紅色的大花襖已經(jīng)不見(jiàn)了，換上了一套深藍(lán)色的條紋運(yùn)動(dòng)裝，她跟著云杉和小橙子坐著玻璃電梯上到了最頂層，霓虹燈把半個(gè)城市都照亮了，川流不息的小汽車(chē)像螞蟻一樣爬來(lái)爬去。

“這假的做得跟真的一樣?！惫鹣闳滩蛔「袊@：不，比真的還繁華呢。

“姥姥，這是北京呀，你十年前來(lái)過(guò)的。”小橙子說(shuō)。

“和我見(jiàn)過(guò)的可不一樣呢?！惫鹣阏f(shuō)。

“媽?zhuān)@就是現(xiàn)在的北京城，是一比一的比例建造的，除了霧霾沒(méi)有，就連路燈的個(gè)數(shù)都是一模一樣?！痹粕及驯P(pán)子里的牛排切好，和桂香的那一盤(pán)換了個(gè)位置。

云杉給小橙子使了個(gè)眼色，小橙子兩只肥嘟嘟的小手拖著小巴說(shuō)：“姥姥，今年咱們一起去桑葉鎮(zhèn)過(guò)年怎么樣?！?/span>

桂香開(kāi)心壞了，她簡(jiǎn)直不敢相信。自從OW系統(tǒng)進(jìn)了他們家，女兒只回來(lái)過(guò)兩次，一次是她生病快死了，還有一次是她的六十六歲大壽。她多么希望她們都能回來(lái)呀，回到她的小家里來(lái)，圍著暖烘烘的屋子，吃著她親手包的餃子。

桂香連連點(diǎn)頭，生怕女兒下一秒就改了主意。

云杉把自己盤(pán)子里的牛排也切好了，她放下叉子，用手在空氣上點(diǎn)了幾下，空氣中就彈出一個(gè)屏幕來(lái)，桂香仔細(xì)一看，屏幕上不正是她在桑葉村的家嗎？那個(gè)二層小樓，紅色的大瓦片，白色的瓷磚被四季的風(fēng)磨得發(fā)烏，走進(jìn)去，一樓里面有兩個(gè)玻璃柜子，和她的家里一模一樣。

“媽?zhuān)憧催@個(gè)，像不像?！痹粕紗?wèn)。

桂香瞪大了眼睛看，簡(jiǎn)直太像了，她感嘆。

“這算什么呀，姥姥你沒(méi)看見(jiàn)我同學(xué)家呢，把整個(gè)鎮(zhèn)子都搬進(jìn)去了。”小橙子說(shuō)道。

“媽?zhuān)衲晡覀兙驮谶@兒過(guò)春節(jié)吧，我和橙子也不用折騰買(mǎi)票了，你呢，也能在家里和我們團(tuán)聚?！痹粕嫉氖种敢粍潱鹣愕募揖蜎](méi)了。

“那哪行啊，不一樣，不一樣?！惫鹣阒睋u頭。

“你剛才還說(shuō)一樣。”

“我是說(shuō)過(guò)年的時(shí)候就不一樣了?！?/span>

“過(guò)年也一樣?！?/span>

“得有對(duì)聯(lián)和窗花?！?/span>

“有，我直接貼上去，你呀，就不用挨累了?！?/span>

桂香又搖頭：得自己貼，哪能吃現(xiàn)成的！得用手打的漿糊。

“對(duì)聯(lián)也有，漿糊也有，能自己貼?！痹粕加终f(shuō)。

“餃子呢？”桂香問(wèn)。

云杉好像知道桂香要說(shuō)什么似的，抬抬手，服務(wù)員就端了一盤(pán)餃子過(guò)來(lái)。

小橙子先夾了一口塞進(jìn)嘴里：“姥姥，嘗嘗?！?/span>

桂香就嘗了一口，她大口地嚼著，卻感覺(jué)使不上力氣。

“怎么樣？”云杉問(wèn)。

“這是啥時(shí)候做的？?！惫鹣銌?wèn)。她嘗出來(lái)這餃子的味道竟然和她做的一模一樣。

“上次回家的時(shí)候啊，我把這個(gè)味道的數(shù)據(jù)記下來(lái)，傳上去了?！痹粕伎粗〕茸佑謯A了一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，摸了摸她的小腦袋。

桂香忽然覺(jué)得心里被什么掏空了似的，OW不但能造一個(gè)一模一樣的家來(lái)，還能做出她包的餃子，她覺(jué)得自己好像是一個(gè)被人放手扔向空中的氣球，隨時(shí)就要飛走了。

“我們得一起包餃子。”桂香又說(shuō)。

“媽?zhuān)阆胍裁炊加?，有餡兒，有水，有面，你還能和面，搟面皮兒，我來(lái)包。那個(gè)面我都試過(guò)啦，逼真得很，上面還能印出手指頭印呢?！痹粕颊f(shuō)。

“我要親手包餃子給你們吃?！惫鹣阏f(shuō)。

“這就是你親手包的呀?！痹粕冀忉尅?/span>

桂香搖搖頭：“這不是，這是OW包的”。無(wú)論云杉怎么說(shuō)，桂香就是想讓她帶著女兒回來(lái)過(guò)年，不是到OW的二層小樓上去，而是到桑葉鎮(zhèn)去，到云杉長(zhǎng)大的地方。

為了在OW里建成一個(gè)一模一樣的小樓，云杉可是花了不少心思，朋友都勸她花這么多錢(qián)不如在海邊建上一棟小別墅呢。

云杉總是搖搖頭：“那不一樣?！?/span>

云杉和OW上客戶(hù)經(jīng)理的關(guān)系很好，這一次卻十分挑剔，甚至每塊兒磚頭的顏色她都要調(diào)整幾次，運(yùn)營(yíng)商的客戶(hù)經(jīng)理跳著腳差點(diǎn)就要把合同撕了。再看看桂香，她瞪著眼睛說(shuō)這個(gè)家不是那個(gè)家，什么都不好。云杉難受極了，她借口說(shuō)自己還要回去加班，就帶著小橙子先走了。

臨走前，云杉說(shuō)她們說(shuō)的根本不是一回事。

桂香想想也對(duì)，云杉說(shuō)的是OW世界里的事，她說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)世界里的事。這確實(shí)不是一回事。

天臺(tái)上的燈晃得桂香眼睛疼，她也想回到她的二層小樓上去，她先閉上了眼睛，選擇了退出的按鈕，沒(méi)想到正趕上系統(tǒng)升級(jí)，需要她輸入兩段密碼，以前遇上系統(tǒng)更新，要么是云杉提前幫她輸好了，要么是妹妹桂琴過(guò)來(lái)幫她設(shè)置，她憑著記憶念了兩次，再睜開(kāi)眼睛，嚇了一跳。自己竟然在一座雪山上，周?chē)脑撇识疾逶诹舜笊嚼?，日頭掛在天上像個(gè)擺設(shè)，冷冰冰的，往遠(yuǎn)些看，除了山還是山，白花花的一片，眼睛被慌得像蒙上了一層紗布。她周?chē)鷶D了好些個(gè)人，他們都穿著厚厚的羽絨服，腦袋上戴著頭盔和太陽(yáng)鏡，根本看不清臉，踩著滑雪板一個(gè)接著一個(gè)地從山上沖下去，她往前挪了兩步，朝山下看了一眼，坡陡得嚇人，幾乎是垂直方向下去的，有幾百米高，她的頭頂飄來(lái)一行字：未經(jīng)付費(fèi)，只限瀏覽。

這是假的，這是假的。她不停地嘟囔著，可還是覺(jué)得腿軟，一動(dòng)都不敢動(dòng)。她更不能直接把頭套拿下來(lái)，上次有個(gè)老太太因?yàn)闆](méi)有按照系統(tǒng)程序摘下頭套，把她的觸覺(jué)神經(jīng)給燒壞了。不一會(huì)兒，刺骨的寒風(fēng)就吹了過(guò)來(lái)，這里的溫度桂香能感覺(jué)得到，她那件薄薄的運(yùn)動(dòng)服被吹得嘩啦嘩啦響，臉凍得通紅，她抱住了自己狠狠打了個(gè)噴嚏。

“小伙子，我怎么出去啊？”

桂香問(wèn)了半天，可是沒(méi)一個(gè)人搭理她，她又伸手想要抓住人家的衣服，發(fā)現(xiàn)什么也抓不到。

因?yàn)闆](méi)有付費(fèi)，沒(méi)人能看見(jiàn)她，她也沒(méi)法尋求任何幫助，作為不熟悉OW系統(tǒng)操作的用戶(hù)，她掉進(jìn)bug里了。

桂香冷極了，她開(kāi)始想念桑葉鎮(zhèn)上那棟破了的二層小樓，她想坐在二樓的窗口吸上一碗熱面條。她找了一個(gè)避風(fēng)的地方坐下蜷縮成一團(tuán)，把頭深深地埋進(jìn)膝蓋里，這樣就不會(huì)那么冷。大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，也許沒(méi)那么久，瀏覽體驗(yàn)的時(shí)間到了，她被拋進(jìn)了一片黑暗里，就像荒無(wú)人煙的，沒(méi)有月亮的沙漠，上下左右都是黑的，她漂浮在空中，偶爾能遇見(jiàn)一兩個(gè)和她一樣陷入這種無(wú)助的人，他們來(lái)不及交流就又飄到其他地方去了。

在虛無(wú)的黑暗里飄了四個(gè)多小時(shí)，對(duì)于桂香來(lái)說(shuō)，好像有四十天那么久，她被上系統(tǒng)玩游戲的小孫女發(fā)現(xiàn)，才被救了出來(lái)。

“別告訴你媽媽?！惫鹣憷〕茸拥氖终f(shuō)道。

桑葉鎮(zhèn)的外頭有條小河叫橫道河，太陽(yáng)每天都要從橫道河的身上跨過(guò)去，才肯把桑葉鎮(zhèn)交給夜晚。上次在黑布隆冬的地方飄了一陣子之后，一看到太陽(yáng)走到了橫道河，她就要把屋子里所有的燈都打開(kāi)。

“我再也不去了?！惫鹣愀嬖V電視里的丈夫。

桂香趴在窗臺(tái)上朝著外面瞅了瞅，靜悄悄的，連路燈都羞澀著，隔了兩三盞才亮一個(gè)。從前到了年下，街邊的小攤早就從鎮(zhèn)東頭擺到鎮(zhèn)西頭了，花花綠綠的糖果紙，紅彤彤一片的鞭炮，揮著墨跡的對(duì)聯(lián)，蓋著厚厚棉被的綠葉菜鋪滿(mǎn)了桑葉鎮(zhèn)的街道，人也一波接著一波的，他們下了班就到街邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天買(mǎi)一些，明天買(mǎi)一些，就把年給過(guò)完了。

剛畢業(yè)之后的云杉通常也是這時(shí)候回來(lái)，她最喜歡在這些小攤販里竄來(lái)竄去，仔仔細(xì)細(xì)地選對(duì)聯(lián)，買(mǎi)一包又一包的糖果，遇上會(huì)叫的玩具狗，能蹦一尺高的青蛙，她也要買(mǎi)幾個(gè)揣進(jìn)口袋?；氐郊依铮粕疾戎“宓?，桂香把刷好漿糊的對(duì)聯(lián)遞給她，她整整齊齊地貼在門(mén)口，到了除夕，熱騰騰的餃子就出鍋了，鞭炮噼里啪啦的響，那才是過(guò)年啊。

云杉帶著小橙子回來(lái)過(guò)年。這個(gè)想法像一顆種子，早早就種在桂香的心里，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得十分茂密了，把她生活的土壤占了去，陽(yáng)光遮了去，她只等摘下果實(shí)。

怎么樣才能讓女兒回來(lái)呢？桂香急得在屋子里走來(lái)走去，手里擦玻璃的抹布被她攥得緊緊的，一滴水都擠不出來(lái)，看看空無(wú)一人的街道，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有任何事是OW做不到的。想要吃什么，可以在OW的購(gòu)物平臺(tái)試吃，然后送到家里，要買(mǎi)衣服，可以在OW試穿再送過(guò)來(lái)，有些人干脆只打扮OW上的自己了，房子漏了，在OW上預(yù)訂一個(gè)機(jī)器人，一個(gè)小時(shí)就能在家里飛檐走壁，她想和電視里的丈夫商量，又怕他會(huì)告訴女兒。看著空蕩蕩冷冰冰的屋子，窗臺(tái)上放著一顆大紅色的電子月季花，那是上次女兒回來(lái)時(shí)送的，說(shuō)是只要把手放在花瓣上就能測(cè)出血壓，桂香忽然就有了注意。

桂香年紀(jì)大了，身上的血流得慢，堵在腦袋里成了血栓，她媽媽就是這么沒(méi)的。自從上次進(jìn)了醫(yī)院之后，她每天都得吃疏通血液的藥片，只要停上幾天，她的腦袋就難受，到時(shí)候不用她開(kāi)口，球球就會(huì)自動(dòng)觸發(fā)報(bào)警系統(tǒng)把她送到醫(yī)院去，女兒也就知道了。

桂香不是沒(méi)想過(guò)有危險(xiǎn)，可她已經(jīng)大了，已經(jīng)老了，已經(jīng)沒(méi)什么用了，OW連餃子都會(huì)做。她也沒(méi)有幾年能活了，她想在桑葉鎮(zhèn)的二層小樓里再熱鬧熱鬧，就一次。

桂香把白色的小藥片塞進(jìn)了抽屜里，不知球球是怎么發(fā)現(xiàn)的，一早上就叫個(gè)不停，提醒她吃藥，她解釋著吃過(guò)了，球球不信，從早上叫到太陽(yáng)下山，她氣得把球球關(guān)進(jìn)了儲(chǔ)藏室里。云杉晚上就打來(lái)了電話(huà)，她先聽(tīng)見(jiàn)了小橙子甜甜的娃娃音：

“姥姥，你怎么沒(méi)吃藥呀?！?/span>

桂香想要撒個(gè)謊，卻不知道該怎么編這個(gè)故事，她不知道球球怎么知道她的秘密，更不知道球球是怎么告訴女兒的，她手足無(wú)措地說(shuō)：

“姥姥忘啦?！?/span>

“媽?zhuān)莻€(gè)藥可千萬(wàn)得吃，大夫說(shuō)了一天都不能停?！痹粕颊f(shuō)。

桂香掛了電話(huà)，到儲(chǔ)藏室把球球放出來(lái)了，球球雖然是只電子狗，看見(jiàn)她被鎖在幾平米的雜物間里，她還是覺(jué)得難受。

“主人，我餓啦?！?/span>

桂香一打開(kāi)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)球球的叫聲。桂香摸了摸她的后腦勺，看見(jiàn)后面有個(gè)巴掌大小的顯示屏，寫(xiě)著電量低，請(qǐng)充電，桂香蹲下把球球抱了起來(lái)，說(shuō)道：“累了吧，俺們睡覺(jué)去嘍?！?/span>

桂香把球球抱到了一樓的狗窩里，球球的兩只前腳超前一伸，腦袋就耷拉下去閉上了眼睛。沒(méi)有了球球，家里更安靜了，好像回到了很多年以前，那時(shí)候球球還沒(méi)來(lái)，丈夫也安靜地躺在骨灰盒里。

一想到云杉就要帶著小孫女兒回來(lái)，她開(kāi)心極了，第二天一大早就跑到鎮(zhèn)上去買(mǎi)年貨，原來(lái)最繁華的街道上都顯得十分冷清，只有一兩家店面還有線(xiàn)下銷(xiāo)售。

“得學(xué)會(huì)用OW，我們這輩人都要被社會(huì)淘汰啦?！崩习鍌冋f(shuō)。

桂香在一家店里買(mǎi)了一斤糖塊，半個(gè)豬頭，到另一家店里買(mǎi)了一疊窗花，全是前幾年剩下的。

“這年頭還在家里貼對(duì)聯(lián)的不多啦?！崩习鍌冇终f(shuō)。

桂香一定要找，老板把她帶到了倉(cāng)庫(kù)里面，對(duì)聯(lián)上要么是龍年，要么是蛇年，現(xiàn)在已經(jīng)到了狗年了呀。桂香翻了半個(gè)小時(shí)，才從底下抽出幾張看不出年份的對(duì)聯(lián)來(lái)，用手機(jī)付錢(qián)的時(shí)候，老板說(shuō)：“送你啦，不然我也不要了，太占地方?！?/span>

桂香看著手機(jī)里頭的清單，想著再買(mǎi)幾天就能買(mǎi)齊了，她美滋滋地回了家，鹵起了豬頭肉，分成幾份放在冰箱里，云杉最?lèi)?ài)吃了。

又過(guò)了幾天，她從豬頭上切下一小塊肉來(lái)，給自己熱了一小杯白酒，美滋滋地和電視里的丈夫聊起天來(lái)。

“我真是不明白?！?/span>

桂香講，她小的時(shí)候，父親在大西北挖山洞呢，要是想聯(lián)系父親，得寫(xiě)信，有時(shí)候一來(lái)一回得好幾個(gè)月，她最盼著父親回來(lái)，帶一堆好吃的給姊妹幾個(gè)。后來(lái)就有了電報(bào)，哥哥蓋房子的時(shí)候從房頂上摔下來(lái)砸扁了腦袋，她跑到郵局拍電報(bào)給父親，父親收到就回來(lái)了，還是沒(méi)見(jiàn)上哥哥最后一面。她結(jié)婚那年，桑葉鎮(zhèn)就裝上了電話(huà)，電話(huà)比電報(bào)方便多了，丈夫到南方去拉水果，云杉想爸爸了，只要到鎮(zhèn)子上去按幾個(gè)號(hào)碼，就能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。云杉上初中的時(shí)候，電腦也進(jìn)了桑葉鎮(zhèn)，大學(xué)里，她每個(gè)禮拜都能和云杉視頻通話(huà)，看見(jiàn)女兒的樣子。直到十年前，OW到了桑葉鎮(zhèn)來(lái)，想要見(jiàn)到女兒，她天天都能見(jiàn)到，又天天都見(jiàn)不到了。她離女兒越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)了。

嘮叨著，桂香覺(jué)得上下眼皮打架，栽在床上就睡著了，夜里醒來(lái)，她睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)窗外黑漆漆的，屋里的燈都開(kāi)著亮堂堂的。她覺(jué)著喉嚨里黏糊糊的想要起來(lái)舀口水喝，卻怎么也站不起來(lái)了，針扎一般地疼痛迅速地在她全身蔓延開(kāi)來(lái)，腦袋里好像裝了個(gè)皮猴子，快要把她的頭皮撞爛了。這種感覺(jué)讓她覺(jué)得熟悉又害怕，上次球球給醫(yī)院打電話(huà)的時(shí)候就是這種感覺(jué)，她抬起頭，球球并不在她跟前，球球身上的電用完了，已經(jīng)睡下好幾天了。

人在死前多少總能感覺(jué)得到，桂香舍不得閉上眼睛，她看見(jiàn)電視旁邊云杉和小橘子的那張照片，兩個(gè)人笑得多開(kāi)心呀，她后悔上次在OW系統(tǒng)見(jiàn)面的時(shí)候沒(méi)有讓云杉多笑笑，如果早知道自己現(xiàn)在會(huì)死，就不扭著云杉非要在桑葉鎮(zhèn)過(guò)年啦，桑葉鎮(zhèn)哪里有北京好，更沒(méi)有OW好呀。想到這兒，桂香后悔極了，她多想再見(jiàn)一見(jiàn)云杉，見(jiàn)一見(jiàn)小橙子呀，云杉多么孝順，小橙子多么可愛(ài)，她還要長(zhǎng)成云杉一樣的大姑娘，像云杉小時(shí)候圍著她一樣，圍著云杉唱歌跳舞呢。她忽然想，能通過(guò)OW見(jiàn)一見(jiàn)她們也是好的呀，她看見(jiàn)那個(gè)藍(lán)色頭套和眼睛被她放在了月季花盆旁邊，燈光晃著亮晶晶的，她躺在床上伸出手，發(fā)現(xiàn)它們離她是那么遠(yuǎn)，她一動(dòng)也動(dòng)不了，她睜著眼睛，看著它們，想著她們，就走了。

天亮了又黑下來(lái)，屋子里燈總是亮的，接連著幾天，云杉都聯(lián)系不到桂香，也收不到球球的消息，就讓小姨桂琴來(lái)家里看看，桂琴敲了半天門(mén)就沒(méi)人開(kāi)，就從家里拿了備用鑰匙來(lái)，看見(jiàn)桂香睜著眼睛躺在床上，她嚇得哇哇大叫，又嗚嗚大哭。自從有了OW在桑葉鎮(zhèn)普及，她就愛(ài)上了在里面跳舞，她們就很少見(jiàn)面了，前幾天桂琴送豬頭肉過(guò)來(lái)，她還說(shuō)容易血稠不吃呢。

桂香的愿望實(shí)現(xiàn)了，云杉帶著小橙子回到桑葉鎮(zhèn)上。一推門(mén)，就看見(jiàn)了玻璃柜臺(tái)上放著滿(mǎn)滿(mǎn)的年貨，左邊的幾條對(duì)聯(lián)已經(jīng)按照順序擺好了，大門(mén)的那一對(duì)稍微長(zhǎng)點(diǎn)，后面放著的是稍微短點(diǎn)兒的是房門(mén)的，最小的兩個(gè)是臥室的，云杉很久沒(méi)有回家里住了，桂香還是每年都會(huì)給她的房間貼上對(duì)聯(lián)。窗花也擺好了，一共六對(duì)兒，每個(gè)房間一對(duì)兒，連衛(wèi)生間都有，最里面是兩盞大紅燈籠，上面印著平安兩個(gè)字，桂香每年都會(huì)掛上，過(guò)了十五再收起來(lái)放到儲(chǔ)藏室里。

除夕那天早上，云杉早早就起來(lái)了，她用米飯打好了漿糊，小橙子把漿糊涂在對(duì)聯(lián)上，云杉踩著小板凳在大門(mén)上貼上了橫批。窗花貼好，燈籠掛好，餃子包好，新年就來(lái)了。晚上，圓桌上擺了十個(gè)菜，有豬頭肉，有糖醋排骨，有炒河蝦，這些都是桂香前幾天就買(mǎi)好塞進(jìn)冰柜里的，兩盤(pán)餃子是云杉和小橙子包的，小橙子和云杉小時(shí)候一樣，總有幾個(gè)餡兒因?yàn)闆](méi)捏緊貼在皮上。桌上放了四雙碗筷，杯子里倒?jié)M了白酒和飲料，云杉打開(kāi)了電視，桂香和丈夫在電視里坐著，兩個(gè)人都笑盈盈的。

“咱閨女回來(lái)啦。”

“還有外孫女呢?！?/span>

小橙子舉著杯子喊著爺爺奶奶，桂香再也不能沒(méi)有OW了。