?1?

2005年年初，日本雜志《達(dá)文西》照例推出了前一年的年度小說(shuō)排行榜，對(duì)于日本大眾文學(xué)愛(ài)好者而言，這一排行榜的分量舉足輕重，可以稱得上是新年剁手的黃金書單。

不過(guò)，如果是不那么了解日本文壇的讀者，翻到這張榜單時(shí)則可能會(huì)有點(diǎn)驚訝，因?yàn)榫驮谶@一年的排行榜中，被國(guó)內(nèi)讀者封為神作的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》竟然僅僅屈居第二！

——而那部力壓東野圭吾的領(lǐng)銜之作，正是伊坂幸太郎的《死神的精確度》。

?2?

伊坂幸太郎，這個(gè)不少國(guó)內(nèi)讀者至今還很陌生的名字，在日本絕對(duì)可以稱得上是頂流作家。

有多頂流呢？

《達(dá)文西》評(píng)選的歷年最受歡迎男作家中，他的人氣曾經(jīng)多次超過(guò)東野圭吾和村上春樹(shù)。而由他的小說(shuō)改編而成的影視作品，更是吸引到了金城武、堺雅人、山田涼介、瑛太等一眾王牌演員加盟，在日本影視圈完全就是口碑擔(dān)當(dāng)與票房保障。

更好玩的是，常以自己故鄉(xiāng)仙臺(tái)為故事背景的伊坂，還憑借一己之力“推動(dòng)”了仙臺(tái)旅游業(yè)的發(fā)展，引得不少讀者競(jìng)相拜訪，甚至形成了專門的旅游線路和打卡文化。

嗯，不愧是伊坂幸太郎。

?3?

與大熱的作品、超高的名氣相反，伊坂本人極其低調(diào)。

且不說(shuō)什么電視廣播了，羞澀靦腆的伊坂甚至連照片都不太愿意公布……因此，即使是伊坂的鐵桿粉，很多都沒(méi)搞清楚過(guò)他長(zhǎng)什么樣，每每記住的，總是出版社官方形象中那只愛(ài)讀書的考拉。

不過(guò)，如果我告訴你，伊坂早年曾經(jīng)其實(shí)還做過(guò)“程序員”工作（系統(tǒng)工程師）。你也許就可以恍然大悟，甚至回我一句“害，總算整明白了”了。?

?4?

對(duì)了，另一件不太為人所知的事情是，大家熟悉的“伊坂幸太郎”其實(shí)只是個(gè)筆名。

這位“模范宅男”真名叫作“宮坂航也”，畢業(yè)于日本東北地區(qū)最高學(xué)府、原帝國(guó)大學(xué)之一的東北大學(xué)法學(xué)院——名校名系，絕對(duì)的學(xué)霸。

然而，據(jù)說(shuō)他的入學(xué)理由卻是：朋友說(shuō)去了就有好酒喝，美女非常多。

?

?5?

明年即將50歲的伊坂，如今早已成家立業(yè)，而為人津津樂(lè)道的是，他是位出了名的“妻管嚴(yán)”。

早在《摩登時(shí)代》里，伊坂就寫過(guò)一位怕老婆怕得要命的男主角，等到了“殺手三部曲”的最新之作中，他更是淋漓盡致地刻畫了一位“恐妻家”。借著小說(shuō)人物之口，伊坂曾這樣說(shuō)道：妻子無(wú)論說(shuō)什么，你都只有一個(gè)選擇——附和地說(shuō)上一句“你辛苦了”。

一看就很有故事啊。

?6?

十幾歲的年輕人，常常會(huì)覺(jué)得“自己老了”?？烧娴搅艘粋€(gè)年紀(jì)，反而更容易認(rèn)為“我還年輕”。

大多數(shù)人恐怕很難想象伊坂馬上就要到所謂的“知天命之年”了，因?yàn)闊o(wú)論是作家本人還是讀者們，大概總還覺(jué)得，這是一位熱愛(ài)搖滾的朋克少年——伊坂的確狂熱地喜愛(ài)搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)，寫起小說(shuō)來(lái)也很有朋克精神。

在他筆下，無(wú)論世界多么糟糕、系統(tǒng)多么龐大、敵人多么厲害，那些小人物也總有可乘之機(jī)，總能在縫隙中尋找到反抗的可能性，而即使到了故事的最后，他們沒(méi)能真的拯救世界，至少也可以拯救自己和心愛(ài)的人。

這是只有少年伊坂才能帶來(lái)的信心與奇跡。

?7?

那么，伊坂是個(gè)天真的人嗎？恐怕也不是。相反，在我看來(lái)，伊坂的寫作恰恰浸透了一種“底色悲涼”。

如果我們把剛剛說(shuō)過(guò)的話顛倒一下，伊坂的小說(shuō)其實(shí)也可以說(shuō)成是：不管主角們找到了怎樣的縫隙，最后也沒(méi)法從根本上改變世界。

雖然看著激情澎湃，但法律系出身的伊坂出奇地冷靜，他知道個(gè)人的局限性所在，也知道締造超人的危險(xiǎn)。而他小說(shuō)中那些真正的BOSS，其實(shí)都是諸如“系統(tǒng)”“權(quán)力”“法律”“資本”這類個(gè)人根本無(wú)法抵御的力量。

只是，不管世界有多糟，人們總歸得有希望。

?

?8?

伊坂也有按捺不住自己悲涼底色的時(shí)候。

他常常在小說(shuō)中近乎長(zhǎng)篇累牘地引用三島由紀(jì)夫、陀思妥耶夫斯基、伍爾夫等大作家筆下那些讀來(lái)使人沮喪的文字，偶爾也會(huì)像《殺手界》那樣寫作一個(gè)隱秘到難以察覺(jué)的BAD ENDING，讓那些發(fā)現(xiàn)了秘密的讀者狠狠心痛一下。

“我習(xí)慣以悲觀的角度看待事情，卻又不想寫讓讀者心情沉重灰暗的東西，于是決定寫些‘在悲觀的舞臺(tái)上努力活下去的故事’?！?/strong>

在伊坂為《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》中文版讀者所寫的序言中，他這樣自我剖析地寫道。

永遠(yuǎn)靦腆的少年伊坂，始終在用他最獨(dú)特的方式，一面逼迫讀者面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，一面在小說(shuō)世界中給予他們自己的熱望。也正因如此，伊坂作品中真摯的感情才更顯動(dòng)人，并透露出一種羅曼·羅蘭式英雄主義的強(qiáng)大。

哎呀，這么想來(lái)，我們最最親愛(ài)的伊坂，真的是太太太太溫柔了！

?

?9?

在《摩登時(shí)代》一作中，伊坂惡趣味地捏造了一個(gè)名為“井坂好太郎”的暢銷書作家，并隨即借井坂之口說(shuō)道：

“小說(shuō)改變不了世界，但也許能抵達(dá)至少一個(gè)人的心靈?！?/strong>

這個(gè)世界會(huì)好嗎？面對(duì)這個(gè)多少有些傷感的問(wèn)題，伊坂用一種模棱兩可的方式選擇避而不答。但他始終相信，即使傳輸?shù)倪^(guò)程中不免會(huì)丟失掉一些東西，通過(guò)自己的作品，也一定有人能夠接收到一點(diǎn)點(diǎn)微弱的信號(hào)。

在回答《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》導(dǎo)演中村義洋“如果必須當(dāng)一次演員，你希望演什么角色？”這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，伊坂給出了這樣的回答：“我不清楚會(huì)是什么角色，但既然要干，就讓我瀟灑地大喊一聲‘變身！’”

好好好，就讓我們一起“變身”吧！

?

看了《再見(jiàn)馬戲團(tuán)》，我好像又能繼續(xù)努力了！《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》作者伊坂幸太郎念念不忘的初心之作：獻(xiàn)給即將成為大人的你，也獻(xiàn)給曾是孩子的你。