其實(shí)這篇文章的標(biāo)題本來想叫做“我以為包機(jī)房早就死了，沒想到它依然活著”，但當(dāng)筆者真的跟老板談完之后，突然意識(shí)到并不是所有內(nèi)容都需要夸張的標(biāo)題來吸引眼球，比如“包機(jī)房”這件事……在2017年的今天，它確實(shí)沒死，而我最初的那種激動(dòng)和詫異，充其量只是暴露了自己對(duì)童年經(jīng)歷的淡忘而已。

　　20年前的我曾經(jīng)有相當(dāng)一段時(shí)間在老家附近的“包機(jī)房”流連忘返，那會(huì)兒玩得最多的就是PS1的“拳皇97”。講真，我的技術(shù)挺不錯(cuò)，最起碼經(jīng)常受到老板的汽水獎(jiǎng)勵(lì)和同學(xué)崇拜的目光，2塊錢/小時(shí)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，我總是能變著花樣蹭別人的機(jī)子玩一下午。

　　可后來這段記憶就像童年時(shí)期的許多愉快經(jīng)歷一樣，因?yàn)槌砷L(zhǎng)而被逐漸遺忘，直到前兩天在外辦事的途中發(fā)現(xiàn)了一家叫做“抵玩電玩”的包機(jī)房，那種感覺就像“夜神月第二次摸到死亡筆記”似的，腦袋瓜被各種情緒和記憶塞滿。于是，便有了接下來的這篇采訪。

這家店的老板叫“萌奇” 同一款《實(shí)況足球》他有好幾張碟

　　萌奇每天開店的時(shí)間差不多是中午12點(diǎn)，他通常會(huì)吃了午飯?jiān)賮恚绻锌腿祟A(yù)約了提早開機(jī)，他也會(huì)選擇先回到店里叫個(gè)外賣，順便問問客人要不要也來一份。對(duì)他來說，開“包機(jī)房”并不是錢多沒地方花的“消遣愛好”，而是一門需要嚴(yán)肅對(duì)待的正經(jīng)生意。

　　與筆者最初的預(yù)想不同，萌奇并非那種上了年紀(jì)的老板，讓你從面相上就能看出是見證了國(guó)內(nèi)游戲圈大風(fēng)大浪的人……相反，出生于1987年的他僅僅30歲左右，此前一直在廣州某家手游公司從事“運(yùn)營(yíng)&測(cè)試”工作。 

　　“原來公司的業(yè)績(jī)不行了，就開始砍項(xiàng)目、裁員工，剛好那段時(shí)間有個(gè)朋友問我要不要搭伙做點(diǎn)兒小生意，我就先同意了，后來他帶我來到這里，告訴我是做‘包機(jī)房’的買賣……做到現(xiàn)在也就1年多吧。”

　　手游行業(yè)這幾年所經(jīng)歷的“大浪淘沙”外界有目共睹，行業(yè)巨頭進(jìn)一步壓迫中小廠商的生存空間也是大勢(shì)所趨。類似于萌奇這種在職業(yè)上出現(xiàn)變故的絕不在少數(shù)，只不過他們中的更多人會(huì)利用積攢的經(jīng)驗(yàn)和人脈尋求更好的跳槽，反觀萌奇：

　　“當(dāng)初有一個(gè)比我更早離職的前輩，他在尋找新工作方面不太順利，這多少影響了我接下來的選擇，說實(shí)話我不確定自己能否真的跳出個(gè)什么大槽。再加上跟朋友一起去計(jì)劃開店的地方瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有幾家‘包機(jī)房’在營(yíng)業(yè)，而且客人的數(shù)量讓我覺得這事應(yīng)該有搞頭?！?nbsp;

　　就這樣，位于廣州市較場(chǎng)西路置地大廈的“抵玩電玩”成為了萌奇1年多以來的事業(yè)重心。結(jié)合筆者周末在現(xiàn)場(chǎng)的記錄和萌奇本人的介紹，來店客人整體集中在初高中階段的學(xué)生，同時(shí)還有少部分已經(jīng)畢業(yè)工作的社會(huì)人士，體育游戲是最受歡迎的類型，客人們通常都會(huì)結(jié)伴而來，一起搓上幾局比賽。

　　“不僅僅是體育游戲，學(xué)生也比較喜歡玩射擊類和動(dòng)作類，比如《使命召喚》《GTA》之類的。但如果硬要說占店鋪營(yíng)收大頭的話，那肯定還是體育游戲，《FIFA》《NBA》這種游戲至少每款都要買三份放在店里?！?/p>

　　就在采訪間隙，筆者看到了一個(gè)真正意義上的小朋友正在玩《GTA OL》，與他聯(lián)機(jī)的是同樣身在店內(nèi)的另一位客人。至于其他幾臺(tái)電視機(jī)則持續(xù)傳來著球場(chǎng)的歡呼聲，不知道為什么，那種解說風(fēng)格讓你一聽就知道是“實(shí)況足球”。 

　　在筆者的記憶中，PS1和PS2時(shí)代的包機(jī)房老司機(jī)通常都會(huì)配備一個(gè)能夠彰顯個(gè)人戰(zhàn)績(jī)的記錄卡，否則肯定會(huì)在部分游戲上陷入“循環(huán)往復(fù)無法通關(guān)”的窘境。不過萌奇卻告訴我，大部分來店的客人都會(huì)使用店里提供的PSN賬號(hào)，除了極個(gè)別玩家會(huì)有特殊要求。說到底，可能還是因?yàn)榘鼨C(jī)房的客人大部分追求的是競(jìng)技類游戲的“對(duì)局”，而非深入某款游戲的“通關(guān)”吧。

15塊錢/小時(shí) 我說你們能不能愛惜手柄啊

　　萌奇作為土生土長(zhǎng)的廣東人，“抵玩電動(dòng)”的名字自然離不開粵語語境，只不過這簡(jiǎn)單的前兩個(gè)字卻很難做到精準(zhǔn)翻譯，因?yàn)樗ǔＲ馕吨澳屯?、好玩、玩得劃算”。不得不說，對(duì)于一家“包機(jī)房”來說，名字的“實(shí)用好記”最重要，其他虛頭巴腦的稱號(hào)也沒有太大意義。

　　目前為止這家店鋪總共有5臺(tái)PS4，每臺(tái)均配有兩個(gè)手柄和一臺(tái)40寸電視，其中一臺(tái)配置了PS VR，一臺(tái)Xbox 360，還有一臺(tái)任天堂的最新主機(jī)Switch。 

　　話說為什么沒有Xbox One？這是筆者看了一圈之后的第一個(gè)疑問，而萌奇的回答則是：

　　“因?yàn)閺拈_張到現(xiàn)在，幾乎沒什么客人提出過想玩Xbox One……畢竟除了各自的獨(dú)占作品之外，大部分游戲都是全平臺(tái)，包機(jī)房的客人并沒有多少是沖著《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》來的。至于說為什么選擇了PS4，可能還是因?yàn)槲覀冞@一代人小時(shí)候就從PS1開始接觸索尼，因此潛意識(shí)里會(huì)把它當(dāng)做是正兒八經(jīng)的游戲機(jī)?！?/p>

　　由此可見，雖然微軟加入到這場(chǎng)主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)也有些年頭了，但索尼從20世紀(jì)90年代以來通過水貨市場(chǎng)所造成的“記憶傳承”確實(shí)積累了一定影響力。順帶一提的是，在15塊錢/小時(shí)的店鋪價(jià)格中，唯一的那臺(tái)Xbox 360因?yàn)楫嬅鎸儆谏蠒r(shí)代標(biāo)準(zhǔn)，所以會(huì)相對(duì)便宜點(diǎn)兒，也總被來店學(xué)生第一時(shí)間鎖定。

　　“周一到周五的話，客人通常會(huì)在學(xué)校午休、下午放學(xué)，以及晚飯之后比較集中，周六因?yàn)榇蠹移鸩粊泶?，所以通常到下午三點(diǎn)左右才陸續(xù)有客人來，不過生意會(huì)一直持續(xù)到比較晚。我沒有固定的關(guān)門時(shí)間，什么時(shí)候人走光了就休息，想要通宵也完全沒問題。” 

　　萌奇的包機(jī)房并不算大，就算是租下了左右兩個(gè)門面，充其量也就能同時(shí)容納15-20人。作為一個(gè)老板，他顯然不會(huì)親口告訴你“自己賺了多少錢”，但作為一個(gè)受訪者，他已經(jīng)很干脆的分享了自己的大致成本：

　　“一臺(tái)雙配手柄的PS4加一臺(tái)40寸電視機(jī)大概4000塊錢左右，目前的店面租金大約是3000塊錢，每張游戲碟平均下來400塊，水電和網(wǎng)費(fèi)不計(jì)，差不多就是過去1年多的固定成本。至于Xbox 360和任天堂Switch，本來都是自己用來玩的，現(xiàn)在就當(dāng)做順便給店里貢獻(xiàn)力量了?！?/p>

　　雖然無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)客人累計(jì)數(shù)量，但就筆者所在的周末而言，從來沒有一臺(tái)機(jī)子放空，它們總會(huì)被各式各樣的年輕客人占據(jù)。萌奇也告訴我，他租下了樓上另外一個(gè)新鋪位，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有“客人來店里卻沒機(jī)子玩”的現(xiàn)象發(fā)生。 

　　話說包機(jī)房除了一次性購(gòu)入設(shè)備和房租水電等成本之外，“外設(shè)損耗”是所有老板難以言喻的痛。

　　“你在家玩自己的游戲機(jī)可能感覺不出來，我開店到現(xiàn)在，平均3個(gè)月?lián)Q一個(gè)手柄，總之各式各樣的手、各式各樣的按鍵力道和方式、各式各樣的游戲中途飲食習(xí)慣……根本沒法控制，況且你是向客人收了錢的，沒道理讓大家去適應(yīng)一個(gè)‘半壞’的手柄，所以這方面稍有問題就必須更換?！?/p>

　　當(dāng)然了，隨著萌奇逐漸將店里的PS4初代手柄全部更換為“觸屏熒光條”的二代，他表示之后會(huì)優(yōu)先考慮“維修”，然后才是“取而代之”。

這不是什么大生意 但從來不差人情味兒

　　與筆者“誤打誤撞”路過這座大廈不同，萌奇一年多前是在生意搭檔的帶領(lǐng)下來到這里考察，當(dāng)時(shí)這座大廈的底層也已經(jīng)有幾家包機(jī)房在經(jīng)營(yíng)……就像前文所說，“沒有空機(jī)子”和“存在客人等待”的現(xiàn)象在第一時(shí)間就讓萌奇確認(rèn)了這筆買賣的可行性。而促使他最終下定決心“開張大吉”的另一個(gè)原因則可以被看做是傳統(tǒng)意義上的“情懷”所致。

　　“小時(shí)候就是這么在包機(jī)房玩過來的，后來家里人給自己買了游戲機(jī)，也就漸漸去的少了。再后來畢業(yè)工作賺錢，想玩什么都會(huì)自己買，其實(shí)不太記得還有這么個(gè)生意。直到因?yàn)檫@次離職再創(chuàng)業(yè)的機(jī)緣巧合，才重新發(fā)現(xiàn)這樣的謀生方式，我又一直是個(gè)主機(jī)玩家，對(duì)這塊比較熟悉，干脆就想著做做看吧?！?nbsp;

　　一年多后的今天，“抵玩電玩”最初的另一位搭檔已經(jīng)撤走，萌奇沒有多談，每個(gè)人都有不同的愛好和賺錢方式，誰走誰留其實(shí)真的沒什么“是是非非”，只要大家開心，在哪兒掙錢都一樣。反正對(duì)他來說，店鋪的生意挺好，未來也有繼續(xù)擴(kuò)張門面的計(jì)劃，新婚的妻子雖然不懂游戲，但工作之余也會(huì)在周末過來幫忙。

　　“男顧客通常會(huì)比較喜歡老板娘吧……”這是筆者為數(shù)不多的幾次插嘴之一，萌奇聽后笑了笑：“還好啦，但所有與游戲和設(shè)備有關(guān)的問題，還得我親自出馬?！?/p>

　　如果你還記得剛剛所提及的“成本”和“客人容量”，會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是以前或現(xiàn)在，包機(jī)房從來不能算作是讓人“暴富”的大生意。誠(chéng)然，這里面的利潤(rùn)只有每個(gè)老板自己心里最清楚，但從外界的角度去觀察和推測(cè)，它所能帶來的凈利潤(rùn)應(yīng)該不會(huì)與一份耕耘多年的有頭銜的公司職位相差太多。

　　但這個(gè)生意卻在游戲人眼中充滿了人情味，畢竟，公司的同事形形色色，這其中只有少部分能夠做到所謂的“興趣相投”，然而不管是開包機(jī)房的，或是來包機(jī)房的，大家最起碼都好這一口。 

　　只可惜“蕩氣回腸二十載”這種傳奇故事并非那么容易能夠被筆者碰上，開店一年有余的萌奇也沒有遇到“同人小說”中那種傳奇般的狠角兒。他更多是與我分享了某些獨(dú)自前來的客人有時(shí)會(huì)問他要不要一起打幾局比賽，時(shí)不時(shí)用飲料當(dāng)個(gè)賭注之類的，一二來去大家熟絡(luò)了之后，也會(huì)隨便聊聊各自的生活。

　　這些經(jīng)歷就如同“某個(gè)下班族獨(dú)自一人坐在吧臺(tái)，并且跟酒保維持著一種平淡又穩(wěn)定的交流”。有些人可能沒有太多朋友，也可能天生就比較喜歡獨(dú)自游戲，但總有那么個(gè)時(shí)候，他也會(huì)想要與志同道合的人互相交流切磋。比起統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)所頒布的那些“XX后玩家社交報(bào)告”，每時(shí)每刻發(fā)生在萌奇店鋪里的平淡故事或許反而可以從更微觀的角度反映出中國(guó)主機(jī)圈在社交方面的部分特性。 

　　筆者還記得那天約萌奇到隔壁的茶餐廳接受采訪時(shí)，店門口的另一個(gè)年輕人笑著對(duì)他說：“去吧，去吧，我們?cè)谶@兒給你看著?！敝螅绕鎸?duì)我說：“那是我的一個(gè)熟客，畢業(yè)了，周末過來聊聊天。”

　　至此，筆者突然又想起了童年時(shí)期的包機(jī)房，小孩子并非每次身上都揣著2塊錢，但記憶中的老板也從來沒有驅(qū)趕過我們，很多時(shí)候老板娘還會(huì)做些“麻辣土豆”給大家解饞……就是那種把土豆切成薄片兒，滾水煮熟，然后撒上鹽、胡椒粉、辣椒面、麻油攪拌均勻。在我看來，包機(jī)房從來都不只是“玩游戲”這么簡(jiǎn)單，只要老板愿意，這里完全可以成為一種同時(shí)滿足理想和現(xiàn)實(shí)的地界。

面對(duì)國(guó)內(nèi)主機(jī)圈的認(rèn)知斷層 包機(jī)房能夠彌補(bǔ)多少？

　　有意思的是，置地大廈并非只有“抵玩電玩”一家店，但老板們之間并沒有“劍拔弩張”的火藥味，歸根結(jié)底的原因或許就在于大家都活得挺好。

　　對(duì)此，萌奇是這樣說的：

　　“除非是提前預(yù)約好了時(shí)間，或者上一臺(tái)機(jī)子的時(shí)間差不多到了，大部分客人在店鋪滿員的情況之下會(huì)選擇先去瞧瞧其他店面。所以我們這里也談不上誰搶誰的生意，反正來久了的客人基本上每家店都光顧過。再加上各個(gè)店鋪的價(jià)格都一樣，與其說我們?cè)诨ハ喔?jìng)爭(zhēng)，不如說是一起滿足了該地區(qū)在這方面的需求?！?br/>

　　他口中的“需求”是指玩家對(duì)“主機(jī)游戲方式”的喜愛，而這也是包機(jī)房一直存在的根本原因。筆者在開篇曾表示自己一度“遺忘”了這門生意，但仔細(xì)想想，它從來就沒有消失的理由。人們有時(shí)候會(huì)局限在自己的經(jīng)歷和認(rèn)知，比如當(dāng)我們能夠憑借自己的意愿購(gòu)買游戲設(shè)備時(shí)，往往會(huì)忽略那些因?yàn)榉N種原因還不具備購(gòu)買能力的人……

　　而這往往就會(huì)催生一個(gè)“偽疑問”：什么樣的人才會(huì)去包機(jī)房玩游戲？

　　他們或許是因?yàn)槟挲g未到自主決定的階段，或許還要應(yīng)付殘酷的升學(xué)壓力，或許是囊中暫時(shí)性的羞澀等等，這些理由都能夠阻止一個(gè)主機(jī)愛好者擁有自己的主機(jī)，也構(gòu)成了他在包機(jī)房消費(fèi)的理由。

　　這個(gè)道理20年前如此，20年后也差不多，唯一需要指出的變化則是，如今年輕玩家所接觸的游戲種類和平臺(tái)比萌奇童年時(shí)期要豐富得多，再加上“主機(jī)禁令”“網(wǎng)游”“手游”等因素積累，確實(shí)存在著相當(dāng)一部分玩家不知道“游戲主機(jī)”的存在。

　　“我覺得這應(yīng)該算是一種認(rèn)知斷層吧，記得之前有個(gè)小客人帶著他的同學(xué)過來玩，那個(gè)同學(xué)一直在問這個(gè)是什么，那個(gè)是什么……我們小時(shí)候玩游戲，除了游戲機(jī)就沒有別的選擇，可現(xiàn)在的年輕玩家，他們之中如果有人從來沒有接觸過主機(jī)也是一件很正常的事?！?/p>

　　那么問題也就來了，包機(jī)房能在多大程度上彌補(bǔ)這種認(rèn)知斷層呢？

　　答案恐怕不會(huì)太樂觀，因?yàn)榫湍壳皝砜?，你無法得知所謂的“包機(jī)房行業(yè)數(shù)據(jù)”，它甚至還不如它的表親“網(wǎng)吧”那樣成行成市。類似于萌奇這樣的老板也都明白這個(gè)生意背后的地理特點(diǎn)，那就是店鋪的輻射范圍通常不會(huì)超過2個(gè)地鐵站那么遠(yuǎn)，按照廣州人的一句俗語來說，這其實(shí)是個(gè)“街坊生意”。

　　至于這個(gè)城市的其他地方，以及這個(gè)國(guó)家的其他城市，究竟還有多少家包機(jī)房，我們真的無從得知……他們就像一個(gè)個(gè)分散的細(xì)胞，以宏觀角度無法統(tǒng)計(jì)的程度在各自的空間內(nèi)經(jīng)營(yíng)著一方天地。 

　　誠(chéng)然，在一個(gè)動(dòng)輒就10萬+爆款刷爆朋友圈和QQ彈窗勝過無數(shù)渠道的年代，不論是包機(jī)房的規(guī)模，還是宣傳力度都難以讓其在主流社交圈中發(fā)出足夠的聲響……可就算發(fā)出了一定聲響，也似乎改變不了主機(jī)游戲在國(guó)內(nèi)整體小眾的客觀事實(shí)。

　　但如果讓我們換個(gè)角度考慮，包機(jī)房最大的意義也許不在于彌補(bǔ)認(rèn)知斷層，而是作為一個(gè)最基層的“前沿陣地”，用最實(shí)際的商業(yè)行為宣傳著關(guān)于主機(jī)游戲的一切，并在這個(gè)過程中讓這份“記憶”能夠被傳承下去。

　　還是以萌奇的店鋪為例，它就像一所學(xué)校，定期會(huì)有新人來，也會(huì)有舊人走。那些不再光顧此地的人，他們之中肯定會(huì)有一部分人擁有了自己的主機(jī)，用自己的方式繼續(xù)支持并向周圍的人安利“信仰”。而那些遠(yuǎn)離了“主機(jī)道路”的玩家，最起碼在他們生活的某個(gè)階段獲取了對(duì)該領(lǐng)域的認(rèn)知。 

　　現(xiàn)實(shí)不同革命理想，“星星之火”能否“燎原”不是“火”說了算，關(guān)鍵得看土壤和草叢的濕度，但如果連這點(diǎn)火都沒有了，那薪王們也該洗洗睡了。中國(guó)主機(jī)玩家熬過了這么多年的“基本國(guó)情”，其中的傳承不言而喻，我相信包機(jī)房在這其中肯定貢獻(xiàn)了自己的那份力量。

寫在最后的話

　　當(dāng)筆者在離開置地大廈的時(shí)候，想起自己需要補(bǔ)拍一下入口的照片，卻突然發(fā)現(xiàn)了之前所遺漏的廣告牌——“直行左轉(zhuǎn)有機(jī)打”！ 

　　這些東西給人的感覺跟20年前一模一樣，除了當(dāng)時(shí)沒有這么好的彩筆繪版罷了。有人說“懷舊對(duì)人的傷害不亞于吸煙”，但作為主機(jī)玩家來說，縱使外面風(fēng)云變幻，我們的喜好貌似并沒有太大改變。

　　筆者作為一個(gè)編輯，不排斥這個(gè)世界上任何一個(gè)平臺(tái)的游戲或游戲方式。但就個(gè)人經(jīng)歷而言……不論是包機(jī)房，還是家中，坐在沙發(fā)，拿起手柄，盯著電視……是我最早學(xué)會(huì)玩游戲的方式。