5.?《冷血》

? ? ? ?沿著望不見盡頭的漆黑走廊緩緩的前行著，感受著腳下地板若有若無的移動(dòng)，偶爾用手觸摸從深處浮現(xiàn)，向著我漂浮而前的泡影，便可從中得到有關(guān)書籍的一些感悟......即使不碰，它們也只會(huì)無聲的在背后破碎，消散。我自然是無法理解這些東西——它們從何而來，又是按照什么機(jī)制運(yùn)行的，甚至于對(duì)身體是否有什么壞處，我一概不知。沿著走廊走上一段時(shí)間，淡灰色的門便會(huì)出現(xiàn)在右側(cè)。不知不覺，憑空出現(xiàn)一般。只要踏過這個(gè)門，便來到了艾絲的房間。而在等待這扇門出現(xiàn)的時(shí)間中，這些泡影便成為了我打發(fā)時(shí)間的東西。即使是機(jī)械化的向腦子里面以隱晦的方式輸送信息，但有時(shí)也會(huì)成為重要體悟的來源......

? ? ? ?“早上好。”

? ? ? ?見我進(jìn)來，艾絲將手中的書半掩。

? ? ? ?“杜魯門·卡波特的《冷血》。準(zhǔn)確來說，是它的電影稿?！?/p>

? ? ? ?“電影稿？......這么想來倒也合理，電影確實(shí)應(yīng)該有一個(gè)稿子?！?/p>

? ? ? ?“對(duì)了，您知道杜魯門這位作家嗎？”

? ? ? ?“大概知道，我記得他也算是個(gè)天才，十九歲的初稿就拿下了歐·亨利獎(jiǎng)，《蒂凡尼的早餐》也是他赫赫有名的作品?！?/p>

? ? ? ?“是的，他的敘述語言極其具有特色。在克制與精練之中透露著一種悲而不傷的憐憫和彌散全篇的溫情感。但卻又真實(shí)的令人發(fā)指，毫無躲閃空間。這種才能在一些非虛構(gòu)題材類的小說中體現(xiàn)的淋漓盡致。而《冷血》就是代表產(chǎn)物。”

? ? ? ?“非虛構(gòu)題材類？”

? ? ? ?“嗯，這是卡波特首創(chuàng)的題材。它基于新聞報(bào)道的時(shí)效性和真實(shí)性而不拘泥于此，用小說的筆法和想象力對(duì)報(bào)道進(jìn)行擴(kuò)展補(bǔ)充，尤其是補(bǔ)充對(duì)人物心理的刻畫。他用了六年左右的時(shí)間，從六千多頁的調(diào)查筆記中提取出了《冷血》這本小說的雛形。之后流行的‘零度寫作’，可能也受了一些他的影響?！?/p>

? ? ? ?“如果您有時(shí)間的話，波拉尼奧的《2066》也是相當(dāng)有代表性的非虛構(gòu)性小說。不過我們今天不談?wù)撨@本書?！?/p>

? ? ? ?“然而，由于作品本身的沉重基調(diào)與作者穿插其中的自省反思，使得《冷血》這部作品也不像我所說的那么客觀，作者冷酷無情的面具，終掩不住內(nèi)心的糾結(jié)與感慨。而這部作品，也成為了作者黃金時(shí)期的尾聲?；蛟S作者的才能已經(jīng)全部耗盡，又或許作者已經(jīng)不忍心再抬起筆。最后，作者死于用藥過渡。他的遺言，也很有特色。”

? ? ? ?“我是個(gè)酒鬼，我是個(gè)吸毒鬼，我是個(gè)同性戀者，我是個(gè)天才。即使如此，我還是可以成為一個(gè)圣人。”

? ? ? ?“如果是來到這里的你的話，一定會(huì)喜歡這本書的?！?/p>

? ? ? ?事已至此，我倒也沒什么不讀的理由了。

? ? ? ?（劇透警告）

-?- - - - - - - - - -?- - - - - - - - - - - - - - - - - -

? ? ? ?“繼往開來的兄弟們，請別對(duì)我們太殘忍；因?yàn)槿绻銈儜z憫我們，上帝也將賜予你們更多的憐憫?！?/p>

? ? ? ?我用指關(guān)節(jié)緩緩的敲擊著書脊，默念著這句寫在書扉的話。

? ? ? ?“算了，先拋開這句話，如果想談?wù)撨@本書的話......還是先從佩里這個(gè)角色入手吧。不過話說作者是不是太偏愛佩里了一點(diǎn)啊?！?/p>

? ? ? ?“佩里呢，是個(gè)聰明的人，有著夢想，也有著對(duì)美的追求和對(duì)尊嚴(yán)的熱愛。即使這份自尊，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。他無法面對(duì)自己入室搶劫僅僅是為了四十美元，而親手撕碎了那個(gè)尊敬著克拉特先生，會(huì)為人質(zhì)鋪地板，拿來枕頭，安慰人質(zhì)的有些良知的自己。而他自己也知道這件事情，知道自己心中許多東西都已經(jīng)隨著槍聲破滅。他明白自己在舞臺(tái)上演出的夢已經(jīng)不再可能實(shí)現(xiàn)，那個(gè)為自己準(zhǔn)備的名字和背誦了無數(shù)遍的臺(tái)詞也已隨著夢消散，因?yàn)槟莻€(gè)自己死了。被他用槍殺死了?！?/p>

? ? ? ? “可他明明是個(gè)有著良知的人。他對(duì)知識(shí)充滿著敬仰，將高中文憑，個(gè)人詞典，和家人朋友的信視作重要之物帶在身旁。他有著自己的驕傲，樂于指正別人拼寫的錯(cuò)誤。他的良知體現(xiàn)在看不起和妓女嬉鬧的迪克，阻止他強(qiáng)奸南希，但最后，這一切卻又被一種瘋狂，一種冷血所吞噬......”

? ? ? ?“說實(shí)話，我不相信佩里是一個(gè)生性墮落的人?！绻欢浠ㄒ?yàn)闆]有得到過陽光和雨露而枯萎，將它從你的花園中鏟除是合理的，但粗暴指責(zé)他天性墮落是毫無道理的’。他的心中，始終有著一束月光或一只小動(dòng)物帶來的感動(dòng)......只不過，在如此惡劣的環(huán)境下，它太難發(fā)芽了?！?/p>

? ? ? ?“看得出來，作者確實(shí)同情憐憫佩里。他借杜威之口，‘佩里·史密斯的一生都與幸福無緣，而是一個(gè)可悲、丑惡與孤獨(dú)的旅程，是一個(gè)幻想接著一個(gè)幻想。’但他也說，‘他希望看到佩里和他的同伴被絞死，一起絞死?！晌也幻靼祝瑸槭裁词桥謇锬?？全文中其實(shí)每個(gè)角色都算得上值得憐憫，唯有佩里作者給予了極多的關(guān)愛。”

? ? ? ?我以極快的速度敲擊著書封，抬頭盯著天花板上淺灰色的臺(tái)燈。

? ? ? ?“這可能是因?yàn)樽髡咴谂謇锷砩峡匆娏俗约海吘?，作者真的花了許多時(shí)間與佩里交流。那六年中，他們成為了人們所認(rèn)為的朋友。他也曾帶給佩里保釋的希望，但也親自滅掉了這種希望。以至于有些人認(rèn)為，杜魯門是帶著‘友誼’的面具，從佩里那里榨取寫作的資料。但，我寧可相信他們之間確實(shí)存在著真正的友誼，建立在同情上的友誼。而事實(shí)如何已經(jīng)不重要了”

? ? ? ?“杜魯門與佩里有著極其相似的身世和性格，甚至于家庭的要素都一致--酗酒，暴力，欺凌。他們的一生都被強(qiáng)烈的敏感與多疑纏繞，身上永遠(yuǎn)是極端自尊與極端自卑共存。也如杜魯門自己說到的：‘我們像是在一個(gè)家庭里長大的，他從后門出去，而我走了前門?！蛟S，這正是杜魯門如此傾心于佩里的原因?；蛟S也正是因?yàn)闆]有拯救佩里帶來的精神損傷，成為了扼殺了杜魯門創(chuàng)作激情的最后因素。在這本電影稿后面的訪談中，對(duì)杜魯門有了更詳細(xì)的刻畫?！浑H廣泛但又孤僻封閉，他才華橫溢但又自憐自卑，他觀察敏銳，卻沉溺于虛偽的贊美，他始終能在人群中凸顯出來，夸張并且滿足于被注目，與此同時(shí)，又展現(xiàn)出一種近乎冷酷的控制力。像一面鏡子，在他的寫作中，對(duì)于佩里的感情反射出了他自憐的心態(tài)，一體兩面。’”

? ? ? ?“謝謝介紹......看來這種非虛構(gòu)類小說，還需對(duì)創(chuàng)作環(huán)境有個(gè)更詳細(xì)的了解。那么回到原先的話題，說完佩里就可以回到標(biāo)題，冷血，也是小說的中心詞了?！?/p>

? ? ? ? “我對(duì)于冷血的理解，是一種漠不關(guān)心，一種沒有理由的傷害。是心存善意，卻又漠視生命?！?/p>

? ? ? ?“佩里沒能受到他所渴望的正常的學(xué)校教育，他的愛好也被早早的抹殺，而他的家人并不在意這些。‘這沒有什么值得感到新奇的’。然后是孤兒院修女們的對(duì)他的嘲笑謾罵，造就了他對(duì)宗教與上帝的冷血。然后是女舍監(jiān)的毆打欺凌，造就了那貫徹了他一生的復(fù)仇怨念的冷血。然后是同性戀和.......和戀童癖的......嗯......不恰當(dāng)行為，造就了他對(duì)生命的冷血。以及整個(gè)社會(huì)對(duì)他的不公與歧視，造就了他對(duì)社會(huì)的敵意的冷血。環(huán)境的冷血，造就了他的冷血?！?/p>

? ? ? ?“佩里并不知道自己為什么要?dú)⒘丝死锾匾患?，?duì)于他而言，這不過是順手的事情?！?，他們不一樣，他們從來沒有害過我’‘或許他們生來就是要替別人償還罪孽的?！腔厥幵谡麄€(gè)克里特宅子的槍聲，正是佩里莫不在乎，毫無緣由的冷血。”

? ? ? ?“文中還提到過一個(gè)生物系大學(xué)生，他嗜好讀書，就連殺死全家的那個(gè)晚上，他仍在讀《卡拉馬佐夫兄弟》。在他的世界中，他是唯一，殺死他的家人和殺死一只螞蟻沒什么不同。正如人們不會(huì)在意螞蟻的死活，他也根本不在意身邊人的死活。以至于檢察官如此說到：‘他無論對(duì)什么都毫無感情’。而這，正是這部作品中最典型的冷血?！?/p>

? ? ? ?“當(dāng)然，路人也同樣的冷血。他們指責(zé)警察的工作不力，對(duì)兇手和警方的工作表示強(qiáng)烈的憤慨。而當(dāng)兇手落網(wǎng)自己性命無虞的時(shí)候，又開始同情兇手甚至于請求緩刑。也正是這份冷血的同情，讓兇手們多活了許多年。群眾骨子里的事不關(guān)己高高掛起，是他們的冷血?！?/p>

? ? ? ?“但反觀作者。杜魯門花了六年多時(shí)間采訪了所有和罪犯有關(guān)系的人，包括罪犯自己。如果沒有得到他們完全的信任，單憑想象怎么可能寫出這樣的作品。那這種完全的信任有來自于何方？說實(shí)話，我不相信是友情，而相信是對(duì)保釋，或者至少免死的渴望。然而，對(duì)于作家，對(duì)于站在作家背后的出版商，對(duì)于剛剛看完這本書，現(xiàn)在如此說這話的我，這不過是素材，不過是故事，不過是錢。當(dāng)書和電影都大獲成功的時(shí)候，沒有人在意這一場現(xiàn)實(shí)存在的慘案。我們也是冷血的。正如故事的結(jié)束是一場悄然發(fā)生在墓地的遺忘，是隨著幸存者的成長而被淡忘的悲劇。故事落幕了，而冷血卻一直流傳下來?！?/p>

? ? ? ?“這種冷血，流傳在佩里冰冷的童年的親人的血液中，流淌在‘思維正常’的迪克的血液中，也流淌在打著哈欠圍觀死刑還指指點(diǎn)點(diǎn)的群眾中，以及最后，杜魯門的血液中和我們的血液中?！?/p>

? ? ? ?“您還好嗎？”

? ? ? ?“......”

? ? ? ?“關(guān)于人性的刻畫，永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果，因?yàn)樗鼘?shí)在是過于復(fù)雜，過于深邃和黑暗了。閱讀這本書，無異于雨天泥地上的一場長跑。所見的一切人性，都是這長跑的負(fù)重。而且，這還是一場沒有盡頭的長跑，是文學(xué)永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的彼岸。”

? ? ? ?“可能在《冷血》之前，沒有人會(huì)想著去挖掘這些殺人犯的內(nèi)心，因?yàn)槿藗兡?，并自以為了解?！?/p>

? ? ? ?“可能在《冷血》之后，沒有人會(huì)試著去挖掘這些殺人犯的內(nèi)心，因?yàn)槎鹏旈T已經(jīng)寫盡了一切?！?/p>

? ? ? ?“甚至杜魯門自己，恐怕也寫不出第二本《冷血》來了，因?yàn)樗呀?jīng)太累了?！?/p>

? ? ? ?“我們無法像閱讀其他小說一樣，去輕松的寬慰自己?！@不過是一本小說而已！’”

? ? ? ?“但它是現(xiàn)實(shí)。”

? ? ? ?“是我們不敢直面的現(xiàn)實(shí)。是面對(duì)慘淡荒涼凄清的生命本身而不知如何相處的痛苦，是無法建立健全人際關(guān)系卻又不能放手的迷茫。”

? ? ? ?“但我也是現(xiàn)實(shí)，您也是存在于此的現(xiàn)實(shí)。所以，您可以隨意的依靠我?！?/p>

? ? ? ?但我明白，只要我愿意，可以讓一切重來。我們可以回到最初，回到她全然不認(rèn)識(shí)我，而我卻了解她的時(shí)候。或許我們可以成為另一種關(guān)系。即使我不知道為什么要這么做，也不知道為什么不止一次想過這么做。

? ? ? ?這樣很有趣嗎？

? ? ? ?來自天堂的巨大的黃鳥在頭頂盤旋，誰又能得到救贖。