【應(yīng)試閱讀】3.《自由在高處》（下）
*由出版物《自由在高處》（2015，新星出版社）整理，非原創(chuàng)！侵刪。
**書中摘錄內(nèi)容不代表整理者立場(chǎng)。
***pdf識(shí)別文字，可能存在錯(cuò)別字，未得校正者，望海涵。
例證名言
1949年,朱可夫元帥在艾森豪威爾的推介下品償了可口可樂(lè),從此深深地喜歡上了這種飲料。但是礙于美、蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的較量日益升級(jí),朱可夫漸漸不愿意繼續(xù)飲用這種“沒(méi)刻體現(xiàn)美國(guó)價(jià)值”的飲料了。眾所周知,可口可樂(lè)一度被當(dāng)作美國(guó)的象征,自北約建立以后,其象征意義擴(kuò)展到代表整個(gè)西方世界的價(jià)值觀—自由、民主和資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。 為此,朱可夫提出一個(gè)非同尋常的要求:可不可以去掉可口可樂(lè)的棕褐色,讓它看上去像傳統(tǒng)的俄羅斯飲料—伏特加呢?據(jù)說(shuō),這一想法很快便傳到了可口可樂(lè)公司,經(jīng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門的簽字同意后,該公司特地為朱可夫生產(chǎn)了一批沒(méi)有額色的可樂(lè)。這批飲料裝在圓柱形瓶子里,蓋子是白色,標(biāo)簽則是一枚蘇聯(lián)紅星。
對(duì)于大革命的殘酷,羅蘭夫人臨刑前的一句名言今已廣為流傳:自由,多少罪惡假汝之名以行？? ?
羅馬哲學(xué)家塞涅卡說(shuō),“茅草屋頂下住著自由的人;大理石和黃金下棲息著奴隸。”???
這也是德國(guó)青年盧安克十年如一日在中國(guó)支教, 感動(dòng)了許多中國(guó)人的原因之所在。在盧安克看來(lái),現(xiàn)代人大多過(guò)得可憐,因?yàn)樗麄兲焯熳鲎约翰辉敢庾龅氖虑?然后用錢買回一堆其實(shí)井不十分需要的東西來(lái)安慰自己。生命長(zhǎng)遠(yuǎn),但若是為了得到所謂的社會(huì)承認(rèn)而永遠(yuǎn)要做不愿意做的事,不如生命短暫,做了自己愿意做的事。???
看大地寒來(lái)暑往,四季消長(zhǎng)分明;看種子播撒信念,古樹(shù)支起蒼穹。???
舉例說(shuō)李叔同的《送別》、該曲原出自于美國(guó)曲作者]ohn Pond Ordway(1824-1880)的《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》。后來(lái),日本詞作者犬童球溪為此填寫《旅愁》發(fā)表,此時(shí)李叔同正東渡留學(xué)。有心者對(duì)讀《旅愁》中“西風(fēng)起,秋漸深,秋容動(dòng)客心。獨(dú)自惆悵嘆飄零,寒光照孤影”等句,不難發(fā)現(xiàn),李叔同幾年后所填《送別》深受《旅愁》的影響。據(jù)傳此曲在日本填詞已經(jīng)超過(guò)百余種,然而弘一大師一詞既出,以一當(dāng)百。有并水處,皆有“長(zhǎng)亭外、古道邊”?！端蛣e》沒(méi)有因?yàn)槲餮笠魳?lè)破壞中國(guó)的文化傳統(tǒng)。相反,它極大地豐富了中國(guó)的文化,讓后來(lái)者感恩。?
莊子有云,“哀莫大于心死。”
電影《死亡詩(shī)社》里的基丁老師有所批判——任何寺歌之美都不是用圓規(guī)與坐標(biāo)計(jì)算出來(lái)的,因?yàn)閷懺?shī)不是安裝水管。???
梭羅曾經(jīng)這樣嘲諷那個(gè)時(shí)代的新聞成癮者:吃了午飯,還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺(jué),一醒來(lái)就抬起了頭,問(wèn)“有什么新聞?”好像全人類都在為他放哨。
個(gè)體控制意義的重要性,在蘭德的《源泉》一書亦有體現(xiàn)。蘭德借另一個(gè)“洛克”(小說(shuō)主人公愛(ài)德華·洛克,中譯本巧合同姓)之口說(shuō),“一個(gè)人赤裸裸地來(lái)到這個(gè)世界,大腦就是他唯一的武器。動(dòng)物是靠武力獲得食物。人類并沒(méi)有尖牙和利爪,也沒(méi)有犄角觸須和強(qiáng)健的肌肉?！?心智是個(gè)人的屬性。并不存在所謂集體的大腦這樣的東西,并不存在所謂集體的思想………我們可以將一頓飯分給許多人來(lái)吃。我們卻無(wú)法在一個(gè)集體的胃里去消化這頓飯。沒(méi)有一個(gè)人能用自己的肺來(lái)代替別人呼吸。沒(méi)有哪個(gè)人能用自己的大腦代替別人去思考?！???
早在十九世紀(jì),一位叫查理·菲利浦斯的作者寫了本《死刑暇思》的書,里面講到了一個(gè)“扒手悖論”:在十八世紀(jì)的倫敦,有無(wú)數(shù)扒手在人群里行竊,而這群人恰恰是聚集在一起看某個(gè)扒手被絞死的情形。小偷們之所以選擇那個(gè)被絞死的人掛在人們面前的時(shí)候作案,是因?yàn)樗麄冎浪锌纯蛯⒕杏谶@一殺人的戲劇,所有的人都在朝著那個(gè)方向看。???
就像我們現(xiàn)在通常說(shuō)的“要在生活中維權(quán),不要在維權(quán)中生活。
阿Q當(dāng)年想摸小尼姑,小尼姑不讓,于是阿Q就為自己打抱不平,“和尚動(dòng)得,我動(dòng)不得?’???
如果一個(gè)人愛(ài)上了億萬(wàn)顆星星中的一朵花,他望望星空就覺(jué)得幸福。???
第一個(gè)故事發(fā)生在古羅馬時(shí)期。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的羅馬軍隊(duì)帶著葡萄的種子到達(dá)位于高盧的博訥時(shí),發(fā)現(xiàn)這里充沛的陽(yáng)光與豐厚肥沃的礫石杜地特別適合葡萄的種植,于是他們便和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣邊種植葡萄邊釀酒。誰(shuí)知三年后,當(dāng)軍隊(duì)要開(kāi)拔時(shí),有近半士兵都留了下來(lái),因?yàn)檫@里的葡萄美酒俘獲了他們的“芳心”,他們寧可留下來(lái)當(dāng)酒農(nóng)也不愿意再去南征北戰(zhàn),拓展帝國(guó)的疆土了。為此,查理曼大帝后來(lái)還不得不頒布法令,禁止軍隊(duì)經(jīng)過(guò)博訥。甚至,在臨終前,他還說(shuō)過(guò)這樣的話:“羅馬帝國(guó)靠葡萄酒而昌盛,又因葡萄酒而毀于一且。”難怪莎士比亞會(huì)借李爾王之口說(shuō)出“羅馬帝國(guó)征服世界,博訥征服羅馬帝國(guó)”。生活,讓戰(zhàn)爭(zhēng)走開(kāi),讓帝國(guó)坍塌。???
談到個(gè)體自救,有人可能立刻會(huì)想到索爾仁尼琴的有關(guān)批評(píng), “魚群從不會(huì)為反對(duì)捕魚業(yè)而集體斗爭(zhēng),它們只是想怎樣從網(wǎng)眼里鉆出去?！? ?
教員當(dāng)年不怕國(guó)民黨的軍隊(duì),卻怕糖衣炮彈,也是因?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)比懲罰可能更能摧毀一個(gè)人的意志。?
如英國(guó)首相老威廉·皮特有關(guān)物權(quán)的至理名言一“風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國(guó)王的衛(wèi)兵不能進(jìn)”。
然而法官西奧多·賽德?tīng)枀s不這么認(rèn)為:“作為警察,不執(zhí)行上級(jí)命令是有罪的,但打不準(zhǔn)是無(wú)罪的。作為一個(gè)心智健全的人,此時(shí)此刻,你有把槍口抬高一厘米的主權(quán),這是你應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)的良心義務(wù)。這個(gè)世界,在法律之外還有‘良知’。? ? ??
胡適認(rèn)為“謀個(gè)人靈魂的超度,希冀大堂的快樂(lè),那都是自私自利的宗教。盡力于社會(huì),謀人群的幸福,那才是真宗教”? ?
李敖在書中同時(shí)談到, “那些自以為等到自己先成佛道再回頭救人的人,其實(shí)是救不了人的,那些人啊,其實(shí)只是偽君子、假和尚、冒牌菩薩罷了。? ?
我至今未忘幼年時(shí)得到第一支鉛筆時(shí)的喜悅。我終日握著它,顯然不是因?yàn)槲矣心勉U筆的癮,實(shí)則是因?yàn)槲蚁矏?ài)而且需要它。? ?
如博爾赫斯所說(shuō):“天堂就應(yīng)該是圖書館的模樣。? ?
讀布雷希寫在書里的一段話: 至于那些發(fā)明“網(wǎng)癮”的人,還請(qǐng)讀:“再造醫(yī)病互信,每位醫(yī)生者都能貢獻(xiàn)一己之力,其實(shí)很簡(jiǎn)單,只須牢記一條醫(yī)事美德:‘別打擾健康的人。? ?
但在我看來(lái),其最大的不同只在于,許多人只能看到有路牌的路,而韓寒卻看到道路邊上也是路。??
單位無(wú)所不在,正因?yàn)榇?當(dāng)劉震云將單位文化描述成“一地雞毛”時(shí), 引起無(wú)數(shù)人的共鳴。???
法國(guó)前文化部長(zhǎng)、作家安德烈·馬爾羅曾以小說(shuō)《人的條件》(La condition humaine)揚(yáng)名。在他看來(lái),人是世界上唯一預(yù)先知道自己要死的動(dòng)物,人要根據(jù)各自的生活態(tài)度和條件做出自己的反應(yīng),這種反應(yīng)就是不斷地“行動(dòng)”,從而證實(shí)自己的存在和價(jià)值。? ?
預(yù)言如何自我實(shí)現(xiàn)?這種例子不勝放舉。比如一家銀行,盡管它的資產(chǎn)流動(dòng)相對(duì)暢通、經(jīng)營(yíng)狀況良好,但是一且有足夠多的儲(chǔ)戶相信了它已無(wú)力償還存款的謠言,就會(huì)導(dǎo)致越來(lái)越多的儲(chǔ)戶瘋狂擠兌,并最終導(dǎo)致該銀行破產(chǎn)。同樣的道理,假如某個(gè)地方的報(bào)紙電臺(tái)說(shuō)當(dāng)?shù)孛魈煲[油荒,而且大家信以為真,今晚都去加油站排隊(duì)加滿油,那明天當(dāng)?shù)鼐驼娴囊[油荒了。這時(shí)候你不得不相信,恐懼不僅是人類的精神導(dǎo)師,而且指導(dǎo)著人類具體人微的生活。? ?
有關(guān)這項(xiàng)“娛民政策”的最經(jīng)典的旁白,莫過(guò)于影片《角斗士》里的那句著名臺(tái)詞—“羅馬的脈搏,不是長(zhǎng)老院里的云石,而是競(jìng)技場(chǎng)上的黃沙?！??????
2009年4月18日召開(kāi)的博鰲亞洲論壇上,在談到文化與自由時(shí),著名影星、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席成龍對(duì)媒體說(shuō):“有自由好還是沒(méi)有自由好,真的我現(xiàn)在已經(jīng)混亂了。太自由了,就變成像hk現(xiàn)在這個(gè)樣子很亂,而且變成ww這個(gè)樣子也很亂。我慢慢覺(jué)得,我們chinos是需要管的。”
如艾米莉·狄金森詩(shī)云:“我本可以容忍黑暗,如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)?！? ?
如何避免文明的馬車在暴戾的驅(qū)趕下翻轉(zhuǎn)或如伏爾泰所警示的“人人手持心中圣旗,滿面紅光走向罪惡”?? ?
人類學(xué)家列維·斯特勞斯曾經(jīng)指出人類有“二分的本能”。???
我看到的只是人?！边@句話當(dāng)可以像亨利·梭羅所說(shuō)的“我們首先是人,然后才是公民”一樣值得銘記。? ?
無(wú)論愛(ài)國(guó),還是愛(ài)民族,要互相愛(ài)惜,歸根到底是要愛(ài)國(guó)民,要在自由、進(jìn)步、寬容等價(jià)值的指引之下,尊重個(gè)體的成長(zhǎng)與選擇。正如富蘭克林所說(shuō),“哪里有自由,哪里就是我的祖國(guó)。”? ?
梁?jiǎn)⒊?jīng)感概,“二十四史,二十四家譜也。”? ?
每個(gè)圣人都有過(guò)去,每個(gè)罪人都有未來(lái)?！鯛柕? ?
有時(shí)候則絕對(duì)是個(gè)壞詞,正如“狼的自由,就是羊的末日”。
海涅曾經(jīng)提醒法國(guó)人,不要輕視觀念的影響力; :“教授在沉靜的研究中所培養(yǎng)出來(lái)的哲學(xué)概念可能摧毀一個(gè)文明?！焙Ｄг贡R梭的落作在羅伯斯庇爾那里成了血跡斑斑的兵器,甚至成功預(yù)言了費(fèi)希特和謝林關(guān)于民族優(yōu)越性的浪漫信仰會(huì)在德國(guó)追隨者那里造成反對(duì)西方自由文化的可怕結(jié)果。???
正如密爾所說(shuō),人區(qū)別于動(dòng)物的首要之處,不在于人有理性,也不在于發(fā)明了工具和方法,而在于能選擇,人是在選擇而不是被選擇的基礎(chǔ)上成為自已。
“和則兩利,斗則俱傷 ?！?/p>
如多恩詩(shī)云,“沒(méi)有人是一座孤島,我們都是大陸的一部分。”? ?
我只希望政治上的平等要做到人人享有平等的自由,而千萬(wàn)不要像我們目前隨處可聞的,人人平等地屈從于同一個(gè)主人。—托克維爾? ?
往期內(nèi)容：
