我的生活習(xí)慣

????我天性死板，從小就不愛和別的小孩們玩，總是自己在屋子里玩，或和狗玩。在開封得了倒彩之后，和狗也不玩了。本來我就不愛說話，也沒話說，得倒好后，更沒話說了。到杞縣后，先是－心練腔，摸索化裝，學(xué)了《三上轎》之后，就一心鉆進(jìn)了哼腔之中了。口里哼哼戲，腦子里思索戲、琢磨戲，我整個(gè)成了個(gè)大戲迷了。原先還經(jīng)常磨著戲班里劉金亭伯伯給我講《小五義》、《白眉毛徐良》，《三上轎》上演以后，也不再找劉伯伯講了，一心撲到戲上了。媽奶見我老是愣愣怔怔，兩眼發(fā)直，以為我是患了什么邪癥。我給媽說：“啥病也沒有，我是想戲?！彼欧帕诵?。然而，天長(zhǎng)日久，她見我老是愣愣怔怔的，她害怕了，就叫我吸吸鴉片煙。可我和鴉片煙無緣，她又叫我和同班的叔叔哥哥們學(xué)學(xué)賭博，可我對(duì)賭博也很討厭。杞縣班里約有三十多人，有一半吸鴉片煙的，不吸煙的一半中，也得分出一部分賭博的、喝酒的，只有劉金亭伯伯煙酒賭全不沾。

????在杞縣，我時(shí)常趴在伯伯叔叔的鴉片煙燈跟前，聽他們給我說說這，講講那。我愛聽他們說仙講鬼，他們也都喜歡我，都愿給我講，也都讓我吸他們的煙。我不吸，他們說：“妮啦，吸口吧，吸這好，吸一口，氣力更足，精神更好，還不得雜病，又避瘟疫，又防泄肚子，鬧痢疾?！闭f了很多好處，可我就是不吸。我是個(gè)尊敬大人，非常聽話的孩子，唯獨(dú)勸我吸鴉片煙，我卻不聽，怎么讓我，我也不吸。他們并非壞意，因?yàn)樗麄兿嘈?，鴉片煙是好東西。我趴了一年多的鴉片煙燈，趴誰(shuí)跟前，誰(shuí)讓我吸，把鴉片煙說得神丹仙藥般好，而我始終不為所動(dòng)，一口也不沾。

????同班有幾個(gè)青年都像黃金哥一樣待我好，他們有的愛推牌九，有的愛擲骰子，我媽愛打麻將牌。我是愛一個(gè)人清清靜靜地琢磨戲，把戲怎樣能唱好，好得出色，好得出奇。一個(gè)人在屋里想戲，便是我最有興趣的娛樂。我極少出外閑游，更不愿見非同班的外界人，至于他們愛玩的那些賭、吸的玩意兒，我不但不參與，連看也不看。學(xué)了《三上轎》后，我也再不趴煙燈旁邊聽講故事了，也大點(diǎn)了，個(gè) 長(zhǎng)成了，不能再去趴煙燈跟了。媽媽是怕我得迷魂病，想法叫我散散心，開通開通腦子，但這吸毒賭博的玩意兒，我絕不服從。各有各的愛好嘛！我演戲以后， 媽媽不打我了。當(dāng)了主演，對(duì)我就更遷就了，我不聽她的，她也沒生氣，也不強(qiáng)迫我，所以我還是埋頭琢磨我所主演的戲。我的愛好，我的愿望，我的志趣，我的寄托，就是演戲，把戲演好。幾十年來，我的精力、心血、腦汁全部用在了藝術(shù)上了。