馬百娟和徐佳，合在一起，就是我的母親。而我，在琢磨怎么能更接近袁寒晗一些。

我看到小女孩馬百娟的形象和她走路的方式后，我僅能想到的人，就是母親。那種笑容和走路的方式，和我母親如出一轍，即使她已然48歲，她也還是揮舞雙臂、走得很快——是的，他們長得也很像。即使我沒有親眼見過母親貧困艱辛的童年，但看著片中小女孩被記錄的生活，我得以從她身上發(fā)現(xiàn)母親。

馬百娟是二十一世紀初廣大貧困的山區(qū)農民家庭中最普通的一員，她每天走在貧瘠的高原路上去上學。在高大的山脈與無盡的藍天間，馬百娟穿著大人的呢子外套，背著一個超過半身的雙肩包，匆匆地揮舞著雙手，奔向只有幾間平房的學校。

嗓音是除了眼睛外能快速了解人的渠道。她讀書的方式有獨特固定的聲調，明顯的口齒不清，在不同的人聽來有不同的意味。有人心疼落淚，有人詼諧一笑。

我母親曾問我：“為什么你說話的聲音比我說話要好聽？為什么你在這樣的環(huán)境里卻說標準流利的普通話？”我當時并沒有太好的回答，敷衍應付了幾句。我母親的家里和馬百娟的家差不多，沒有電器，照明靠煤油燈，接收信息的來源是高原上和她一樣窮苦的人們。廣袤的土地上沒有任何超過視線距離的信息，就在這樣狹小的家庭與看不到頭的山體中，她出生、說話、行走。在石棉瓦平房教室里，不可能有人懂國際音標，更不可能有人耍一嘴兒京片兒。所以，她的眼睛和她的聲音所表達的東西是一致：樸素。

她用樸素的普通話，念了一段自己寫的作文：“在成牟村上完小學后，我要去新堡子上初中。我長大了，要去北京上大學，我上了大學以后，要去打工掙錢。我要一個月掙一千元，賣面，因為我家面不夠吃。我還要蓋房子、挖水窖，因為我們沒水吃......”

這是一段在城市的尋常人家眼里充滿矛盾的話。在成牟村不一定念得完小學，所以上初中都是奢望；長大了，要去北京上大學，可去北京上大學的人，又怎么會愿意為了一千元去打工呢？何況只是為了吃飽喝足。但是，對于黃土地上的人們而言，這就是畢生追求。當你看到馬百娟穿著和她年齡不相符的衣服，當你聽到她抽吸地念著她的夢想，當你對比著她的世界和老師描繪如今的世界，你很難熟視無睹，充耳不聞。西部農村，還有無數(shù)的馬百娟。

我母親，也曾是千千萬萬貧苦農民家庭中的一個女兒。不過，她離城鎮(zhèn)更近一些，親戚中有知道知識重要性的人，所以她沒有輟學。她在適學年齡，以全校墊底的成績，上了高中，又以全校前列的成績，上了武漢某大學（真巧，徐佳是湖北人，在武漢讀大學）。

徐佳19歲時，正在第二次高考復讀。和我母親一樣，徐佳絕對不是一個天資聰穎的人，但他同樣知道，高考就是他這樣窮苦人家?guī)缀跷ㄒ坏臋C會。一次次的失敗，對他打擊很大，但即便如此，他也確定只有考個好成績，上個好大學，才是“出路”。再來一年吧。

小說《東北往事：黑道風云》中描述了一個叫“范增”的人，他復讀一直讀了八年，仍舊沒有考上大學，最后在當時東北的社會環(huán)境里滑向黑社會深淵，慘死街頭。幸好，徐佳考上了，是湖北工業(yè)大學。

大家畢業(yè)都一樣，但需求卻不同。徐佳學的是電力方面的專業(yè)，但嘗試去保險公司實習。他需要錢，因為家里只有孤苦伶仃的母親，沒人能幫他脫離困境，他必須自己找到出路。試了一圈后，他還是去找了本專業(yè)工作。

徐佳的合同簽得很好，在十年前簽在深圳，現(xiàn)在回報肯定很大。

和我母親一樣，他是一個堅韌的幸運兒。

還有無數(shù)不夠堅韌或不夠幸運的貧困考生，他們的出路在哪？

袁寒晗喜歡美術，不樂意循規(guī)蹈矩地上學。

從她的名字聽來，就知道她出身書香門第。

我總覺得她缺點什么，仔細一想，她家里祖孫三代都在，但好像沒有男性。

休學在家期間，她畫畫、看書、看電影。

和前兩位不一樣，她感到空虛。這樣的對比太強烈，強烈到你難以相信他們同活在一個世界。

袁寒晗一直在自由地選擇：選擇上不上學，選擇要不要多睡會兒，選擇要不要找點事情做......

為什么我寫到這里開始零敲碎打？因為我確實無法具體敘述這種空虛。

這就好比：

兩個人一起掉進沼澤。

其中一個人驚慌失措，拼命掙扎求救，大呼救命；

而另一個人，靜靜地躺在沼澤里輕聲說：“看，天上的浮云，只是慢慢地飄過?！?/p>

我有過類似的感受。高三下學期，我的成績大幅度提升，甚至一度很有希望考個不錯的學校。但有一天睡不著時，我回憶當時的發(fā)生的一切，心里想：“好無聊啊......”于是乎，自那以后，我更不復習了。我買雜志、看漫畫、看很多不能為我高考多考一分的理論書。

高三的那個英語老師，她要求我們背作文，認為背作文能讓學生記住句子，好在寫作時多寫點好句子。但是這對我而言毫無意義，每篇作文她要求一星期內背誦給她，我在每次布置完的15分鐘內就背得一字不漏，別人還在為上次的作文背誦發(fā)愁時，我就已經(jīng)在看新買的《漫畫派對》了。即使我背得再快再多，我的英語成績也沒啥太大區(qū)別。

其余學科也差不多，我不感興趣，說真的，那些知識對我而言除了能考試，沒有任何價值。記得再多，背得再多，對題目和考試規(guī)則的理解再深，又能怎么滴呢？

我那時候和袁寒晗的心態(tài)非常像，我也覺得只要一個人想好好活著，就不會吃不飽飯。

2019年6月7日當天下午，高考數(shù)學考試，我喜笑顏開地走出考場。除了我以外的人，多數(shù)哭喪著臉，還有不少女生在沿路哭泣。我爸問：“看起來你考得很不錯？”，我說：“不是，我基本都不會做”。

高考成績幾乎是我高三數(shù)次有參考價值的考試中考得最差的一次。

直到現(xiàn)在，我個人也根本不在乎高考，這太無趣了。

這種心態(tài)一直延續(xù)到我大學畢業(yè)：我沒有得過獎學金、我沒有任何職業(yè)資格證、我甚至連大學都沒畢業(yè)（僅是結業(yè)）。在大四大家忙著考研考公的時候，我在實習工位上，搗鼓相機和各種軟件。當時好像半年就花了家里快10萬。

袁寒晗說，她想看看大家都在干什么，是怎么玩的。我也一樣。區(qū)別就是她可以選擇去哪看，我家條件沒好到這個地步。

我沒投過簡歷，也不知道簡歷該怎么寫才好，甚至都沒找過工作，也從來沒留意過招聘信息，稀里糊涂地就開始進一個團隊里跟著創(chuàng)業(yè)。

結局：

PS：每個人故事的開始和結尾，都有現(xiàn)實意義，而且想也想得通，所以我并沒有寫很多過程。