憑借一句“我將宇宙隨身攜帶”在社交網(wǎng)絡(luò)上被大量關(guān)注的佩索阿，像來自異時(shí)空的旅行者，留下有著理性內(nèi)核的玫瑰色詩句后匆匆離開了這個(gè)世界。如果說詩歌是用意象摹寫不可言說之物，那佩索阿筆下的詩描述的就是事物本身。如同《豐富的形而上學(xué)》中所寫的那樣：

“我叫他月光、太陽、花、樹和山，

我愛他而不思考他；

我通過觀看和傾聽思考他，

我和他時(shí)時(shí)刻刻在一起?！?/p>

今天的硬核讀書會(huì)，我們來到這位葡萄牙詩人的宇宙，用理性的透鏡，觀測(cè)他由百余異名組成的星空。

?作者 | 張文曦

?編輯?|?王亞奇

最近，熱衷于使用各類分享平臺(tái)的文藝青年們可能會(huì)注意到，一些浪漫金句在各平臺(tái)上閱讀量和收藏量暴漲，其中就有直接將氛圍感拉滿的?“我將宇宙隨身攜帶”。許多文藝青年也是因?yàn)檫@一句詩，開始了解它的作者——葡萄牙詩人佩索阿。

沿著這句渺小又廣袤的詩句，人們逐漸發(fā)現(xiàn)了這位“寶藏詩人”的其他金句：“春天甚至不是一件事物，她是一種說話的方式”“你不喜歡的一天不是你的”“如果我能咬世界一口”……

將時(shí)間軸移至現(xiàn)代，這位被譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”“葡萄牙國寶級(jí)作家和詩人”的佩索阿，有著和卡夫卡、梵高等人一樣的命運(yùn)：生前默默無聞，只出版過少量作品，死后開始被人們銘記與傳頌；他書寫愛情，在現(xiàn)實(shí)中卻決絕地逃避愛情的發(fā)生……

美國文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆評(píng)價(jià)他說：“佩索阿是令人驚奇的葡萄牙語詩人，此人在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品?！蹦茏屓艘圆柡账瓜啾?，佩索阿的文學(xué)注定不平凡。

葡萄牙語等待了許多年，才在1998年等來了若澤·薩拉馬戈折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。就是這位作家，曾斷言“只有經(jīng)由佩索阿，才能了解葡萄牙”。這位21世紀(jì)的“網(wǎng)紅”詩人的“翻紅”，其實(shí)不只是因?yàn)樗奈乃嚒?/p>

身后成名的葡萄牙國寶級(jí)詩人

在一封信件中，佩索阿曾寫到自己人生中的對(duì)自己影響深遠(yuǎn)的幾件事：父親去世、母親改嫁和接受英式教育。回望佩索阿的人生，這三件事情環(huán)環(huán)相扣，直接或間接地影響了這位詩人之后的歷程。

佩索阿出生于葡萄牙首都里斯本，在他小的時(shí)候，父親就已經(jīng)病逝。跟隨著母親再嫁，佩索阿來到了陌生的國度——南非，并在那里度過了十余年。因?yàn)閺男〗邮苡⑹浇逃?，佩索阿能講一口流利的英語，也接觸到像莎士比亞和約翰·彌爾頓等人的作品。

1905年，佩索阿回到葡萄牙后，次年考取了里斯本大學(xué)文學(xué)院，開始攻讀哲學(xué)、拉丁語等課程。一次學(xué)生罷課中斷了他上課的進(jìn)程，他索性離開學(xué)校，在商業(yè)公司的格子間里寫信件為生，依靠著微薄的薪酬度日。也就是在這段時(shí)間，佩索阿一邊工作，一邊完成文學(xué)作品。

在英法新文藝思潮的影響下，佩索阿曾帶領(lǐng)一批葡萄牙文學(xué)青年發(fā)起了一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，并創(chuàng)辦了幾個(gè)文學(xué)刊物?？上У氖?，佩索阿生前發(fā)表的詩集都并未讓他得到盛名。

佩索阿的一生鮮有什么高光時(shí)刻，或許這也是讀者能在他身上找到共鳴的原因之一：獨(dú)來獨(dú)往，平凡度日，努力生活，有一點(diǎn)點(diǎn)小的成績卻不敢用“成功”二字來標(biāo)榜自己。

在佩索阿的作品乃至他本人的痕跡中，我們似乎也總能看到同樣孤獨(dú)、不善交際的自己。

在《不安之書》（也被譯為《惶然錄》）的序言里，佩索阿坦言自己有著孤獨(dú)的童年，從未在某個(gè)集體中有過歸屬感（盡管他創(chuàng)立過幾個(gè)影響力不小的文學(xué)團(tuán)體）。

而回過頭來看，恰恰是這種孤獨(dú)感賦予了佩索阿一種得以自洽的思索空間和對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感體察能力。

同樣是孤獨(dú)，卡夫卡用寓言尖銳地鞭笞世間與人性的丑惡，而佩索阿則顯得平和得多——他的散文、詩歌都像是自我的獨(dú)白，談?wù)摿斯陋?dú)、自然，談?wù)摿苏麄€(gè)宇宙，用平實(shí)的文字譜寫喜怒哀樂。

佩索阿的死亡都顯得具有詩意——1935年年末，他因肝病被送去醫(yī)院，當(dāng)天他在紙條上寫下了“我不知道明天會(huì)帶來什么”，而這句話是他離世前留下的最后一句詩。

佩索阿逝世后，卷帙浩繁的遺稿才逐漸被世人了解，甚至被人拿來與卡蒙斯并稱為葡萄牙文學(xué)史上的兩座豐碑。他生前經(jīng)常去的巴西人咖啡館也成了人們的打卡地，1988年，店外放置了佩索阿的銅像，有著黑色西裝、黑色禮帽、小胡子和瘦長臉等標(biāo)志性元素的佩索阿銅像翹著二郎腿，供人們拍照。曾經(jīng)只是一個(gè)默默無聞的辦公室小職員的佩索阿，終于因文學(xué)被銘記。

只談過一次戀愛的浪漫詩人

佩索阿寫下眾多關(guān)于愛情的詩句，在現(xiàn)實(shí)生活中他卻決絕地逃離愛情。

這位死后以眾多愛情金句走紅的詩人終身未娶，只和一個(gè)名叫奧菲利婭的女性有過戀愛關(guān)系。

佩索阿曾沉浸在戀愛的美妙感覺中——直到在兩人約會(huì)一段時(shí)間后，奧菲利婭在寫給佩索阿的信中寫到“我渴望成為你的新娘”，佩索阿自此之后感到恐懼，對(duì)戀人逐漸疏遠(yuǎn)，甚至把信尾的“吻你”變成了客套的“你的佩索阿”。而在他與愛情相關(guān)的文字里，也很少直接寫給奧菲利婭，大多數(shù)都是關(guān)于愛情的感受與想象。

在《不安之書》中，他曾這樣表明他對(duì)愛情的態(tài)度：“一次，命運(yùn)鬼使神差，竟然讓我相信我愛上了一個(gè)人，而且可以證明那個(gè)人也確實(shí)愛我，但我的第一反應(yīng)是疑惑，像是我被幸運(yùn)眷顧，得了無法兌換現(xiàn)金的大獎(jiǎng)。然而，這看起來很自然的情感轉(zhuǎn)瞬消失，被一種說不清楚的不適感所代替，這種感覺包含了枯燥、羞辱和厭倦。命運(yùn)把一些奇特而陌生的任務(wù)強(qiáng)加于我，我不得不做出犧牲，自由地利用夜晚的時(shí)光去完成?！?/p>

由此可見，文學(xué)似乎是佩索阿拒絕愛情的理由，但詩人的復(fù)雜情感也是詩句所無法道明的。

擁有上百種人生的異名詩人佩索阿

就像演員能夠在不同角色中擁有不止一種人生，佩索阿一生中創(chuàng)造過百余個(gè)異名身份，每一個(gè)異名都像是佩索阿的不同面具，可以說，他也擁有上百種人生。

有趣的是，佩索阿這個(gè)名字在葡語里的意思就是“人”和“面具”。他創(chuàng)造的異名有著不同的身份和理念，有的強(qiáng)調(diào)消滅絕對(duì)理性、純粹觀看，有的主張感覺的極度提純。
在《我將宇宙隨身攜帶》中，他表露出的是一種對(duì)意義之物的否定，而在《不安之書》里，他又思考一系列諸如上帝、幸福、自由等超現(xiàn)實(shí)主義的議題。

有人這樣概括過他的異名文學(xué)：卡埃羅是太陽，他的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著雷耶斯、甘波斯和佩索阿。每個(gè)人都有否定或非現(xiàn)實(shí)的成分，雷耶斯相信形式，甘波斯注重感受，佩索阿喜歡象征。卡埃羅什么都不信，他只是存在著。

就連他自己也經(jīng)常會(huì)用一個(gè)異名身份去評(píng)價(jià)另外一個(gè)異名身份，譬如，他曾以異名“克羅塞”去評(píng)價(jià)佩索阿（就是他自己）和坎波斯（還是他）的作品：“佩索阿是個(gè)比較純粹的知識(shí)分子。他的力量主要集中在對(duì)感覺和情緒的理智分析方面?！?/p>

在給友人的書信中，佩索阿闡述了“異名”產(chǎn)生的過程，他坦言他的一系列異名源于孩提時(shí)期就時(shí)常在周圍虛構(gòu)出一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，他再虛構(gòu)出許多朋友和熟人圍繞著自己。“確切地說，我是一個(gè)神秘的民族主義者，一個(gè)理智的隱形歸來者。但除此以外我是個(gè)多面人，甚至自相矛盾?！彼跁爬镞@樣寫道。

這些異名并非建構(gòu)在一個(gè)主體之上，而是把自我分割成很多碎片，再形成了一個(gè)綜合的矛盾體。

這些矛盾體可能互相反抗對(duì)方的存在與缺席。但這些異名又有共同的核心和母體，就是佩索阿本人。

“只有我發(fā)現(xiàn)了它，因?yàn)槲也⑽凑宜?/strong>

包括譯者在內(nèi)的許多人，都認(rèn)為甘波斯是最貼近佩索阿本我的異名身份?！断胂笠欢湮磥淼拿倒濉肥桥逅靼⒁愿什ㄋ篂楫惷珜懙囊槐径淘娂?，而在這本詩集中選擇一首最能體現(xiàn)甘波斯精神的當(dāng)數(shù)《煙草店》。在這首詩中，他道明了他對(duì)外在事物與內(nèi)在感受的態(tài)度。

實(shí)際上，佩索阿的上百個(gè)異名所分裂、交纏的，都可以歸結(jié)為一個(gè)問題：在天平兩端分別是真實(shí)的外在的實(shí)體和內(nèi)心事物的感受，這兩者究竟孰輕孰重？

而在仔細(xì)品讀了佩索阿后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他近乎執(zhí)拗般地厭惡過于華麗的辭藻與修辭方式。在佩索阿看來，世界上只有具體的存在物，花只是花，石頭只是石頭，樹葉也只是樹葉，而所謂花的靈魂、石頭的感受，這些都是人將自己的感覺和想法置入存在物中的結(jié)果，這些冗余之物無一不來自以人為中心的強(qiáng)加。他一再強(qiáng)調(diào)觀看與感覺的重要性，而排斥思想的介入：

思考一朵花就是看它并嗅它吃一塊水果就是了解它的意義

——《我是一個(gè)牧羊人》

一想到事物，我就背叛了它當(dāng)它在我前面時(shí)，我才應(yīng)該想到它不是思想，而是觀看不是用思想，而是用眼睛可見的事物存在于被觀看中為眼睛而存在的事物不必為思想而存在

——《可見的事物》

佩索阿曾說過，詩歌是對(duì)“感覺、思想和表達(dá)的極致提純”。佩索阿和其他現(xiàn)代派詩人一樣重視真實(shí)，他宣稱“真實(shí)是世界上最高貴的事情”，要“努力脫下我學(xué)到的東西”“擦去他們?cè)谖业母杏X上涂抹的顏料”，盡力將詞語建立在感覺上，而不是把一切事物都納入秩序與邏輯當(dāng)中。

“我的心略大于整個(gè)宇宙”是很多人對(duì)佩索阿“入坑”的金句之一。譯者楊鐵軍在談及佩索阿的詩集時(shí)，便例舉了這句詩并評(píng)價(jià)說“他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有一種侵略性的蔑視”，這種蔑視恰恰來自于對(duì)己身感受的體察。”

在人們大都迫切地通過考試、工作等方式尋求意義時(shí)，閱讀佩索阿或許可以帶給人們些許啟示——佩索阿不想對(duì)意義和思考加注更多砝碼，他希望裝扮過的靈魂都能卸下裝飾，回歸本原的樣態(tài)。作為一個(gè)唯物主義詩人，“存在”比任何意義都更加重要，他直截了當(dāng)?shù)卦谠娭姓f“我們從事物中看到的只是事物”。

他天然地厭惡為事物強(qiáng)制賦予意義的行為，當(dāng)人們看見窗簾是藍(lán)色的，看到的就只應(yīng)該是藍(lán)色的窗簾，而不是像閱讀理解似的將藍(lán)色窗簾解讀成襯托作者悲傷憂郁的心情之類的陳詞濫調(diào)。在一個(gè)繁星滿布的夜晚，康德看到了人類應(yīng)當(dāng)保持敬畏之心的道德準(zhǔn)則，而葡萄牙詩人佩索阿，只看到了星星本身。

我們甚至能在他的詩句里看到一絲存在主義的色彩——不依托于形而上學(xué)，相比于尋求意義，更尊崇“存在先于本質(zhì)”。我們又能看到莊子的影子——在莊子看來，“我”是作為形態(tài)的我，被外物裹挾匆忙度日，而“吾”則是在任何情態(tài)下都恒定的本我。擦掉虛偽的色彩，本真的人才能呈現(xiàn)。

佩索阿所留給我們的并不只是作為文學(xué)流量密碼的金句，他還提醒著人們，我們?cè)贙PI、物欲和形象上尋找意義的過程中尋而不得時(shí)，或許只是因?yàn)槲覀冊(cè)谑挛锂?dāng)中看到的太多。當(dāng)忘記既定框架之后，我們才能真正領(lǐng)悟他這句“我發(fā)現(xiàn)了它，因?yàn)槲覐奈磳ふ宜钡暮x。

參考資料：

1.?閔雪飛《偉大的潘神復(fù)活了：簡論費(fèi)爾南多·佩索阿及其主要異名阿爾伯特·卡埃羅的創(chuàng)作》
2.?張立文、何曉《“真”與“獨(dú)”:論<莊子>中兩種不同的最高境界》
3. 羅佐歐《論佩索阿的異名寫作》

今?日?話?題

你最喜歡佩索阿的哪首詩？

·?END ·

作者丨張文曦

編輯丨王亞奇

校對(duì) | 賴曉妮

標(biāo)簽：