毛姆曾在《月亮與六便士》中說過這樣一段話：“我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解?！? 這一度是我的座右銘。盡管我有許多小的想法與這段話中所傳遞的某些點大不相同，但總體而言這段話所傳達的朦朧的思考隨著我的成長逐漸得到了證實?？芍^初讀不知句中意，再讀已是句中人。我常常想，分析自己心中那些并不令人愉悅好受的感悟并將其表達出來，這種做法就好比硬生生地將自己跳動的心撕扯開來，在血淋淋的流淌著的骨與肉中拽出埋藏其中的腫瘤一般。痛，但是必要；丑惡，但是真實。 所以我感到自己有義務(wù)寫一點東西了。無論是榮耀還是傷疤，我向來對于展露真實的自己不甚憂慮。退一萬步講，我現(xiàn)在所寫下的文字正如毛姆口中的“符號”，模糊不定，無法被洞察，因此為了還原本真，我在措辭上需要時時注意自己的坦誠；但從這種意義上來說，我同時也是安全的——因為就算有人看，那么他所理解領(lǐng)會的東西也并非出自于我的本意。這種既被理解又不被理解的感覺真是令人著迷。 語言真神奇，不是嗎？ 話題有些偏了?？偠灾?，這是一篇非常隨意的文章（甚至真的能被稱作文章嗎？），主要內(nèi)容有關(guān)本人近期以來對于自我某些方面的剖析與感悟，順帶會夾雜著一些天馬行空的不甚合理的發(fā)散。不存?zhèn)渫浭且驗閭渫浱^雜亂，不發(fā)朋友圈是因為話題太過抽象冗長，但我迫切地需要尋求輸出，于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找了好久有關(guān)文章發(fā)布的網(wǎng)站，還是回到了這里。所以它能夠與你見面，純屬無數(shù)必然原因作用下的偶然。不過宇宙本就是由無數(shù)的偶然碰撞而成的，說不定我現(xiàn)在又為宇宙的終極規(guī)律提供了一個范例呢。 一、“共情”、情感與愛 之前我一直認(rèn)為，“共情”與“同理心”是兩碼事。前者指傳統(tǒng)意義上的“對別人的情緒感同身受”，后者則是“通過自己的因果推演與假設(shè)”在“客觀道理”上產(chǎn)生的理解與共鳴。共情對我來說是飄忽不定的東西，宏觀災(zāi)難有時甚至不如微觀個體的不幸容易引起我的內(nèi)心波動；但如果繼續(xù)深挖下去，似乎這種“波動”也是通過情緒感知與分析來龍去脈一系列的流程而產(chǎn)生的。雖然二者達到的效果大致相同，但這到底是否有關(guān)情感呢？這引發(fā)了我的第一個困惑，有關(guān)“共情”。 （你或許會注意到我的每個小標(biāo)題都加了引號，這是因為這些全部都是我通過結(jié)合內(nèi)外信息而融合成的“個人理解”，而并非某個大一統(tǒng)定義。畢竟就連某些司法解釋還要因情因地制宜呢。） 在精神分析層面，“共情”的定義如下： 首先，咨詢師借助求助者的言行，深入對方內(nèi)心去體驗他的情感、思維；其次，咨詢師借助于知識和經(jīng)驗，把握求助者的體驗與他的經(jīng)歷和人格之間的聯(lián)系，更好地理解問題的實質(zhì)；最后，咨詢師運用咨詢技巧，把自己的共情傳達給對方，以影響對方并取得反饋。 看起來非常Ti的咨詢師。不過好吧，看樣子所謂“分析”也的確屬于共情的一種手段。這與我之前在lof上看到一個老師得出的結(jié)論大同小異?！霸诜菍W(xué)術(shù)研究的日常情況下，定義無需爭論，只需要確認(rèn)。”似乎太追求解構(gòu)總是會讓我自我懷疑自己的情感功能部分缺失。太追求解構(gòu)也總是會破壞掉一些本來“完好”的東西，比如自身的情感。仔細(xì)想想糾結(jié)所謂的定義也似乎并無作用，我總是會在放松狀態(tài)或外部刺激下體會到所謂自然的情感奔涌。所以姑且就當(dāng)我擁有一部分這種能力了吧。換句話說，我得嘗試接納自己的情感。 宏觀上的情感，我想談?wù)剱??！缎请H穿越》里有一句臺詞：“愛不是人類發(fā)明出來的東西，它能讓我們超越時空的維度去感知它的存在。我想，我們應(yīng)該學(xué)著去相信它?！彼坪踉胶甏蟮臇|西越?jīng)]有明確的定義，就像每個人感知到的愛的形式都不盡相同，他們所經(jīng)歷的一切造就了他們的內(nèi)心與他們對于這個世界的理解，無人例外。無論是對個體還是群體，“愛”都是崇高的。我可以說它虛無、說它只不過是一些化學(xué)物質(zhì)與激素的碰撞，是盲目的追求與飛蛾撲火，底層需求仍然是為了滿足自己的愛的“欲望”?？偸谴嬖跓o法用科學(xué)解釋清楚的問題，但不可否認(rèn)它是推動整個人類群體發(fā)展前進的根本源動力之一。有時候，人類是需要一點不明所以的希望走下去的，這種情感縱使微渺，卻往往能夠以另一種形式延存千古。 仔細(xì)想想，我會得出一個令我疑惑、吃驚并五味雜陳的結(jié)論：理性的盡頭是感性。從我們選擇相信“理性”這種東西的那一瞬間開始，我們就相當(dāng)于選擇了一種信仰，一種根基于科學(xué)與邏輯的信仰。而選擇這種信仰的行為本身正是一種感性產(chǎn)物——我們憑什么說理性在事物判斷與決策上就一定優(yōu)于感性呢？甚至可以說，一昧的“理性”反而是對感性的逃避。我擔(dān)心，越篤信理性的人以后反而會在感性上摔得越慘，否則就會滑向回避與虛無的深淵。 更多的東西我不想再寫，蘇格拉底和柏拉圖已經(jīng)為我解釋了更多，我無力反駁，無力超越，但我仍在尋求一個更加具象客觀的解釋。真的存在所謂“缺失的另一個自己”嗎？真的存在所謂靈魂上的共鳴或者震顫嗎？這些都是感性的不負(fù)責(zé)任的說法，而我想要更多。愛究竟是如何產(chǎn)生的？不完善自己如何愛人？確鑿的科學(xué)定論和無法解釋的情感，我到底該選擇相信哪個？…… 你還在看嗎？我希望從現(xiàn)在開始的十年之后，你能夠給我我想要的答案。 二、“孤獨”與厚障壁 稍微成熟一點的人已經(jīng)學(xué)會了最基本的自洽。比如我現(xiàn)在通過觀察身邊一些內(nèi)向的朋友，我發(fā)現(xiàn)絕大部分時間下的孤獨對他們來說是舒適的、安心的，他們能夠進行深度的情感體會與生命思考，這意味著他們無需憑依外界也能夠形成內(nèi)部的自洽。 這倒令我艷羨不已。我喜歡獨處不假，獨處的確能夠讓我理清一些自己的思緒，做好自我的整合與調(diào)解。但“孤獨”和獨處不同。孤獨是一種主觀上的與他人或社會隔離與疏遠的感覺，尤其在大學(xué)之后，在我身上多體現(xiàn)于被動狀態(tài)；我無法依靠孤獨來完成自我自洽，在entp的狀態(tài)下，這種接觸不到他人反饋的孤獨感幾乎讓我窒息。它不是來去匆匆的暴雨，而是余生漫長的潮濕。 身為宇宙中在時間空間維度上都再微小不過的一個個個體，活著對我們來說就是慢性死亡，而人們只是想要選擇一個真正舒適的慢慢死去的方式。人世上所有的內(nèi)卷不是為了爭奪“不受刑”的權(quán)利，而是在爭奪受哪種刑的“選擇權(quán)”罷了。人際關(guān)系上也是如此，孤獨無法避免，但可以或多或少地減輕。不可否認(rèn)的是，即便一個人再怎么享受孤獨，他始終要擁有對外輸出與親密關(guān)系的渠道——人生來就是一座座孤島。但正是孤島們相互碰撞時迸發(fā)出的那一點溫暖，才不至于讓人生孤獨地那樣泡在海水中，氤氳，發(fā)腫，腐爛，無人問津。 所以盡管再少，我們?nèi)匀恍枰c他人進行交流與連結(jié)。更深層的原因我正在探尋，但我想，沒有任何一臺機器能夠維持一種模式運作幾十年：零件會生銹、錨點會松動、機油會耗盡。因此它們需要定期進行檢查、維修、上油。人也是一樣，只不過背后參雜的情感抑或其他因素更為復(fù)雜罷了。像葉片呼吸與蒸騰作用需要氣孔，人也需要一定程度的輸出的發(fā)泄。盡管程度再小，卻也聊勝于無。 再來說說“厚障壁”。第一次見這個詞是在《故鄉(xiāng)》的全文中。那時的我無論如何也不會想到那個炎熱的清澈的夏夜里，迅哥兒與少年閏土的無暇的快樂隨著時間的推移竟會演變到如此境地。似乎世界總是偏愛在童年時期蒙蔽我們的雙眼，等到長大后發(fā)現(xiàn)了世界的全貌后卻也無濟于事。 所以我說，活著就像慢性受刑，中間間歇的快樂就像是我們的麻藥。我們清楚人生毫無意義，清楚人與人關(guān)系的背后不過價值交換，清楚這個世界是一團亂麻，在無序混亂的路上一去不返……我相信我周圍的人也都看到了那個令人絕望的盡頭，因此我們只是站在高高的天臺上相互沉默，或者顧左右而言他。所以任何觸及不到人心實質(zhì)的東西都變得虛無縹緲，輕盈，卻像一層厚厚的墻壁，我無法真正理解他人的內(nèi)心，而他人也無法真正理解我的。 這與我向來所渴求的理解背道而馳。這是我痛苦的根本來源。 三、“自我”與破境 有些時候我會變得不像我自己，特別是在某些人面前。一是我的Fe有時會阻斷我的Ti從而阻斷我的深入思考，二是我總是太急于撕開自己的一切——純粹本真的向往與面目可憎的傷疤——向他們進行著展示，渴望著有人了解全部的我，殊不知這只是我一個人的獨角戲。等到謝幕時分我開始后悔自己的所作所為，觀眾卻早已不見蹤影。因為想消解那層“厚障壁”，但卻偶爾弄巧成拙；因為有著過高的期待，所以結(jié)局總是會令人啞然失笑。我逐漸不敢貪戀，我淡漠疏離。所以逐漸地，我學(xué)會了隱藏自己，我學(xué)會了降低預(yù)期，我學(xué)會了獨來獨往，我發(fā)自內(nèi)心地開始享受它們。我也會有時難過，有時郁悶，這種幽微難言的情緒我甚至無法描述，但我在探尋方法，嘗試排解。 兒時看到過“清醒時做事，迷茫時讀書，獨處時思考”或者“得意漠然，失意坦然”的箴言，當(dāng)時不當(dāng)一回事，現(xiàn)在卻發(fā)覺無比的可貴?；蛟S我應(yīng)當(dāng)開始著手嘗試更加渴望的事情，盡管前路漫漫，但我相信長夜將盡。我不認(rèn)為我會像上文那樣死去。我仍然會嘗試，會勇敢，會小心翼翼地藏著對他人的希望，會默默地收斂自矜自傲，探尋并實現(xiàn)更深層次的自我。也許，有時候一段時間的沉淀并不是什么壞事，等到閉關(guān)歸來，我會變成一個更有趣、更獨特的人也未可知。

此時此刻，思緒梳理到這里，我也沒有更多想說的了。十八九歲的年紀(jì)似乎總是在幼安先生的“為賦新詞強說愁”與“天涼好個秋”兩種狀態(tài)無限切換與循環(huán)，不過我猜，或許少年的獨特也正是來源于此。

所以此時此刻，我正在宇宙的某一個微小的時空節(jié)點，在漫天無形的數(shù)據(jù)中埋藏下一小部分的我，這部分的我放在整個歷史與世界中太過微不足道，甚至放在我身上都無法描述一半的我。權(quán)當(dāng)是沒有任何深度的意識流抒發(fā)產(chǎn)物吧。

就像悲觀主義者需要樂觀，理想主義者保持現(xiàn)實，荒誕的人間需要遺失的溫存，人生更需要中庸，需要勇氣，也需要希望。

思緒發(fā)散雜亂，望不要介意。