一位貴族美少年，因?yàn)橐粓?chǎng)意外而沉睡了七天，醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)變成了女性，性別的轉(zhuǎn)換也改變了她未來(lái)的前途和生活的體驗(yàn)，這是世界著名的英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞.伍爾夫在1928年發(fā)表的一部充滿浪漫氣息和夸張手法的傳記體長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧蘭多》，記錄了16世紀(jì)到20世紀(jì)400年間的英國(guó)社會(huì)風(fēng)尚，把女性作家藝術(shù)追求和主體成長(zhǎng)過(guò)程中的焦慮、猶疑到重生表現(xiàn)得淋漓盡致，在后世的學(xué)者們眼中，這是最能彰顯作家女性主義觀點(diǎn)傾向的作品；直到今日，這部小說(shuō)依舊值得我們?nèi)ラ喿x、欣賞，感悟文字背后的力量。

一、弗吉尼亞.伍爾夫是誰(shuí)？與人們對(duì)《奧蘭多》的一些誤解

作者弗吉尼亞.伍爾夫(Virginia Woolf)1882年1月25日出生于英國(guó)倫敦，原名艾德琳.弗吉尼亞.斯蒂芬(Adeline Virginia Stephen)，其父萊斯利.斯蒂芬爵士(Leslie Stephen)是英國(guó)當(dāng)時(shí)著名的文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者和傳記作家，也正是因?yàn)楦赣H的這些身份，盡管伍爾夫沒(méi)有像兄長(zhǎng)一樣擁有上學(xué)的權(quán)利，但是在家中卻能夠被賦予極大的閱讀與寫作的自由，她能夠在一個(gè)女性普遍無(wú)法受教育的年代，擁有一個(gè)屬于自己的書房，這也為日后伍爾夫的文學(xué)造詣打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

她的思想是一片凈土，沒(méi)有接受過(guò)傳統(tǒng)教育的染指，加之父親性格中敏感、極具冒險(xiǎn)精神、辨識(shí)真理的眼光和敏銳的洞察力給她留下的影響，一定程度上使其日后能夠提出具有前瞻性的女性主義理論成為了可能。

1906年起，伍爾夫的兄長(zhǎng)在劍橋結(jié)識(shí)的朋友們，頻繁地來(lái)到家中做客，逐漸凝聚成了一股新興的文學(xué)力量，即布魯姆斯伯里文化圈（The Bloomsbury Group），一個(gè)在英國(guó)二十世紀(jì)初號(hào)稱“無(wú)限靈感、無(wú)限激情、無(wú)限才華”的文學(xué)藝術(shù)社交圈。

這個(gè)圈子中的人都是日后世界聞名的才子文人；包括了《印度之行》(A Passage To India)和《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》（A Room with a View）的作者英國(guó)著名小說(shuō)家E.M.福斯特，與法國(guó)的莫洛亞、奧地利的茨威格并稱“20世紀(jì)三大傳記作家”的里頓.斯特拉奇（Lytton Strachey）、哲學(xué)家羅素（Bertrand Arthur William Russell）、長(zhǎng)詩(shī)《荒原》(The Wasteland)的作者1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主T.S.艾略特（T.S.Eliot)、意識(shí)流文學(xué)代表人物《尤利西斯》（Ulysses）的作者詹姆斯.喬伊斯（James Joyce）、貫穿19世紀(jì)末和20世紀(jì)初英美文學(xué)史的重量級(jí)人物《一位女士的畫像》(The Portrait of a Lady)的作者亨利.詹姆斯（Henry James）。此外，諸如經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、《美麗新世界》（Brave New World）的作者阿道司.赫胥黎等諸多英國(guó)文藝界的精英都是布魯姆斯伯里文化圈的座上賓。

弗吉尼亞也通過(guò)文化圈認(rèn)識(shí)了自己未來(lái)的丈夫猶太人倫納德.伍爾夫。但她對(duì)二人之間的愛(ài)情，一方面認(rèn)為“有著英格蘭愛(ài)情之間最美好的樣子”，一方面“在炙熱的愛(ài)情里感覺(jué)到一股疏離感”，對(duì)倫納德熱烈的欲望表達(dá)回應(yīng)冷淡，又帶著對(duì)其猶太人身份的同情在與之交往，在純粹的精神交流中雜糅了弗吉尼亞復(fù)雜的過(guò)往感情。

倫納德在自己創(chuàng)作的《智慧的童貞女》一書中多次提到弗吉尼亞.伍爾夫的性冷淡傾向，這讓伍爾夫后續(xù)兩次精神病發(fā)作都與這本書的創(chuàng)作有關(guān)，也正是因?yàn)閭惣{德給予伍爾夫一種“精神上對(duì)于美好感情融合的最高體驗(yàn)的滿足”，而非一種馴服式的治療，他們才能通過(guò)婚姻而聯(lián)結(jié)在一起，同時(shí)讓伍爾夫的性格在這段美滿的感情中趨于完整，也有助于伍爾夫構(gòu)思她的兩部作品《到燈塔去》（To The Lighthouse）和《海浪》(The Waves)。

伍爾夫是一個(gè)內(nèi)心世界極其復(fù)雜又極其敏感的女性。同母異父的兄長(zhǎng)的性騷擾使其對(duì)男女之間的性關(guān)系產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸情緒，但倫納德的出現(xiàn)又讓伍爾夫擁有一種精神世界的全新體驗(yàn)，超越了單純的肉體關(guān)系而存在著。《奧蘭多》這本書里，變?yōu)榕畠荷淼膴W蘭多和以后的丈夫謝爾相遇，似乎就有倫納德和伍爾夫的愛(ài)情的縮影在里面；在伍爾夫生命中的大部分時(shí)光里，丈夫倫納德包容和接納了她復(fù)雜敏感又豐盈的靈魂。

對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作擁有較大影響的還有三位女性，其中第一位便是其母親茱莉亞.斯蒂芬。母親的存在使伍爾夫在心目中構(gòu)建的女性形象擁有更多元和深層次的基礎(chǔ)性表達(dá)；她的早逝對(duì)伍爾夫是巨大的精神打擊，隨后便被伍爾夫以“畫像”的形式構(gòu)建，出現(xiàn)在她的小說(shuō)里，如《到燈塔去》中的拉姆齊夫人，一位受到家庭成員不同程度的精神依賴的女性形象。

第二位對(duì)伍爾夫創(chuàng)作有較大影響的便是她的姐姐瓦妮莎。伍爾夫或許在潛意識(shí)之中，將瓦妮莎的婚姻與自己的無(wú)性婚姻進(jìn)行過(guò)比較，這也讓她對(duì)自己的處境有著焦慮的情緒。瓦妮莎在母親和大姐去世后，便要以長(zhǎng)者的身份照顧這個(gè)家庭；她的婚姻看似幸福，而在丈夫出軌之后，她毅然選擇另一位男性作為情夫進(jìn)行同居，盡管她的情夫是一位男同性戀。她的情感內(nèi)斂而不外露，玩世不恭并追求著人生的終極目標(biāo)——藝術(shù)，因此也不會(huì)對(duì)身邊的過(guò)路人有任何的留戀。在她身上，伍爾夫看到的是一種全新的自由的女性存在形式。

第三位對(duì)伍爾夫創(chuàng)作有較大影響的女性是伍爾夫的好友維塔.薩克維爾.韋斯特，她甚至一度被認(rèn)為是《奧蘭多》的原型人物。伍爾夫和維塔在一場(chǎng)晚宴相識(shí)，不久之后伍爾夫就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)維塔的情感超出了友誼的界限，盡管那時(shí)維塔早已結(jié)婚且育有兩個(gè)孩子，但這并不印象兩位女性之間相互吸引。維塔本身就有同性戀傾向，且患有異裝癖，她的新奇和獨(dú)特也讓伍爾夫深深著迷，對(duì)她日后“雌雄同體”的構(gòu)想產(chǎn)生了較大影響。

如果說(shuō)母親茱莉亞和姐姐凡妮莎為伍爾夫提供了一個(gè)傳統(tǒng)的女性形象，循規(guī)蹈矩地結(jié)婚生子，擁有一份相對(duì)體面的工作，在家庭中充當(dāng)著“燈塔”一般的精神支柱的形象，那么維塔則給伍爾夫提供了一個(gè)全新的女性原型，讓伍爾夫潛藏的壓抑的同性戀情感沖破了枷鎖和束縛，掙脫了與男性唯一的情感紐帶，將異性的性別特征融入到自我的感情抒發(fā)之中，對(duì)于性別本身有了更廣泛的定義。

二、《奧蘭多》中的時(shí)空藝術(shù)

《奧蘭多》這本書講述了貴族美少年奧蘭多先后經(jīng)歷了如受年邁的女王伊麗莎白一世的寵愛(ài)和重用，愛(ài)上俄國(guó)公主薩沙而背叛原定的婚約，卻最終沒(méi)有迎來(lái)如愿以償?shù)膼?ài)情等之后，失寵又失戀的奧蘭多主動(dòng)請(qǐng)纓前往土耳其擔(dān)任大使，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚且育有幾個(gè)子女，又在公爵加冕之夜遭遇暴亂，借著沉睡逃過(guò)一劫，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)變了性別，成為了一位女子；就這樣回到英國(guó)后，奧蘭多作為一名女性作家，憑借《大橡樹(shù)》這一部耗費(fèi)了她四百年時(shí)間的心血之作，成為了維多利亞時(shí)代著名的女詩(shī)人。

人們往往把《奧蘭多》看做是一本頗具奇幻色彩的傳記體小說(shuō)，因?yàn)橹魅斯珚W蘭多所處的時(shí)代前后經(jīng)歷了大約四百年的跨度，從伊麗莎白一世到維多利亞時(shí)代；從空間的維度來(lái)說(shuō)，奧蘭多的故事發(fā)生的地點(diǎn)也經(jīng)歷了較大的改變，涉及英國(guó)皇室舉辦的宴會(huì)、祖上傳承下來(lái)的古宅、君士坦丁堡、19世紀(jì)潮濕的倫敦城等?！梢哉f(shuō)，伍爾夫在《奧蘭多》中采用了全新的，且極具魅力的方式來(lái)敘述故事，也需要我們通過(guò)從時(shí)空的維度來(lái)對(duì)這本書進(jìn)行深層次的分析。

《奧蘭多》共六個(gè)章節(jié)，分別代表了六個(gè)相互獨(dú)立不連續(xù)的物理空間。物理空間是人物存在的場(chǎng)所，往往和人物的言行與心理變化息息相關(guān)，而《奧蘭多》一書中也沿用了這一技法。

伊麗莎白時(shí)代，倫敦城遭遇了一場(chǎng)百年未遇的大霜凍，河面結(jié)起厚厚的冰層，透過(guò)冰層奧蘭多看到了昏睡的魚和僵死的行人；諷刺的是，統(tǒng)治者這時(shí)卻在冰面上開(kāi)啟了一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。奧蘭多有一紙婚約在身，卻與俄國(guó)公主薩沙陷入愛(ài)河，而周遭環(huán)境——即物理空間上的暫時(shí)性和死亡氣息注定了這場(chǎng)轟轟烈烈的不道德的愛(ài)情不會(huì)有一個(gè)好結(jié)果。此時(shí)的奧蘭多還只是一個(gè)典型的貴族青年，一個(gè)自我放縱、自我中心的男性。

王政復(fù)辟時(shí)期，奧蘭多因愛(ài)情失意而心灰意冷，回到了自己的祖宅中，選擇退回自己的內(nèi)心，長(zhǎng)廊的幽邃與他內(nèi)心的孤寂相呼應(yīng)；結(jié)交了詩(shī)人尼克.格林，卻反而被對(duì)方寫詩(shī)嘲諷挖苦，連文學(xué)理想也蒙上一層陰影。奧蘭多決定重新裝修舊宅，用物質(zhì)元素替代語(yǔ)言文字，這一舉動(dòng)反倒使得冷清的舊宅賓客云集，吸引了女人們和詩(shī)人們的無(wú)限仰慕，這種因物質(zhì)而誕生的熱鬧又何嘗不是一種諷刺呢？

在此期間，奧蘭多遇到了一位狂熱追求他的女大公，為了躲避這位女大公近乎瘋狂的示愛(ài)，便主動(dòng)請(qǐng)纓出使土耳其，作為英國(guó)駐君士坦丁堡的外交官。誰(shuí)曾想，一帆風(fēng)順的生活底下暗流涌動(dòng)，阿諛?lè)畛械谋澈鬂摬乇┝?，等到奧蘭多加冕公爵之夜，君士坦丁堡爆發(fā)了一場(chǎng)大暴亂，幸虧奧蘭多因沉睡了七天，被當(dāng)作早已死去而躲過(guò)一劫，他被剝奪了作為男性貴族權(quán)力和地位象征的冠冕和長(zhǎng)袍，醒來(lái)的奧蘭多已經(jīng)完成了從“他”到“她”的過(guò)渡，隨吉普賽人到處流浪，遠(yuǎn)離文明中心，代表著女性身份的奧蘭多選擇了逃避。

女身奧蘭多回到倫敦后，躋身于18世紀(jì)英國(guó)上流社會(huì)的社交圈，結(jié)識(shí)了18世紀(jì)最著名的詩(shī)人蒲柏(Alexander Pope)、“桂冠詩(shī)人”德萊頓(John Dryden)、《格列佛游記》的作者斯威夫特(Jonathan Swift)，卻感受到一種精神上的空虛，只有在她脫掉女性的襯裙而穿上男性的燈籠褲時(shí)，才能給內(nèi)心找到一絲安寧。此時(shí)的奧蘭多，游離于蔑視禮法的男性心理和道德自律的女性心理之間。

直到潮濕的19世紀(jì)來(lái)臨，倫敦街道上維多利亞女王雕像邊堆積的雜物代表著外部世界的無(wú)秩序與陌生，舊宅是奧蘭多內(nèi)心的具象化表現(xiàn)，潮濕侵入了這棟房子，而奧蘭多不得不屈從于時(shí)代精神，穿上襯裙然后找個(gè)人嫁了。奧蘭多看到了代表著父權(quán)的白金漢宮后臉紅害羞了，拿出筆想要寫作卻被墨漬阻止了。“潮濕”是時(shí)代精神，時(shí)代對(duì)女性的要求，它無(wú)孔不入，無(wú)形之間給奧蘭多為代表的眾多女性增加了一份因未婚而產(chǎn)生的道德譴責(zé)，奧蘭多的軟弱和無(wú)力也體現(xiàn)在舊宅的墻壁上因受潮而滲出水來(lái)。

進(jìn)入物質(zhì)種類極大豐富的20世紀(jì)后，人們的生活空間被分割成一個(gè)個(gè)小空間。奧蘭多說(shuō)：“電梯每停一次，電梯門每開(kāi)一次，都會(huì)有另一個(gè)小世界展現(xiàn)在你的眼前?！鄙鐣?huì)物質(zhì)空間的極大豐富，和個(gè)人自我空間逐漸逼仄狹窄形成強(qiáng)烈對(duì)比，現(xiàn)代城市空間的破碎感與奧蘭多自我的撕裂感躍然紙上。

弗吉尼亞.伍爾夫的《奧蘭多》被稱為女性主義的代表之作不是沒(méi)有理由的。她通過(guò)呈現(xiàn)奧蘭多跨越性別前后所體驗(yàn)到的內(nèi)在的兩性差異，而絕非只是簡(jiǎn)單的生理上的差異，從一個(gè)不受社會(huì)禮法和道德規(guī)范約束的男性，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自我道德約束、行為處處受限、努力符合社會(huì)規(guī)范的女性，由此，性別的不平等顯得尤為深刻。

“衣服能夠改變我們對(duì)世界的看法，也改變世界對(duì)我們的看法?！迸畠荷淼膴W蘭多回到英國(guó)后做的第一件事是換上得體的服裝，遵循社會(huì)的秩序；除了服裝舉止需要得體之外，男性對(duì)女性更大的枷鎖則體現(xiàn)在思想和智力上的打壓，女性在男性面前應(yīng)當(dāng)柔弱以襯托男性的偉岸?！扒О倌陙?lái)，女性就像一面賞心悅目的魔鏡，將鏡中男性的影響加倍放大?！眾W蘭多擔(dān)心回國(guó)后唯一能做的就是給老爺端茶倒水，而事實(shí)也正是如此。奧蘭多在與大詩(shī)人蒲柏、德萊頓以及斯威夫特的聚會(huì)中，才子雖然送詩(shī)給她過(guò)目，稱贊她的判斷力，征求她的意見(jiàn)，喝她的茶，但絕對(duì)不代表他尊重她的意見(jiàn)，欣賞她的理解，更多地時(shí)候，她只是作為一個(gè)美麗的陪襯。男性作家們塑造著一個(gè)個(gè)有靈魂、可以對(duì)話的、理想化的女性形象，卻打心底只把女性作為男性的附庸來(lái)看待。當(dāng)奧蘭多給蒲柏先生倒茶卻不慎將方糖掉入蒲柏先生的茶杯中時(shí)，免不了一頓出自《女人的品德》的厲聲斥責(zé)。

可喜可賀的是，奧蘭多僥幸地成為了一個(gè)時(shí)代的逃脫者，即使結(jié)了婚，也可以自由地進(jìn)行創(chuàng)作，而同時(shí)代的其他女性則沒(méi)有這么幸運(yùn)。奧蘭多花費(fèi)了四百年時(shí)間創(chuàng)作出一首足以讓她成為英國(guó)“桂冠詩(shī)人”的作品《大橡樹(shù)》，而先前仍是男性的他在創(chuàng)作出的第一首詩(shī)歌《赫克利斯之死》時(shí)，卻被尼克格林稱為“一堆啰啰嗦嗦的廢話”，可見(jiàn)男性并非一開(kāi)始就會(huì)創(chuàng)作，而女性也不一定無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作。伍爾夫一直都對(duì)女性作家的寫作抱有很大的關(guān)注度，她認(rèn)為女性文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)一直受到男性書寫的文學(xué)史的奚落、否定，直至徹底遺忘，這是社會(huì)不平等導(dǎo)致的兩性差異，而這種性別差異又成為性別歧視的根源。女身奧蘭多總是偷偷摸摸地寫作，甚至經(jīng)?！安厥指濉薄拖窈?jiǎn).奧斯汀（Jane Austen）一樣——，一方面女性的創(chuàng)作總是受到打擾，另一方面，即便到了19世紀(jì)，女作家們用寫作賺取收入依舊被視為不正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

《奧蘭多》全書14萬(wàn)字，寫一個(gè)人的人生，卻橫跨了400年，如果把奧蘭多僅僅理解為個(gè)體的人，或像大多數(shù)讀者那樣，從現(xiàn)實(shí)生活中的弗吉尼亞.伍爾夫本人，或是其好友維塔身上尋找?jiàn)W蘭多的影子，最后認(rèn)定奧蘭多就是伍爾夫或維塔本人，必然是有失偏頗的；奧蘭多如果只是一個(gè)具體的人，便也難以體現(xiàn)出伍爾夫這部作品在世界文學(xué)史上的重要地位。

奧蘭多的一生橫跨了英國(guó)歷史的四百年，這四百年的時(shí)間呈線性發(fā)展流動(dòng)，從奧蘭多出場(chǎng)到傳記結(jié)束，奧蘭多變得越來(lái)越成熟，越來(lái)越美麗，而這種“成熟”與“美麗”代表著奧蘭多在多個(gè)不同的“自我”的體驗(yàn)過(guò)程中，逐漸趨于接近“真我”的狀態(tài)，奧蘭多總是屬于時(shí)代卻又不屬于時(shí)代，他是時(shí)代的反叛者，反叛愛(ài)情與婚姻，反叛名利與權(quán)力，甚至反叛性別。受伊麗莎白女王寵愛(ài)的時(shí)候，他背棄傳統(tǒng)婚約，選擇來(lái)自俄國(guó)的公主薩沙；轉(zhuǎn)換性別之后，奧蘭多拒絕了專一且多金的大公，而是選擇了一位陌生的冒險(xiǎn)家作為丈夫；在喧囂中，奧蘭多為了討好格林而寫作；又在避世之后，選擇為自己寫作；作為男性，他多愁善感；作為女性，她又獨(dú)立果敢。奧蘭多的反叛體現(xiàn)在反思上，而在反思中，奧蘭多不斷地更新著對(duì)于自己的認(rèn)知，也正是在長(zhǎng)久的反思作用之下，奧蘭多能夠不斷接近并最終到達(dá)“真我”。

少年奧蘭多天真爛漫、多情自負(fù)又虛榮淺薄，這些是時(shí)代賦予他的特性。當(dāng)他和薩沙在一起時(shí)，他愛(ài)著薩沙，卻又帶著傳統(tǒng)男性貴族的傲慢，覺(jué)得薩沙偶爾行為粗俗，甚至懷疑“她的地位并不像看上去那么高貴”；直到奧蘭多跨越了性別，看到船長(zhǎng)向她獻(xiàn)殷勤，船上的水手會(huì)因?yàn)樗既婚g露出的小腿而摔跤，體驗(yàn)過(guò)和薩沙同樣的玩弄男人的心態(tài)，也開(kāi)始懂得男性的自大與獨(dú)斷。伍爾夫在創(chuàng)作《奧蘭多》時(shí)，明顯受到了現(xiàn)象學(xué)的影響，因此并沒(méi)有框定奧蘭多是什么，而是認(rèn)為“一個(gè)人可以擁有上千個(gè)自我，人的精神時(shí)間中棲息著不同的自我”，每一段體驗(yàn)都可以讓奧蘭多在時(shí)間中產(chǎn)生一個(gè)新的自我。奧蘭多初嘗戀愛(ài)的甜蜜，愛(ài)情的體驗(yàn)讓他產(chǎn)生了一個(gè)新的自我，寧?kù)o天真的氣質(zhì)變得熱烈又瘋狂；奧蘭多退回舊宅后，身處物理環(huán)境的變化又讓他產(chǎn)生了一個(gè)憂郁、懶散、虛榮、傲慢的自我；直到被尼克格林嘲諷后，逃到君士坦丁，開(kāi)始淡泊名利，甚至詩(shī)風(fēng)也變得質(zhì)樸。

伍爾夫?qū)⑺约簩?duì)于時(shí)間與生命的思考流露在非人的超越客觀物理時(shí)間的奧蘭多的人生之中。奧蘭多會(huì)見(jiàn)到老婦人在冰上躊躇難行時(shí)感嘆“萬(wàn)物的歸宿都是死亡”；奧蘭多拒絕了愛(ài)情和事業(yè)，沉迷于寫作與自然中時(shí)，伍爾夫?qū)懗鰥W蘭多的心理時(shí)間與鐘表時(shí)間的差異，在時(shí)間的體驗(yàn)中思考生命的本質(zhì)。作為“存在者”的人，將來(lái)的盡頭是死亡，而死亡是通往真我的過(guò)程，也是到達(dá)最本真狀態(tài)的“曾在”，“向死”即是“回到自身”的過(guò)程。所以伍爾夫并沒(méi)有寫奧蘭多的死亡，而是寫她最終回到了最初的莊園里，那個(gè)記錄了奧蘭多家族百年歷史的地方——過(guò)去生活的空間帶來(lái)的感知滯留在記憶中，而回憶與時(shí)光磨滅帶來(lái)的陌生體驗(yàn)，又讓奧蘭多與萬(wàn)物達(dá)成了通感，奧蘭多的“純粹自我”已在與客觀世界的交互之中達(dá)到一種共通，此刻，奧蘭多已經(jīng)不再是作為個(gè)體的人，在伍爾夫筆下奧蘭多變成了生命，一種存在于漫漫時(shí)間中永恒的生命。或許伍爾夫在塑造奧蘭多這個(gè)人物形象的時(shí)候，多多少少?gòu)淖约汉秃糜丫S塔的身上吸取了一些素材，但奧蘭多絕對(duì)不是伍爾夫或維塔，而是伍爾夫心目中完美的生命體，他真切地將人世間百態(tài)的感悟和體驗(yàn)記錄了下來(lái)，超越時(shí)空。作為普通人的我們，或許沒(méi)有辦法真正達(dá)到奧蘭多這種超越時(shí)空的永恒，面對(duì)時(shí)間帶來(lái)的死亡陰影，伍爾夫重新審視了人與自然的關(guān)系，在自然中思考永恒，將永恒看做追尋的目的，在自然的感知中思考生活；奧蘭多在思考和創(chuàng)造的過(guò)程中，離不開(kāi)自然的影響，自然帶給人的感知是任何工業(yè)產(chǎn)品都無(wú)法復(fù)刻的，人們可以在自然中得到永恒回環(huán)的體驗(yàn)，刺激人們主動(dòng)創(chuàng)作與表達(dá)的欲望，在不斷地思考與創(chuàng)作的過(guò)程中，真正消解死亡的壓力與生活的庸長(zhǎng)。

三、伍爾夫的女性主義與《奧蘭多》中的“雌雄同體”理念

伍爾夫被看做20世紀(jì)最偉大的女性主義作家之一，她為女性主義理論的延伸做出巨大的貢獻(xiàn)；她走上女性主義道路，并不僅僅是因?yàn)樗旧砼缘纳矸?，也因?yàn)樗H身經(jīng)歷的體驗(yàn)給她留下的沖擊和創(chuàng)傷。

伍爾夫在13歲時(shí)遭受過(guò)同母異父的兄長(zhǎng)的性騷擾，這成為了伍爾夫人生中躲不開(kāi)的巨大精神創(chuàng)傷，也促使伍爾夫更多去關(guān)注女性受壓迫問(wèn)題和女性解放問(wèn)題；伍爾夫也生活在一個(gè)西方婦女解放運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生的時(shí)代，在取得女性選舉權(quán)后，女權(quán)運(yùn)動(dòng)逐步從政治女權(quán)主義階段走向文化女權(quán)主義階段，要求“在政治上經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于男人，也要在精神上心理上獨(dú)立于男人”。她根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，體會(huì)到了一種“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中的女性身份的割裂感”。在那個(gè)年代，女性在校園中只能走邊上的碎石子路；女性也沒(méi)有資格進(jìn)入圖書館學(xué)習(xí)知識(shí)，除非有介紹信或研究員的陪同。沒(méi)有人解釋為什么女性只能走小路，也沒(méi)有人解釋為什么女性不能進(jìn)入圖書館，但伍爾夫的直覺(jué)告訴她不得不遵守這些規(guī)矩。女性沒(méi)有可以思考和充盈自己的時(shí)間與空間，總是被各種各樣的理由干擾和打斷；男性擁有物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位，即使女性通過(guò)自己超人的毅力有所收獲，在法律上也并不屬于她，因?yàn)榉墒菍儆谀腥说?，女性不得不通過(guò)依附她的父親和丈夫來(lái)合法地?fù)碛胸?cái)產(chǎn)。

諷刺的是，在掌握話語(yǔ)權(quán)的男性口中和筆下，女性形象并不往往都是卑賤低下的，女性在男性創(chuàng)造的作品中，也會(huì)以光彩照人的英雄形象出現(xiàn)，可如果有人覺(jué)得女性因此在文學(xué)作品和歷史地位上永遠(yuǎn)擁有一席之地的話，那他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。女性的角色往往被男性以過(guò)度理想化的形式描繪出來(lái)，一直被當(dāng)作一個(gè)必要的但又不必要去真實(shí)描寫的角色而存在，女性形象是按照男性作家們的理想模式被創(chuàng)造的，在文學(xué)作品中和現(xiàn)實(shí)生活中的存在是斷裂的。

在文學(xué)作品中，她極為重要、隨處可見(jiàn)且妙語(yǔ)連珠，主宰著國(guó)王和征服者；在現(xiàn)實(shí)中，她卻微不足道、可有可無(wú)和目不識(shí)丁，只要戴上一枚婚戒就不得不接受被奴役的事實(shí)。她們從一開(kāi)始就失去了接受教育的機(jī)會(huì)，即使擁有天賦也會(huì)在愚昧中逐漸磨滅，就像伍爾夫虛構(gòu)的莎士比亞的妹妹這一形象，懷揣著和莎士比亞一樣的夢(mèng)想和才情，卻被社會(huì)觀念、生活瑣事、父母的勸阻和旁人的嘲笑一步一步澆滅對(duì)文學(xué)和理想的炙熱的愛(ài)，甚至不得不在陰郁中結(jié)束自己的一生。莎士比亞的妹妹，代表了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通女性，她們或許擁有強(qiáng)大到足以名垂青史的天賦，卻不得不眼睜睜看著它流逝于平淡的生活之中，在外部的歧視和日益增強(qiáng)的女性自卑中扼殺自己的理想；“從事一份得體的工作遠(yuǎn)不如照料一個(gè)家庭來(lái)得重要”，這是過(guò)去的社會(huì)對(duì)女性的要求，久而久之便形成了壓在她們身上的沉重的枷鎖，她們中的大多數(shù)操勞一生而不敢談自己的理想，即使有少部分幸運(yùn)者，也因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)深入骨髓的沉默和憤怒，扭曲了自己的文字，缺少對(duì)世界客觀的認(rèn)識(shí)。

社會(huì)的不平等和性別的不平等造成了性別差異，而性別差異又成為性別歧視的根源。女性是“無(wú)史”的，沒(méi)有人真實(shí)書寫關(guān)于女性的歷史。在歷史中，女性往往多是以弱智、低能和惡魔的身份出現(xiàn)；與此同時(shí)，女性在經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位上的卑微制約了她們的生活閱歷，她們被局限在家庭之中，不如男性那樣有闖蕩世界的自由，無(wú)法獲取豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，必然無(wú)法寫出像《哈姆雷特》《失樂(lè)園》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣世界聞名的經(jīng)典作品；而這群“沉默的羔羊”任人宰割，在紙上的命運(yùn)和生活中的命運(yùn)從來(lái)就不由她們自己定義；她們又被男性當(dāng)做一面鏡子，以她們的弱小照出男性的偉岸，讓女性他者化本質(zhì)上是一種懦弱的行為，因?yàn)闊o(wú)法接受自己在他人面前丑陋的模樣，無(wú)法接受他人批判卻要通過(guò)批判他人來(lái)認(rèn)識(shí)自己。如果我們要了解女性的歷史和文學(xué)史，我們就要打破這種男性中心的社會(huì)價(jià)值秩序，改善性別歧視的現(xiàn)狀，而為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，需要女性樹(shù)立自己的價(jià)值觀，創(chuàng)造女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)。

女性在歷史中的“失語(yǔ)現(xiàn)象”導(dǎo)致了女性地位的被動(dòng)性。她們被規(guī)訓(xùn)直至承認(rèn)自己的低下，被攻擊直至動(dòng)搖自己的心境，逐漸接受男性對(duì)自己的攻擊，產(chǎn)生認(rèn)定自己不適合創(chuàng)作的自卑心理；同時(shí)又對(duì)敢于表達(dá)自己的同性抱有極強(qiáng)的攻擊性。伍爾夫無(wú)不惋惜地看到，這個(gè)社會(huì)反對(duì)女性的聲音彌散的范圍和浸入的深度已經(jīng)根深蒂固，因?yàn)檫B女性本身都開(kāi)始認(rèn)為“寫書”是一件只有“精神錯(cuò)亂”的女性才會(huì)去做的事情。她們的被動(dòng)性使得她們不斷后退，最后退到家中僅剩的一番天地，處理雜事成為了她們最得心應(yīng)手的事情；“如何成為一位合格的女人”是少女時(shí)就開(kāi)始的必修課，通過(guò)學(xué)習(xí)服飾、化妝來(lái)打扮自己，一方面滿足男性對(duì)女性的要求，另一方面滿足自己必須符合男性要求的潛意識(shí)——而這份潛意識(shí)，讓她們正逐漸成為一位合格的太太，也逐漸中止了她們的思想。婚前的貞潔觀和婚后的角色職能束縛著她們，讓她們沉浸在社會(huì)強(qiáng)加的角色中，一位盡職盡責(zé)的家庭主婦得到的夸贊遠(yuǎn)比一位“女強(qiáng)人”來(lái)得多；但家庭主婦辛勤的付出沒(méi)有辦法得到量化，而男性通過(guò)在外的付出可以按照一定的比例轉(zhuǎn)化為金錢，構(gòu)建他們的存在基礎(chǔ)，也通過(guò)家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源這一身份強(qiáng)化了對(duì)家庭的主導(dǎo)權(quán)。女性在家庭中的付出解決了男性在外工作的一切后顧之憂，卻得不到同等程度的重視；家庭主婦的身份不是女性價(jià)值的來(lái)源，卻一定程度上是女性地位低下的原因。

1929年出版的《一間自己的房間》(A Room of One’s Own)中，伍爾夫提出女性只有在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，獲得個(gè)人自主空間，才能擁有思想的自由和寫作的自由，其中“房間”代表的不僅僅是一種物質(zhì)存在，也是一個(gè)讓女性能夠自由思想的空間，一個(gè)讓女性免受壓迫奴役的政治生存空間。一間屬于自己的房間和500英鎊的收入作為物質(zhì)基礎(chǔ)，可以讓女性不受打擾，無(wú)拘無(wú)束釋放自己的才情，也不需要通過(guò)阿諛?lè)畛幸栏侥行?，從重?fù)性的家庭勞務(wù)中逃離出來(lái)，擁有更廣闊的視野，甚至可以通過(guò)物質(zhì)的平等性看到從小占有教育資源，并從中攫取知識(shí)的男性也有他們的局限性。

但倘若真有一位女性能夠在經(jīng)歷如此境地后依舊從事寫作，她積壓已久的感情迸發(fā)出來(lái)，也不見(jiàn)得一定能夠比肩男性作家，因?yàn)樗婚L(zhǎng)久地限制在一方天地之中，又缺乏系統(tǒng)的科學(xué)的理論指導(dǎo)，孤獨(dú)往往是女性在塑造自我時(shí)的常態(tài)。19世紀(jì)的女作家們?cè)趯懽鲿r(shí)，需要考慮自己的作品是否被認(rèn)可，自己的看法是否符合大眾的價(jià)值觀，要壓抑自己的心去進(jìn)行不誠(chéng)實(shí)的寫作，又要在心里把男性作為對(duì)立面，長(zhǎng)此以往，女性寫作的目的已經(jīng)變了，因?yàn)槭艿搅颂嗟耐馕锔蓴_。在伍爾夫的眼中，僅有簡(jiǎn).奧斯汀(Jane Austen)和艾米莉.勃朗特(Emily Bronte)做到不以男性而轉(zhuǎn)移的堅(jiān)持女性身份的寫作。

家庭對(duì)女性寫作固然有禁錮和阻力，但家庭和女性寫作并不是對(duì)立的，如果一位女性能夠得到家庭溫暖的支持，讓女性在履行母親的神圣天職的同時(shí)，尊重其個(gè)體性、獨(dú)立性，尊重其追求文學(xué)藝術(shù)的夢(mèng)想，那么成為母親的經(jīng)歷對(duì)于女性而言絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的，也是作家寫作的靈感來(lái)源之一；她在房中孕育情感，然后走出房門大膽表達(dá)，在男性表達(dá)的社會(huì)中尋找自我，然后認(rèn)識(shí)自我，構(gòu)建自我的表達(dá)傳統(tǒng)。女性雖然比男性缺少教育的基礎(chǔ)，但小說(shuō)的寫作往往不需要強(qiáng)大的理論儲(chǔ)備，而需要持續(xù)性的伏案書寫，且不用擔(dān)心被生活的瑣事打斷；女性直接接觸生活的本質(zhì)，這一點(diǎn)有助于她們產(chǎn)生靈感，這也是女性寫作的獨(dú)特性。伍爾夫希望設(shè)想一個(gè)可以結(jié)合性別優(yōu)勢(shì)的理想化創(chuàng)作主體，她沒(méi)有選擇與男性對(duì)立，而是提倡一種不同性別站在不同的角度，提供給世界不同的價(jià)值訴求，轉(zhuǎn)向“雌雄同體”的理念，在女性主義之上尋找性別優(yōu)勢(shì)融合的可能性。

“雌雄同體”一詞最早源自于赫馬弗洛狄忒斯，他是掌管商業(yè)之神赫爾墨斯和愛(ài)與美之神阿芙洛狄忒結(jié)合后生下的兒子，他在沐浴時(shí)與仙女薩耳瑪西斯結(jié)合成為兩性體，即擁有男性生殖器的女兒身。經(jīng)過(guò)德國(guó)和英國(guó)浪漫主義思潮的影響和傳播，“雌雄同體”學(xué)說(shuō)隨著西方文明的發(fā)展而不斷完善，從柏拉圖《會(huì)飲篇》中描述的“陰陽(yáng)人”，到巴爾扎克筆下的薩拉菲塔，再到20世紀(jì)現(xiàn)代主義思潮中的理論，如卡爾.榮格的“雌雄同體”理論與伍爾夫作品中“雌雄同體”的主題，不管學(xué)者們對(duì)“雌雄同體”的概念和定義有著怎么樣的區(qū)分，其本質(zhì)上代表著一種“完美”，一種“富有完整性”的“和諧”的理想狀態(tài)，在20世紀(jì)60年代也被女權(quán)主義者們引用，作為一種心理意義和社會(huì)意義層面男性與女性平等共存的比喻。伍爾夫和眾多其他的女權(quán)主義者們?cè)谟^點(diǎn)上不謀而合，她們追求的是兩性的并存與和睦相處，而非對(duì)立與沖突。也有一些女權(quán)主義者認(rèn)為，伍爾夫的平等的概念本身就是在父權(quán)制社會(huì)下創(chuàng)造出來(lái)的，而她們認(rèn)為的“平等”應(yīng)該是在父權(quán)制社會(huì)中女性取得支配性地位而產(chǎn)生的，而不是靠修正這個(gè)世界中男性和女性有著同樣的分量去界定什么是“平等”。

英國(guó)19世紀(jì)湖畔派詩(shī)人柯勒律治（Coleridge）曾說(shuō)：偉大的心靈總是雌雄同體的。兩性理想的生存狀態(tài)就是相互融合，互相協(xié)作；只有當(dāng)每個(gè)人心中的男性力量和女性力量相互融合，我們的大腦才會(huì)得到充分地施展，只有兩性在精神上達(dá)到共處和諧、相互合作，才能擺脫性別角色的束縛和制約，進(jìn)而超越性別。男女性別各自的特質(zhì)中都存在著偏激性和自滿性，如果男女性作家只按照自身性別的視角、以自身的道德準(zhǔn)則為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人和事物進(jìn)行評(píng)判，其結(jié)果難免有失偏頗，做不到對(duì)世界的完整認(rèn)識(shí)。伍爾夫認(rèn)為，女性作家要敢于說(shuō)出自己肉體的體驗(yàn)，不必?fù)?dān)心男性的議論對(duì)自己的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響和干擾，真實(shí)表達(dá)女性欲望和女性意識(shí)是顛覆男性中心秩序的有效手段，通過(guò)“雌雄同體”的理念來(lái)達(dá)到一種兩性平等、和睦共存、超越性別，最終創(chuàng)造自由、和諧、完美的人類社會(huì)。

在《奧蘭多》中，伍爾夫打破傳統(tǒng)的性別二元對(duì)立，而是構(gòu)建“流動(dòng)的而非固定的，主觀的而非客觀”的“雌雄同體”作為替代。奧蘭多作為一個(gè)男性，擁有似女性的外觀，性格中也包含著多愁善感；在改變性別后，奧蘭多卻穿上男性的衣服，且要和妓女過(guò)夜。奧蘭多的性別是流動(dòng)的，或長(zhǎng)久以來(lái)都處在一種雙性的狀態(tài)下，性別是奧蘭多用來(lái)界定自己的最次要的標(biāo)準(zhǔn)；這也是伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)的文學(xué)中存在一個(gè)本質(zhì)性不可變的男性或女性的反叛，甚至她主張性別的概念是長(zhǎng)久以來(lái)文化和傳統(tǒng)強(qiáng)加給人們的一種觀念。奧蘭多在改變性別之后，仍舊在心智上保留著先前作為男性留下的特性，但這個(gè)世界給予他/她的體驗(yàn)卻截然不同，因?yàn)橐詥我恍詣e的視角去認(rèn)識(shí)世界和評(píng)判事物是片面的不完整的，存在諸多缺陷，而只有超越性別，結(jié)合兩性各自的特質(zhì)，才能達(dá)到完美。

伍爾夫的“雌雄同體”理念意味著一個(gè)個(gè)體大腦中同時(shí)存在著陽(yáng)剛和陰柔兩種特質(zhì)，是個(gè)體完整性的最高表現(xiàn)；社會(huì)中兩性的合作程度，也一定程度上體現(xiàn)著社會(huì)的文明程度，雙性的合作為社會(huì)文明的開(kāi)化和發(fā)展方向提供了指引。例如，女性在社會(huì)中被視為養(yǎng)育者，而男性在社會(huì)中被視為保護(hù)者。如果養(yǎng)育者和保護(hù)者能夠得到統(tǒng)一，養(yǎng)育性和保護(hù)性合為一體，一種新的社會(huì)關(guān)系就會(huì)產(chǎn)生。兩性之間的差異化是本質(zhì)存在的，背后是不同性別價(jià)值取向的多元化，多元性讓兩性處于一種沖突中，承認(rèn)沖突就是承認(rèn)不斷解決沖突的進(jìn)程中解構(gòu)努力的合理性，所有的交流都是基于性別尊重的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對(duì)話。伍爾夫的理論具有極強(qiáng)的開(kāi)放性，直到現(xiàn)在依然有眾多的學(xué)者對(duì)其“雌雄同體”理論進(jìn)行新的補(bǔ)充和解讀，這也是伍爾夫思想的精華之一；她希望重建一種交互性的性別定義模式，讓女性在傳統(tǒng)的價(jià)值體系之中找到主體性支點(diǎn)，更廣泛地接納異性，也希望性別主義的內(nèi)涵不斷更新，在新的場(chǎng)域中擁有多重意義的解讀，實(shí)現(xiàn)社會(huì)意愿的共識(shí)性認(rèn)知；她給女性主義打開(kāi)了一扇門，而不僅限于權(quán)利爭(zhēng)取、性別差異和性別平等，希望女性主義者能夠立足女性，在更廣的范圍內(nèi)對(duì)性別進(jìn)行多元化解讀，而不是套用僵化的男性中心化的范式，否則就是一種另類的“男權(quán)主義”。她高舉“女性主義”旗幟，希望女性作家們能夠殺死房中的天使，積極投入自己的創(chuàng)作中，又反對(duì)只從單一性別出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作；她希望女性帶著女性的身份去創(chuàng)作，又忘掉自己女性的身份，因?yàn)樵趯懽髦杏行詣e意識(shí)是非常致命的。

伍爾夫的“雌雄同體”理論或許是一種走向虛無(wú)的理想化存在方式。奧蘭多的自我是分裂的，游離在眾多自我之中，自我的難以確立代表著無(wú)法在世界上尋找一個(gè)固定的本我支撐點(diǎn)；甚至成為女性的奧蘭多還需要和謝爾構(gòu)建婚姻關(guān)系，才能達(dá)到“雙性合一”的境界。人物個(gè)性的破碎和追求的虛無(wú)導(dǎo)致這些角色承擔(dān)不起反抗與超越的精神力量，或許只有在弗吉尼亞.伍爾夫選擇的小說(shuō)這個(gè)充滿想象的載體中，在弗吉尼亞.伍爾夫創(chuàng)造的美好的夢(mèng)境中，性別差異暫時(shí)得到了彌合；這或許也能解釋為什么伍爾夫會(huì)選擇以自殺的方式結(jié)束自己的一生，大概是她意識(shí)到烏托邦式的理想太難以實(shí)現(xiàn)吧。她留給世人的是最美麗的小說(shuō)，卻流露著最憂郁的情感。但值得慶幸的是，伍爾夫的理論深深影響并塑造著后來(lái)的女性主義者們，即使在21世紀(jì)的今天，弗吉尼亞.伍爾夫的女性主義觀點(diǎn)依然值得研究與借鑒，也正因如此，伍爾夫之后誕生了諸多的波伏娃們，她們將傾盡全力在女性主義理論上不斷探索，不斷賦予它新的活力。

引用文獻(xiàn)：

[1]孫田田.“時(shí)間”的二重奏——《奧蘭多》中的物理時(shí)間與心理時(shí)間[J].作家天地,2022,No.615(19):44-46.?

[2]李萌,弋睿仙.雌雄同體背后的死亡——論伍爾夫《奧蘭多》中的死亡意識(shí)[J].外語(yǔ)學(xué)刊,2019,No.206(01):123-126.DOI:10.16263/j.cnki.23-1071/h.2019.01.020.?

[3]金蘭. 弗吉尼亞·伍爾夫女性主義理論研究[D].福建師范大學(xué),2021.DOI:10.27019/d.cnki.gfjsu.2021.000655.?

[4]王豐玉.時(shí)間中反叛的生命——《奧蘭多》時(shí)間性解讀[J].名作欣賞,2022,No.752(12):141-143.?

[5]任林芳. 試論《奧蘭多》的美學(xué)特色[D].河南大學(xué),2010.?

[6]潘鳳.試論伍爾夫《奧蘭多》的空間敘事[J].文教資料,2018,No.809(35):168-171.?

[7]孫杰.伍爾夫的“雌雄同體”思想及其在《奧蘭多》中的體現(xiàn)[J].東岳論叢,2013,34(09):126-130.DOI:10.15981/j.cnki.dongyueluncong.2013.09.003.