2022的書籍、游戲記錄
由于自己記性不太好，怕看過的書又忘記了，于是從2017年開始養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每看一本書就隨便寫一兩句讀后感發(fā)出來。
2022不太順利，書讀的少了，為了緩解壓力打了很多游戲，于是把自己全成就游戲也記錄下來，反正寫作這能力是用進(jìn)廢退的，從2023年開始，打算把看過的影視劇作品也都記錄下來。
這些私人記錄類似于豆瓣的標(biāo)記，沒什么價(jià)值，但是可以給大家參考一下，正兒八經(jīng)的書單推薦視頻，會(huì)在每年4月23日讀書節(jié)會(huì)出一期。
書：
1：復(fù)盤網(wǎng)飛：從一個(gè)點(diǎn)子到商業(yè)傳奇[美]馬克·倫道夫?
網(wǎng)飛創(chuàng)始人倫道夫?qū)懙幕貞涗?，這個(gè)書真是好。
由于是創(chuàng)始人親自寫的，與那些專業(yè)的商業(yè)傳記作者寫的書不同，各種細(xì)節(jié)都很豐富，極大的增強(qiáng)了可讀性。
倫道夫的敘述也是一流的，一些片段令人熱血沸騰，一些片段又令人動(dòng)容，當(dāng)一個(gè)故事看也非常好看。
而一些商業(yè)上的點(diǎn)子更是令人直呼過癮，原來網(wǎng)飛早在1999年就實(shí)現(xiàn)了訂閱模式+算法推薦+次日達(dá)物流系統(tǒng)。
這肯定是被低估的一本書，值得閱讀。
2：哲學(xué)不思議[日]田中正人
去年讀過的《驚呆了！哲學(xué)這么好》的續(xù)作。
這本書前面添加了很多中國(guó)和日本哲學(xué)家的思想。
與上一本一樣，為了便于理解，文字極少，輔以了可愛的配圖。
可以給人打開興趣之門，但不要指望看這種書就能搞懂那些艱深的理念，得看原著。
好在這本書當(dāng)哲學(xué)詞典翻閱也非常方便，因?yàn)榘磿r(shí)間線梳理了哲學(xué)家們的著作，對(duì)哪個(gè)理念感興趣就可以買原著回來閱讀。
3：百萬富翁快車道[美]MJ·德馬科
關(guān)于如何創(chuàng)造財(cái)富，這個(gè)書講的肯定是“正確”的道理，如打工無法致富、致富需要有規(guī)模效應(yīng)等等，沒誤導(dǎo)人，這是優(yōu)點(diǎn)，但缺點(diǎn)有很多。
第一：與美國(guó)大多數(shù)成功學(xué)書和暢銷書一樣，這個(gè)書生造了許多概念，
把財(cái)富分為快車道、慢車道、人行道。
第二：這個(gè)書寫的很啰嗦，同樣的概念反復(fù)說五六次，內(nèi)容砍掉一半都可以。
第三：作者認(rèn)知比較淺，很多東西并沒有觸達(dá)到本質(zhì)。
第四：這書出版年份較早，國(guó)外應(yīng)該是09年初版，所以書里面很多東西都不適用了，
例如，作者極力推崇的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)如今中美都一樣，早已被寡頭壟斷。
4：人鼠之間[美]約翰·斯坦貝克
中篇小說，大概1、2小時(shí)就能看完了，戲劇性極強(qiáng)。
書中的兩個(gè)主角，一個(gè)是身高兩米，力大無窮的福瑞控萊尼，但卻是個(gè)弱智。
另一個(gè)是身材瘦弱，謹(jǐn)小慎微，有責(zé)任心的喬治。
倆人的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，就是攢錢買塊地，種地養(yǎng)牛，自給自足，沒事摸摸毛茸茸的動(dòng)物。
可因?yàn)槿R尼智力低下，經(jīng)常犯事，聰明的喬治需要小心看管他，需要小心翼翼才能實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想。
喬治經(jīng)常抱怨，要是沒有萊尼犯事，自己就能賺來錢喝酒，嫖妓，過爽快的日子。
可也正因?yàn)橛腥R尼，他的生活才充滿了意義，他才對(duì)未來有著憧憬。
我認(rèn)為可以把萊尼和喬治解讀為人的一體兩面，一面是喬治，代表著現(xiàn)實(shí)，另一面的萊尼則代表著夢(mèng)想。
夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)需要互相照顧，人只有夢(mèng)想目標(biāo)沒有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，就很難堅(jiān)持。
反過來說，人如果只有現(xiàn)實(shí)而沒有夢(mèng)想，就容易被現(xiàn)實(shí)吞沒。
所以小說一開頭就透過主角的嘴說：我有你來照顧我，你有我來照顧你……
因此這個(gè)小說可以理解成，一個(gè)底層工人，小心翼翼維護(hù)著自己的夢(mèng)想，最后夢(mèng)想破碎的故事。
很精彩，但也很壓抑。
5：端粒 [美]伊麗莎白·布萊克本 / [美]艾麗莎·伊帕爾??
作者09年獲得過諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，
一個(gè)科研屆的前沿人物親自用簡(jiǎn)單而樸實(shí)的語言寫科普書是很難能可貴的。
這本書介紹了端粒與壽命之間的關(guān)聯(lián)，并指出什么樣的生活習(xí)慣會(huì)影響端粒，
大部分建議和微信上的養(yǎng)生專家給出的建議沒什么區(qū)別。
其中，壓力與性格部分是令人耳目一新的觀點(diǎn)，值得一看。
6：網(wǎng)飛傳奇[美]吉娜·基廷
令人一頭霧水的敘述方式+平庸的翻譯=災(zāi)難性的閱讀體驗(yàn)。
故事本身是非常精彩的，但被這個(gè)作者講的七零八落。
完全不如《復(fù)盤網(wǎng)飛》，可《復(fù)盤網(wǎng)飛》的故事只講到公司上市，倫道夫自上市之后就退出了公司。
而這本書講了后面網(wǎng)飛與百視達(dá)商戰(zhàn)的故事，因此只能硬著頭皮讀完。
7：冷血[美]杜魯門·卡波特
如果是奔著讀一個(gè)很離奇的故事的心態(tài)去讀這本書的話，恐怕要大失所望。
因?yàn)檫@個(gè)故事并沒有太大的反轉(zhuǎn)、起伏。
如果有反轉(zhuǎn)，也是作者在敘述方式上的有意為之。
兇殺案發(fā)生后，卡波特前往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，走訪調(diào)查六年，記了六千頁(yè)材料，寫出了這本書，出版后就火遍全美。
但問題在于，卡波特搜集的很多材料，是“關(guān)心一個(gè)好故事的讀者”并不關(guān)心的。
譬如兇殺案，開頭讀者就知道誰死了，
那么，當(dāng)卡波特又長(zhǎng)篇累牘去介紹受害者的家庭情況，經(jīng)歷，乃至人脈，就顯得過于啰嗦。
所以說，想讀情節(jié)離奇，故事性強(qiáng)的兇殺案之類的，不如去讀偵探小說。
但這本書也開創(chuàng)了“非虛構(gòu)寫作”這樣一個(gè)概念。
非虛構(gòu)寫作，不是像新聞那樣簡(jiǎn)單的陳述事實(shí)，而是用小說的技法去展現(xiàn)事實(shí)。
隨著年齡增大，自己這幾年也越來越愛讀非虛構(gòu)作品，很難再被小說打動(dòng)了。
一個(gè)原因當(dāng)然是現(xiàn)在社會(huì)越來越魔幻，現(xiàn)實(shí)有時(shí)比小說更能挑戰(zhàn)人們的想象力。
另一個(gè)原因當(dāng)然也是感受力下降了，無法再對(duì)虛構(gòu)的故事共情。
就非虛構(gòu)作品來說，我覺得這本《冷血》不如之前讀的《桶川跟蹤狂殺人事件》精彩，
但算是非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的開山之作，這當(dāng)然是值得肯定的。
其次，很多人說這本書語言優(yōu)美，這在閱讀英文原著的人可以看出來，中文譯本是無法看出來的。
內(nèi)容本身其實(shí)并不稀奇，就是一個(gè)童年不幸的人心里產(chǎn)生缺陷，變成殺人魔的故事，
開頭就告訴你了誰是兇手，然后通過后面的敘述補(bǔ)齊兇手的動(dòng)機(jī)以及成長(zhǎng)經(jīng)歷。
故事背后的故事要更精彩一點(diǎn)，兇手從身高，到經(jīng)歷，到性格，幾乎是作家卡波特本人的翻版，
只是卡波特從前門走了出來，兇手從后面出去了。
自《冷血》之后，卡波特?zé)o法再寫出作品，并用放蕩的生活摧毀了自己的生命。
還有一部傳記電影，名字就叫《卡波特》，專門講了卡波特寫《冷血》的故事。
結(jié)果這部電影中，主演卡波特的演員，也有相似的童年經(jīng)歷，最后也自殺了。
看來童年悲慘的人，大多都有著相似的悲哀宿命。
8：沒有人給他寫信的上校[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯
馬爾克斯本人最喜歡這篇小說，就像魯迅本人最喜歡的是《孔乙己》一樣。
看來作家對(duì)于自己的諸多創(chuàng)作，都是更加偏愛現(xiàn)實(shí)主義的。
這個(gè)中篇小說沒有什么魔幻、離奇的故事與劇情。
講的就是一個(gè)老人帶著妻子和一只斗雞，等待退休金并到處為食物發(fā)愁的故事，作為曾為共和國(guó)的和平作出巨大貢獻(xiàn)的老兵，政府許諾會(huì)有一筆退休金，會(huì)通過郵局信函發(fā)放，但老人一等就是二十年……
但按照馬爾克斯自己的說法，他對(duì)本書修改了足有九遍之多，并認(rèn)為這是無懈可擊的作品。
就跟大多數(shù)人的人生一樣，平庸本身沒什么好講的，這部書在于把平庸講到了極致，不管是老人的性格，還是他的行為，你馬上就能想到自己村里，或者記憶中有個(gè)跟書中一模一樣的老頭子。
看似講了一個(gè)死要面子活受罪的窩囊廢的故事，其實(shí)平白的語言下，還有對(duì)政治辛辣的諷刺，以及對(duì)尊嚴(yán)的贊揚(yáng)。
9：巖田先生：任天堂傳奇社長(zhǎng)如是說[日] HOBO日刊ITOI新聞(編)
只是匯編了巖田聰?shù)牟稍L發(fā)言、演講硬湊成的一本書。
由于任天堂對(duì)外接受采訪比較少，該書信息量并不大，大概一小時(shí)左右就可以看完。
游戲篇幅很少，基本上是巖田聰介紹自己的管理學(xué)，完全沒有亮點(diǎn)。
10：任天堂哲學(xué)[日]井上理
這個(gè)書只介紹了任天堂的NDS、WII時(shí)代。（封面還畫了NS，可是跟NS并沒有什么關(guān)系，出版社看到NS火了以后再版了這本書蹭個(gè)熱度，呵呵。）
主要內(nèi)容是：
1：巖田聰掌舵時(shí)期提出的擴(kuò)大游戲人口計(jì)劃。
2：宮本茂的游戲設(shè)計(jì)理念。
3：橫井軍平的過時(shí)技術(shù)再定義。
4：山內(nèi)溥的軟硬件思維。
這個(gè)書信息量還行，并非企業(yè)傳記，而是從經(jīng)管角度來寫任天堂的。
看完也厘清了一些歷史遺留問題，譬如巖田聰很早就提出了UGC的戰(zhàn)略，
最后卻并沒能得到施行，晚了一步導(dǎo)致被蘋果手機(jī)打的節(jié)節(jié)敗退。
還有“只做游戲，一切皆外包?！睂?dǎo)致輕視網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，難怪直到NS時(shí)代才推出會(huì)員，并且很多功能都沒完善。
巖田聰確實(shí)是個(gè)很厲害的人，但也看得出來，任天堂整個(gè)公司的產(chǎn)品思維太重，
經(jīng)常忽視一些“戰(zhàn)略”上的東西，導(dǎo)致公司經(jīng)常大起大落，不過這個(gè)世界確實(shí)需要這樣的公司。
11：黑客與畫家[美]保羅·格雷厄姆
一位硅谷成功人士的散文集，還是很有意思的。
其中兩篇文章很有意思，分別是：為什么書呆子不受歡迎、不能說的話。
作者分別分析了校園機(jī)制以及言論自由的問題，
還有兩篇關(guān)于財(cái)富的文章，但對(duì)于我來說都是些老生常談，沒什么意思。
作者最厲害的是其預(yù)見性，在2001年就說出蘋果公司如果造手機(jī)就會(huì)贏過微軟。
可惜大部分內(nèi)容，是關(guān)于編程的，我沒學(xué)過相關(guān)的知識(shí)，所以看不太明白。
程序員看應(yīng)該會(huì)很有收獲的一本書，非技術(shù)類的觀念輸出文章太少，對(duì)門外漢來說是個(gè)遺憾。
12：被討厭的勇氣[日]岸見一郎
以通俗的形式（書用對(duì)話體著成）來推廣阿德勒心理學(xué)的一本書。
我平時(shí)看到一些精彩的段落，有照下來發(fā)朋友圈的習(xí)慣，
大部分時(shí)候，大家會(huì)問：這是什么書。
發(fā)這本書的段落時(shí)，一堆人回復(fù)書名：被討厭的勇氣。
說明這是一本十分暢銷的書，但是看完了有點(diǎn)失望。
其實(shí)精神分析法本來就不“科學(xué)”，無法證實(shí)，也無法證偽。
但是卻又難以入門，需要掌握大量的理論基礎(chǔ)，
并且這種學(xué)科有敘事上的優(yōu)美性，且邏輯自洽。
所以是很適合了解人性、了解自我，也是對(duì)寫作、溝通、戀愛、交友大有幫助的一門學(xué)科。
但是這本書為了給大眾普及，為了降維輸出，
很遺憾的放棄了”邏輯自洽“那一部分，導(dǎo)致書看起來非常”雞湯“。
但是還是很推薦的，畢竟大部分現(xiàn)代人都有精神危機(jī)，特別是青少年，
但如果閱讀量已經(jīng)很大，沒必要再看這本書。
13：日本制造[日]盛田昭夫
這是Sony的聯(lián)合創(chuàng)始人盛田昭夫的回憶錄，
前半部分是二戰(zhàn)時(shí)期和創(chuàng)建索尼過程中發(fā)生的種種事情，
后半部分是盛田昭夫本人對(duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理，日美關(guān)系提出的個(gè)人思考。
內(nèi)容四平八穩(wěn)，不夠真誠(chéng)（官腔過重），但值得一看。
特別是在日本經(jīng)濟(jì)騰飛的那個(gè)年代，這本書幾乎成了商界必看的書籍。
本書出版時(shí)，正值日美貿(mào)易摩擦，美國(guó)社會(huì)全力打壓日企，
盛田昭夫更是在書中拉踩美國(guó)商界，
批評(píng)了美國(guó)的董事會(huì)模式，批評(píng)了美國(guó)的CEO都只看利潤(rùn)等等等等。
他的言論有一定道理，如果索尼就此騰飛，美國(guó)企業(yè)就此衰落，
此書倒成神作了，可惜事與愿違，就在此書出版后不久，
美國(guó)擁抱互聯(lián)網(wǎng)，再次騰飛，而盛田昭夫引以為傲的獨(dú)裁模式，導(dǎo)致全公司為滿足他的喜好，
不計(jì)代價(jià)收購(gòu)哥倫比亞電影，這次交易讓索尼的情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，一直到現(xiàn)在也還沒緩過氣。
14：索尼秘史[美]約翰·內(nèi)森
《日本制造》這本書只記載了索尼創(chuàng)始到80年代左右，而且無關(guān)緊要的記載太多。
索尼的企業(yè)傳記中，還是看這本《索尼秘史》更好，因?yàn)橐恢庇涊d到了90年代后期。
但是商業(yè)發(fā)展中細(xì)節(jié)太多，此書又事無巨細(xì)全部記載，導(dǎo)致啃起來很艱難，但還是很有收獲的。
總結(jié)起來就是，索尼這種有很強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)人色彩的獨(dú)裁企業(yè)，成敗跟領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)系太大了。
獨(dú)裁模式效率和執(zhí)行力更高，只要領(lǐng)導(dǎo)人眼光出眾，決策英明，公司可以很快發(fā)展壯大。
索尼初期的崛起也歸功于此，一大堆引領(lǐng)時(shí)代的產(chǎn)品，業(yè)務(wù)，都是盛田昭夫和井深大一手締造。
可盛田昭夫老了以后，無心經(jīng)營(yíng)公司，反而是成天想著出風(fēng)頭，
公司的人也對(duì)他唯命是從，為滿足他一己私欲，索尼毫無理性收購(gòu)哥倫比亞電影公司，付出天大代價(jià)，讓整個(gè)公司折戟，不僅虧了一大堆錢，還陷入了債務(wù)黑洞，
這也直接導(dǎo)致了后面砍掉一大堆研發(fā)線，并錯(cuò)過互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代等等。
而美國(guó)企業(yè)的董事會(huì)模式，董事都是外部成員組成，與公司沒有隸屬關(guān)系，
雖然董事會(huì)經(jīng)常為利益內(nèi)斗，但當(dāng)人人都只為自己的利益著想，也會(huì)形成一股制衡的力量。
但董事會(huì)模式也不是萬能的，之前看的網(wǎng)飛傳記，
就清楚的描述了百視達(dá)這個(gè)巨無霸企業(yè)怎么被唯利是圖的董事會(huì)玩垮的，
看來，似乎并沒有哪種制度一定優(yōu)于另一種制度，古人早已總結(jié)明白：謀事在人，成事在天！
15：直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼[美]歐文·亞隆
本書匯總了一些哲學(xué)家的觀點(diǎn)，以及一些心理咨詢的臨床案例來探討死亡這件事情。
核心觀點(diǎn)是告訴大家不必對(duì)死亡感到焦慮，但本書內(nèi)容都是淺嘗輒止，而且案例太多，導(dǎo)致思想也比較零散，邏輯之間遞進(jìn)不深，也可能是因?yàn)槲铱催@書的時(shí)候并沒有陷入死亡焦慮，感覺讀起來很沒意思。
16：強(qiáng)風(fēng)吹拂[日]三浦紫苑
強(qiáng)風(fēng)吹拂番劇我看了三遍，非常喜歡，這次看原著卻感覺很一般。
除了和原著有一些微小的情節(jié)差異外，感覺番劇各方面都更加優(yōu)秀，人物也更有感情，而原著中人物都過于臉譜化，沒番劇中那么討喜。
例如，原著中的清瀨灰二完全就不近人情，跟番劇中的男媽媽形象相去甚遠(yuǎn)，感覺很不討喜。
不知道是番劇改編過于優(yōu)秀，還是先入為主給了我太深刻的印象，總之，以后還是優(yōu)先看原著再看改編。
17：欲望的演化[美]戴維·巴斯
很有意思的書，用進(jìn)化心理學(xué)這門學(xué)科來解釋，我們?nèi)祟愊Ｍㄟ^兩性關(guān)系獲取到什么。
什么是進(jìn)化心理學(xué)？簡(jiǎn)單來說，就是達(dá)爾文的那一套理論，不過這些理論經(jīng)過了很多次迭代，發(fā)展為今天的進(jìn)化心理學(xué)。
達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)，生物會(huì)讓自己進(jìn)化出有利于生存的特征，生物的后代也會(huì)遺傳出這些特征，
例如狗鼻子很靈，一個(gè)很靈的鼻子當(dāng)然有助于它尋找食物，
能尋找到食物的狗都活下來了，于是后世的狗鼻子都零了。
但這個(gè)理論解釋不了一些奇特的現(xiàn)象，例如孔雀的尾巴。
孔雀的尾巴需要耗費(fèi)大量的能量，而且很重，碰見捕獵者時(shí)不利于自己逃跑，
那為什么孔雀會(huì)進(jìn)化出這么奇特的尾巴？
答案是：為了擇偶。
除了有利于生存的特征被遺傳下來，有利于擇偶的特征，也會(huì)被生物遺傳下來。
因?yàn)槟切o法繁衍后代的物種也都被淘汰了。
于是本書通過這個(gè)理論，輔以大量的科研數(shù)據(jù)，來探究人類擇偶的動(dòng)機(jī)。
可怕的是這些動(dòng)機(jī)很多都是無意識(shí)的，根本沒法察覺的，
因?yàn)檫@是我們祖先千百代以來遺傳給我們的。
書里講了為什么男人都喜歡年輕、漂亮的女人，以及為什么女人都喜歡有錢、專一的男人。
詳細(xì)分析了出軌的心理機(jī)制，以及人類為了擇偶所作出的哪些努力等等等等。
仔細(xì)看完這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)在擇偶這件事上，它把人描述的跟低等動(dòng)物差不多，比如男人就是想繁殖，女人就是想找人寄生，而事實(shí)上也確實(shí)如此，越是自私自利的人，行為就越是符合書中描述，甚至不少女人交學(xué)費(fèi)上培訓(xùn)班釣凱子，不少男人到處找PUA教程，而世界上大部分男男女女都沒那么高尚的道德，也就是說大多數(shù)人都是符合書中所描述的。
所以這是很有必要看的書，能為理解異性思維帶來很大的幫助，雖然看完也可能對(duì)愛情感到失望。
但人不止有動(dòng)物性，還有人性，成功的愛人們，從不厭倦探索彼此個(gè)性的方方面面，兩個(gè)沒有共同基因的個(gè)體，為著共同的利益相守一生，為著愛進(jìn)行永不完結(jié)的探索，這正是人類進(jìn)化史上最大的壯舉，我們學(xué)習(xí)動(dòng)物性的那一面，不是為了成為動(dòng)物，而是為了成為更好的人。
18：進(jìn)化心理學(xué)[美]戴維·巴斯
與《欲望的演化》相比，這本書更系統(tǒng)，也更有學(xué)術(shù)性，《欲望》只講了擇偶，這本書系統(tǒng)論述了進(jìn)化心理學(xué)這門學(xué)科，第一章的學(xué)科演變史，是我看過最清晰、最好的學(xué)科綜述。
當(dāng)然，這本書大部分還是再講擇偶和男男女女那些事，與《欲望》有不少內(nèi)容重合部分，但也有很多新內(nèi)容，例如人為什么喜歡喝酒，為什么喜歡香料以及為什么有人會(huì)自殺等等，個(gè)人感覺可讀性比《欲望的演化》要強(qiáng)不少。
進(jìn)化心理學(xué)確實(shí)是很有潛力的一門學(xué)科，不論從邏輯的角度，還是從生活經(jīng)驗(yàn)的角度來看，解釋活性很強(qiáng)，有成為心理學(xué)元理論的潛質(zhì)，事實(shí)上，不少所謂的情感大V，基本上都是在復(fù)述這門學(xué)科的研究成果。
19：汽車戰(zhàn)爭(zhēng)[美]約翰J.菲亞爾卡
此書分別從故事背景（如各種電動(dòng)車比賽）、技術(shù)迭代（電池更替）、政治博弈（環(huán)保法規(guī)）等方面來寫美國(guó)新能源汽車的發(fā)展歷史。
美國(guó)落后于這條賽道，完全是利益集團(tuán)的慣性所致，美國(guó)原本是最先發(fā)展新能源車的，但是石油巨頭感覺利益受到了威脅，于是政商結(jié)合起來，扼殺了這個(gè)產(chǎn)業(yè)。
看完不得不感嘆，中國(guó)傾舉國(guó)之力發(fā)展新能源真是一個(gè)十分明智、十分正確的決定。
書中有些故事很有戲劇性，特別是中間講太陽(yáng)能大賽，EV1報(bào)廢，特斯拉誕生這些章節(jié)，由于這方面書不多，因此此書是值得一看的。
只是這書的敘述沒有中心，很雜亂，閱讀體驗(yàn)稱不上有多好，這方面可以再進(jìn)步一些。
20：Authentic：A Memoir by the Founder of Vans[美]Paul Van Doren
想查Vans這個(gè)品牌的資料，互聯(lián)網(wǎng)上基本查不到什么有價(jià)值的資料，后來發(fā)現(xiàn)了這本創(chuàng)始人寫的書（剛出版創(chuàng)始人就去世了），第一次看英文書很吃力，但基本梳理清楚了這個(gè)品牌的發(fā)展史。
這本書前面聚焦了一些制造業(yè)的流程，例如怎樣設(shè)廠，怎樣管理生產(chǎn)線等等，后面又聚焦了品牌是怎樣打造的，Vans的發(fā)展史很有趣，創(chuàng)始人保羅本人雖然高中輟學(xué)，但總能洞察事物本質(zhì)。
現(xiàn)在都在搞國(guó)潮，但品牌文化的豎立，真不是一朝一夕就能成的。
21：可口可樂帝國(guó)[美]馬克·彭德格拉斯特
可口可樂本身的發(fā)展史非常有意思，但這本傳記只能用糟糕透頂來形容，寫作沒有中心，而是不厭其煩地記錄所有無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，雖然內(nèi)容全面，但公司發(fā)展的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)完全沒有重點(diǎn)詳述，毫無邏輯主線，閱讀體驗(yàn)十分糟糕。
22：毫無意義的工作[美]大衛(wèi)·格雷伯
有很多文章和視頻都告訴我們：
隨著科技不斷進(jìn)步，我們的工作就會(huì)越來越輕松。
這幾乎成了一個(gè)基本的認(rèn)知。
凱恩斯也曾預(yù)言過：
到20世紀(jì)末，科技水平的進(jìn)步，會(huì)讓人們每周工作時(shí)長(zhǎng)縮短至15小時(shí)。
然而現(xiàn)在21世紀(jì)都過了5分之1了，這種預(yù)言卻并沒有發(fā)生。
別說每周工作15小時(shí)了，有時(shí)老板給我們上點(diǎn)強(qiáng)度，一天就能工作15小時(shí)了。
年輕人生活壓力越來越大，職場(chǎng)上也越來越卷。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？《毫無意義的工作》，就是講這個(gè)問題的。
作者是美國(guó)一位左翼學(xué)者，他在書中提出了很多新穎的觀點(diǎn)，
譬如，每個(gè)人每周工作兩天，休息五天，是完全可以實(shí)現(xiàn)的。
大部分工作對(duì)人類來說毫無意義，甚至是精神暴力。
資本主義就像是換了一種形式的封建主義，
真正對(duì)社會(huì)有重大貢獻(xiàn)的人們，往往拿不到對(duì)應(yīng)的回報(bào)等等等等。
書里很多觀點(diǎn)我并不一定認(rèn)同，因?yàn)樽髡叩倪壿嫳容^隨心，但讀起來很有啟發(fā)性，值得看。
只是篇幅縮一半就好了，太多的案例以及重復(fù)的敘述是完全沒必要存在的。
23：足球是圓的[英]大衛(wèi)．哥德布拉特
一部“足球史記”，書很厚，資料也很充分，涵蓋了足球誕生到2006世界杯，很適合作為查閱工具，
可惜的是語言生澀，大量堆砌資料，作者并沒有多少自己的觀點(diǎn)，有些地方難以卒讀。
23：最后生還者官方設(shè)定資料集[美]頑皮狗工作室
當(dāng)時(shí)通關(guān)這個(gè)游戲就喜歡上了，可惜這本資料集里概念圖偏多，文字性說明太少了，能學(xué)習(xí)的部分不多。
游戲：
白金游戲的記錄，其實(shí)這些都會(huì)做成視頻投稿到@小路障大冒險(xiǎn)? 這個(gè)號(hào)中。
1：《瑞奇與叮當(dāng)：時(shí)空跳轉(zhuǎn)》
自己的第一個(gè)白金，
以前玩游戲無論主機(jī)平臺(tái)還是PC平臺(tái)，對(duì)成就系統(tǒng)都沒興趣,覺得單機(jī)游戲里全成就太麻煩。
促使我把瑞奇與叮當(dāng)白金的理由很簡(jiǎn)單，
第一：這游戲正常流程玩一遍，獎(jiǎng)杯已經(jīng)七七八八了。
而PS5的硬盤容量小，所以打算通關(guān)后把游戲刪掉，就干脆白金以后再刪，不留遺憾。
第二：作為一個(gè)畫質(zhì)、美術(shù)業(yè)界頂尖的游戲，
其畫面里元素密度非常高，敵人，敵我的彈藥、各種爆炸特效、可破壞場(chǎng)景、景物細(xì)節(jié)……
總之，這個(gè)游戲隨便截一段錄屏，都是拿在影院上映也毫不違和的。
好的畫面，對(duì)于一個(gè)游戲絕對(duì)是有著極高的加成的。
另外，得益于失眠組強(qiáng)大的技術(shù)力，
作為PS5獨(dú)占游戲，瑞奇與叮當(dāng)對(duì)SSD有著極強(qiáng)的調(diào)教，全程不用讀條，
各個(gè)關(guān)卡之間穿梭絲滑自如，幀數(shù)也十分流暢。
所以，這是一款可以讓你愛上PS5游戲機(jī)的游戲。
此前自己的PS4PRO，淪落到長(zhǎng)期吃灰的境地，開了會(huì)員一個(gè)會(huì)免也沒領(lǐng)過，玩?zhèn)€戰(zhàn)神4睡著好幾次，
就是因?yàn)橄到y(tǒng)過于難用，響應(yīng)速度慢的要死，游戲里各種讀圖也慢的讓人意志消沉。
所以自己更愿意玩NS以及PC，一個(gè)3A游戲有雙版本的話，會(huì)優(yōu)先考慮PC版。
一個(gè)獨(dú)立、派對(duì)游戲有雙版本則會(huì)優(yōu)先考慮NS版。
但是PS5的響應(yīng)速度實(shí)在太快，加上瑞奇與叮當(dāng)?shù)牟挥米x條，這種極速感本身就令人上癮，
哪怕自己早已換了3090也從沒有過如此流暢的游戲體驗(yàn)。
這個(gè)游戲也完美適配了PS5的手柄，這一代手柄進(jìn)步是很大的，由于扳機(jī)鍵里裝著電機(jī)，
使用霰彈槍這類后坐力大的武器時(shí)，扳機(jī)會(huì)和你對(duì)抗，就像真的打槍一樣。
而用射速快的槍時(shí)，配合的連續(xù)震動(dòng)好像真的能讓你感受到槍口的抖動(dòng)。
還有一個(gè)武器叫虛空斥力炮，你半按著開火鍵，
就會(huì)張開一個(gè)虛空護(hù)盾，這個(gè)虛空護(hù)盾會(huì)吸收敵方的火力。
當(dāng)敵人的子彈射在虛空護(hù)盾左上角，你手柄左上角會(huì)輕微震動(dòng)，
射在右下角，你手柄右下角也會(huì)輕微震動(dòng)。
當(dāng)你把半按著的開火鍵用力全部按下去后，盾牌就會(huì)化為虛空炮發(fā)射出去。
瑞奇與叮當(dāng)又是一個(gè)解鎖武器為主要樂趣的游戲，里面槍支選擇異常豐富，每一款都有獨(dú)特的射擊手感，所以這是一款為PS5量身定制、炫耀技術(shù)力的游戲。
流暢的高質(zhì)量游戲體驗(yàn)，使自己非常愉快的拿到了人生第一個(gè)白金，
拿到白金以后自己的成就形人格突然被激發(fā)了，干脆入坑當(dāng)個(gè)獎(jiǎng)杯黨如何？
沒想到以拿白金為目標(biāo)，玩游戲的動(dòng)力一下子上來了許多，
以前哪怕最喜歡的P5、荒野之息等游戲，也不愿意做成就和收集。
關(guān)于這一點(diǎn)很有意思，與《蚱蜢：游戲、生命與烏托邦》這本哲學(xué)書的理念也吻合，
以后有空了可以詳細(xì)論證一下這些東西，總之，人類愛挑戰(zhàn)，如果患上電子陽(yáng)痿，不如做獎(jiǎng)杯黨。
至于《時(shí)空跳轉(zhuǎn)》的游戲性本身，只能說是相當(dāng)平庸，敘事老套、單調(diào)，
游戲就是簡(jiǎn)單的射射射，完全是奔著“爽”而去的。
但也好，這畢竟是炫技術(shù)力的作品，也不要求太高了。
2：《宇宙機(jī)器人無線控制器使用指南》
作為PS5附贈(zèng)的游戲，流程雖然短，完成度卻很高。
這是索尼重新成立的日本開發(fā)組做的游戲，是箱庭+3D平臺(tái)跳躍（類似于超級(jí)馬力歐：奧德賽）
就和游戲名一樣，這個(gè)游戲是為了讓玩家體驗(yàn)次世代手柄的強(qiáng)大，
如踩在沙子上， 手柄會(huì)傳來“沙沙”的聲效和觸感，踩在玻璃上，又會(huì)傳來清脆的聲效和觸感。
基本上每種材質(zhì)的地形都有不同對(duì)應(yīng)的震動(dòng)和聲效，后面還有水下關(guān)，宇宙關(guān)，爬山關(guān)等等。
這個(gè)手柄確實(shí)非常強(qiáng)大，十分有潛力，
沒想到一個(gè)手柄對(duì)游戲性提升會(huì)這么大，看來NS的HD震動(dòng)給游戲界帶了個(gè)好頭。
游戲主要內(nèi)容就是跳躍+收集，游戲里有一間展覽房，收集后會(huì)解鎖PS1——PS5，
以及PSP、PSV等所有硬件擺放在房間里，對(duì)于索系老玩家來說情懷應(yīng)該是拉滿的，
譬如撿到PS4的收集品時(shí)，游戲里會(huì)播放PS4的開機(jī)音效，對(duì)PS4玩家來說會(huì)非常驚喜。
這個(gè)游戲雖然很優(yōu)秀，很多人說甚至超越了奧德賽，但個(gè)人白金下來覺得和奧德賽完全沒法打。
老任做游戲就在于“易上手，難精通”，每一款游戲都體現(xiàn)了這個(gè)要素。
先不談奧德賽的內(nèi)容的豐富程度就高出宇宙機(jī)器人一大截，藏東西也更高明。
其進(jìn)階操作三段跳躍就更是經(jīng)典，當(dāng)初我為了學(xué)會(huì)三段跳，練習(xí)了好幾天，學(xué)會(huì)以后成就感也是無與倫比的。
而宇宙機(jī)器人在這種玩法縱深上并未做太多探索，當(dāng)然了，這就是一個(gè)免費(fèi)送的游戲，讓大家體驗(yàn)手柄的，不能過多要求，
但索尼新成立的這個(gè)日本工作室拿手好戲就是平臺(tái)跳躍，以前，平臺(tái)跳躍一直是任系的看家本領(lǐng)，
希望后面能以3A規(guī)格+手柄適配，做一個(gè)嶄新的3A平臺(tái)跳躍游戲，一定精彩。
3：《暗影火炬城》
這個(gè)游戲不止主美，整個(gè)幕后制作團(tuán)隊(duì)，從他們放出的采訪視頻來看，
都對(duì)買斷制游戲有著情懷，并都對(duì)服務(wù)型游戲表達(dá)了不屑。
那么這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)做出來的單機(jī)到底如何？我好奇試了試。
白金過后，我的感受是，這是值得游玩的國(guó)產(chǎn)佳作，但僅限于此。
先說敘事，這游戲主線劇情是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，火炬城被機(jī)械軍團(tuán)入侵后陷落。
主角為了救朋友，踏上了與機(jī)械軍團(tuán)對(duì)抗的道路。
值得一提的是，這最開始是一個(gè)抗日游戲，
也許是為了能過審，就把里面的角色都換成機(jī)械和動(dòng)物。
所以主角是兔子，敵人是穿著日本軍裝的狗，還有很多拿日本刀的和忍者敵人，
包括一個(gè)叫橫崗的BOSS很像相撲選手。
背景確實(shí)有意思，但我覺得敘事不行的原因在于，
它的主線是打敗入侵者，然后整個(gè)劇情發(fā)展真的就是打敗入侵者，
除此之外什么都沒了，缺少一些趣味、反轉(zhuǎn)、高潮之類的東西，感覺太平淡。
一個(gè)好的故事，可能他的敘事是平穩(wěn)到高潮到降落到結(jié)尾。
而《暗影火炬城》的故事是，前期平穩(wěn)，還沒進(jìn)入高潮，
敘事速度突然飆升了起來，通關(guān)的動(dòng)畫更是突出一個(gè)戛然而止，很有種虎頭蛇尾的感覺。
劇情里有個(gè)身手很好的貓女，過場(chǎng)動(dòng)畫給足了存在感，神秘感拉滿，
結(jié)果她真就是在每個(gè)過場(chǎng)動(dòng)畫中出現(xiàn)了一下，就算完全刪除掉這個(gè)角色，對(duì)劇情也沒有影響。
我不負(fù)責(zé)任猜測(cè)一下，最初可能是想做個(gè)雙角色搞雙線敘事，因?yàn)槌杀驹蚩车袅恕?/p>
再來說說游戲玩法，暗影火炬城是銀河惡魔城類游戲，
要知道這屬于非常成熟的品類，而且是觸碰到了2D游戲設(shè)計(jì)天花板的品類，
一上手就做這種成熟的品類有什么好處呢？
很簡(jiǎn)單，遇到各種問題的話，都有現(xiàn)成的解決方案，這樣就會(huì)降低開發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。
你只要把現(xiàn)有的設(shè)計(jì)思路都學(xué)會(huì)，都盡力做好，
即使沒有什么創(chuàng)新，也會(huì)得到一款可以玩的佳作。
作為小公司這樣做當(dāng)然是聰明的，但是也會(huì)遇到問題，
那就是，珠玉在前，你如何才能脫穎而出？
而制作組顯然也有想法，他們把各種ACT的元素加入到游戲中，
譬如各種連招，搓招，還能在連擊中切換武器，
這些連招玩起來，甚至有鬼泣的感覺，
而且由于前搖后搖的問題，對(duì)按鍵時(shí)機(jī)把握非常非常非常苛刻，難度極高。
但問題來了，受橫版游戲限制，
每次的戰(zhàn)斗場(chǎng)景中，出場(chǎng)的敵人都很少，同屏敵人最多就幾個(gè)。
一些小怪，你兩拳就給他干趴了，根本不需要連招。
那些稍微強(qiáng)一點(diǎn)的敵人和BOSS呢，制作組基本給他們?cè)黾恿税泽w，根本連不動(dòng)，
這也是當(dāng)然了，由于同屏敵人少，
如果誰都能讓你無限連起來，那這游戲基本上也就失去了任何難度了。
也就是說，連招在這個(gè)游戲里面實(shí)用性很低。
而且就算你啥連招也不會(huì)，對(duì)通關(guān)游戲也基本不會(huì)造成任何阻礙。
我不知道別人的游玩體驗(yàn)是怎么樣的，
總之如此深度的連招系統(tǒng)，我基本只在訓(xùn)練場(chǎng)解鎖獎(jiǎng)杯時(shí)用到了。
打BOSS基本還是躲一下攻擊，然后用重?fù)艉莺莞伤幌拢又杆倥荛_準(zhǔn)備躲避下一輪攻擊。
有種空有一身力氣，卻沒處使的挫敗感。
最后就是難度曲線不平滑，可能是沒有預(yù)算了，
最后的橫崗以及西塞羅這兩個(gè)BOSS突然難到天上去了，給我整的夠嗆，
雖然戰(zhàn)斗系統(tǒng)對(duì)我來說很詭異，但在打擊感方面，
這游戲做的十分優(yōu)秀，基本是我玩過的國(guó)產(chǎn)游戲最佳了。
打擊感要做好，意味著要給怪做很多套動(dòng)作、受擊反饋之類的東西。
這在此前國(guó)產(chǎn)游戲中一直都是缺乏的部分，也是成本很高的部分。
但這游戲開發(fā)規(guī)格畢竟不高，為了優(yōu)秀的打擊感，
所犧牲的就是怪物種類，游戲中換皮怪實(shí)在太多了。
再來說地圖，游戲的美術(shù)風(fēng)格很有意思，特別是霞飛街之類的圖，
很好的還原了舊上海的風(fēng)貌。
但是地圖之間辨識(shí)度不高，不看小地圖很容易迷路。
而且傳送點(diǎn)的邏輯很有問題，傳送點(diǎn)很少，會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間在跑圖上。
就像其他銀河惡魔城游戲那樣，暗影火炬城的流程中也有大量解謎，
謎題難度適中，中規(guī)中矩，比較平庸。
總得來說，暗影火炬城是一個(gè)比較工整的游戲，在國(guó)產(chǎn)游戲這個(gè)環(huán)境下還是很少見的。
特別是對(duì)于銀河惡魔城的愛好者來說，很值得一玩。
但細(xì)節(jié)方面太多需要打磨的了，
戰(zhàn)斗系統(tǒng)和銀河惡魔城的游戲類型也結(jié)合的不是很好，
場(chǎng)景設(shè)計(jì)、解謎、BOSS戰(zhàn)這些，都沒有給我?guī)硎裁疵黠@的記憶點(diǎn)。
4：《漫威銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》
想起來前幾年，SE做出漫威復(fù)仇者聯(lián)盟時(shí)，還有人跑來B站聯(lián)系我給這個(gè)游戲打廣告。
我心想這么高的宣發(fā)費(fèi)用，莫不是借著復(fù)聯(lián)大熱的風(fēng)賺一筆快錢，果不其然，那個(gè)游戲拉胯了。
這也導(dǎo)致《漫威銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》推出時(shí)，銷量慘淡。
但這游戲真的非常不錯(cuò)，是SE旗下的Eidos蒙特利爾開發(fā)，
巧合的是，我正玩著這個(gè)游戲的時(shí)候，歐美工作室被SE打包3億美元賤價(jià)賣掉了…心情復(fù)雜。
《銀護(hù)》是線性游戲，基本上沒什么可探索要素和自由空間，
但恰恰是這幾年開放世界太多，玩這種線性游戲才讓人神清氣爽。
其實(shí)Eidos蒙特利爾的技術(shù)力并不算頂尖，所以像人物的面部表情、演出動(dòng)畫這些，處理的都很粗糙。
那為這部游戲的優(yōu)勢(shì)在哪呢？就是臺(tái)詞，海量的臺(tái)詞，你操控彼得·奎爾作出每個(gè)舉動(dòng)，
你的隊(duì)友都會(huì)評(píng)價(jià)你的舉動(dòng)，有時(shí)候是吐槽你，有時(shí)候是關(guān)心你，簡(jiǎn)直太有代入感，特別是對(duì)于影迷來說。
剛開頭，隊(duì)友之間相互坑相互損，這部分會(huì)讓人很歡樂，讓人捧腹大笑。
中期團(tuán)隊(duì)之間不斷鬧矛盾，也讓玩家看得糟心。
到了后期大決戰(zhàn)時(shí)，大家矛盾化解，相互關(guān)心，又讓整個(gè)游戲熱血沸騰。
特別是配上80年代搖滾樂，戰(zhàn)斗過程太嗨了。（我才知道賭神里有首經(jīng)典的BGM原來出自這）
整個(gè)游戲玩下來，就像看了一場(chǎng)超長(zhǎng)的爆米花大電影，體驗(yàn)十分爽快。
這算是走對(duì)路了，畢竟復(fù)聯(lián)電影粉和3A游戲粉有多少重合呢？
我想很少，就算有重合，那些電影粉也是更喜歡劇情，所以全力做演出是對(duì)的。
更何況這個(gè)游戲，劇情我覺得比電影版銀護(hù)要精彩多了……
戰(zhàn)斗方面手感不算特別出彩，彼得·奎爾的光槍有點(diǎn)像滋水槍，但是配合PS5的手柄適配，體驗(yàn)還行。
可惜的是，前面幾章中，手柄適配特別好，到了后面有些章節(jié)，似乎就沒做手柄適配了。
前面的互動(dòng)要素也是做的最好的，比如第一章與火箭的打賭，就讓人覺得很有意思想玩下去。
第三章鉆到一個(gè)秘密山洞中，還會(huì)有特殊劇情，
第四章則根據(jù)選擇的不同，有兩段完全不一樣的劇情。
后面的話整體完成度還是很出彩，劇情和演出也在線，但細(xì)節(jié)和豐富度確實(shí)少了不少。
感覺應(yīng)該是工期的原因吧。
游戲沒什么難度，就是操控隊(duì)友一路干翻敵人，看看劇情，收集點(diǎn)東西，
但游玩體驗(yàn)確實(shí)好，基本上靠著敘事?lián)纹鹆苏麄€(gè)游戲，背后的臺(tái)詞量令人心驚，
并證明了即使沒有頂尖的技術(shù)力，憑著用心的臺(tái)詞和劇本也能讓游戲擁有頂尖的演出，
榮獲TGA最佳敘事實(shí)至名歸。
5：《紀(jì)元：變異》
一句話評(píng)價(jià)，美麗的外殼，粗糙的內(nèi)核。
我在2016年就看到了這款游戲的宣傳，非常讓人舒服的畫風(fēng)，
不知是制作組有意引導(dǎo)，還是最初真是那樣設(shè)想的，
依稀記得那個(gè)宣傳片展示了酒吧、車來車往、燈紅酒綠的生活等等，總之塑造了一個(gè)很酷炫的賽博朋克世界，你在里面有很豐富的娛樂生活……
沒想到六年過去了，這游戲才遲遲推出，可以說是非常難產(chǎn)了，銷量也不好，更是沒有任何話題度。
白金了以后，我想說那真是咎由自取。
如果給一個(gè)游戲的敘事、玩法、美術(shù)、手感等等分別進(jìn)行評(píng)級(jí)，
這個(gè)游戲美術(shù)風(fēng)格絕對(duì)是頂級(jí)的，但是其他的方面真是拉胯，真是太拖累美術(shù)了。
先說敘事，國(guó)內(nèi)好編劇稀缺，這個(gè)游戲的敘事更是逆天，
首先明明角色對(duì)話，卻總是試圖向玩家說明信息，導(dǎo)致對(duì)話看起來非常弱智，
比如出來了個(gè)敵人，角色就會(huì)說：啊，那個(gè)人做了什么什么壞事，是個(gè)超級(jí)大壞蛋……
等等等等，不勝枚舉，總之大部分對(duì)白都非常沒有水平。
再來說劇情，我不知道編劇是寫了一個(gè)多么宏大的劇情，能不能評(píng)估一下游戲體量再開寫？
這個(gè)游戲百分之75以上的劇情內(nèi)容，都在游戲中的各種信件、文檔中，也就是要自己“閱讀”劇情，而且寫的也沒什么水平。
這也就導(dǎo)致了，大部分玩家不會(huì)去了解劇情，主線推進(jìn)時(shí)，就感覺一個(gè)個(gè)都是謎語人，我玩到最后，都弄不明白誰誰誰干了什么事。
再來說玩法，RPG+銀河惡魔城，沒錯(cuò)，非常奇葩的組合。
宣傳片中的城市有，酒吧也有，游戲開始主角就在自己的宿舍中醒來，還能洗澡、換衣服，有點(diǎn)意思。
出了公寓以后更是滿大街的行人，車輛，熱鬧非凡。
但很快就出現(xiàn)了問題，這些行人只是一個(gè)個(gè)貼圖，極個(gè)別有對(duì)話的，也是說一些毫無營(yíng)養(yǎng)的廢話，無法進(jìn)行任何交互。
至于費(fèi)心設(shè)計(jì)那么多車輛，也沒有任何用，只有在你過馬路時(shí)，他們會(huì)急停。（逼停一定數(shù)量的車，還會(huì)解鎖一個(gè)成就）
當(dāng)然也有支線任務(wù)，可是只是給一點(diǎn)技能點(diǎn)，遠(yuǎn)沒有殺怪給技能點(diǎn)效率高，另附一些垃圾獎(jiǎng)勵(lì)
酒吧也有玩法，有個(gè)游戲機(jī)，可以玩《Pong》，還有個(gè)調(diào)酒玩法，也是反應(yīng)力小游戲，除此之外就沒了。
城市還能搜集東西，但是逆天的地方來了，制作組弄了很多貼圖一樣的箱子、垃圾桶等東西擺在城市中。
但是有的箱子能開，有的箱子不能開，也沒有任何提示來區(qū)分二者，你基本上只能靠近箱子一個(gè)個(gè)試。
至于收集品就更是無語，雖然有各種各樣，雨傘啊，游戲機(jī)啥的，但這些東西唯一的作用，就是分解。
也就是說，讓美術(shù)畫了那么多圖，白畫了。（因?yàn)榭梢砸绘I分解，所以你根本沒必要在意自己撿到了什么東西）
既然初衷就是分解獲得道具，為什么不直接讓我們收集分解后的道具呢？
也就是說，在城市中，只能做沒什么用的支線任務(wù)，拾取垃圾，玩小游戲，
而這些功能在一個(gè)純銀河惡魔城類游戲也是完全可以做到的。
當(dāng)游戲進(jìn)入到戰(zhàn)斗區(qū)域，地圖才會(huì)變成橫板+迷宮，切換成銀河惡魔城模式，
戰(zhàn)斗方面，也只是把市面上的方案都搞了進(jìn)來，對(duì)戰(zhàn)斗系統(tǒng)并沒有思考過。
比如做了防御，做了躲閃，做了彈反。
我偶爾用用躲閃，從頭到尾沒用過防御。
因?yàn)檫@些花里胡哨的東西收益太低了。
游戲里基本是個(gè)怪就有霸體，任何連招連不起來不說，
你得破掉他的霸體條才能打出傷害，所以還不如扛著他的攻擊來輸出，打得快一點(diǎn)。
至于挨打掉血？這個(gè)游戲的藥多的吃不完，沒有了也可以買，使用也沒什么限制，完全無需擔(dān)心。
所以什么彈反、防御都是完全沒必要用到的，戰(zhàn)斗極其無聊，就是砍霸體，輸出，砍霸體，輸出……
而且戰(zhàn)斗玩法與城市玩法結(jié)合，就是兩個(gè)字：割裂，
導(dǎo)致制作組后面都開始偷懶，不做城市了，
做了兩三個(gè)規(guī)模比較龐大的銀河惡魔城地圖草草結(jié)束了游戲。
玩家都很難在兩種模式切換之中適應(yīng)，更別談開發(fā)的難度了，而且這樣做體驗(yàn)也沒有更好，
應(yīng)該是項(xiàng)目管理出了大問題，6年才推出也就不奇怪了。
為什么市面上誕生一個(gè)玩法，這個(gè)玩法的衍生作品就會(huì)不斷出現(xiàn)？
玩了紀(jì)元變異這個(gè)四不像的游戲就懂了。
想要在玩法上有開創(chuàng)性，太難了！
浪費(fèi)了這么好的城市與美術(shù)，真是可惜，游戲品相是真的好……
希望換點(diǎn)真正會(huì)做游戲的人，拿著這些素材在搞個(gè)續(xù)作出來，期待這個(gè)制作組的下一款作品。
6：《影子武士3》
沒接觸過這個(gè)作品的1代2代，事先也不清楚是什么類型的作品，
看到即將出庫(kù)索尼二檔，就下載試了試，流程很短，一下就通關(guān)并白金了。
這游戲在PSN商城的售價(jià)是398港幣，
考慮到5、6小時(shí)的流程以及制作水平，這價(jià)格應(yīng)該是框人了，
游戲是章節(jié)式的線性游戲，可探索地點(diǎn)基本為0，只能一條路往前走，
會(huì)有一些隱藏起來的技能點(diǎn)，不看攻略的話確實(shí)很難找，
原因在于，隱藏路線和正常路線沒做什么區(qū)分。
有的懸崖底下是隱藏路線，可以跳下去，
知道這一設(shè)定后，每碰到一個(gè)懸崖你都想試試，但大部分懸崖你跳下去就死了。
還是那句話，所有想在游戲里藏東西的制作組們，建議全部和任天堂學(xué)習(xí)，否則做出來的東西很容易惡心人。
再說游戲敘事，主角是一個(gè)叫王洛的中國(guó)人，劇情就是一個(gè)龍把世界毀了，
主角要去殺這條龍，然后中間發(fā)生一些小插曲。
除此之外沒別的了，或許也知道劇情平平無奇，制作組有意搞了個(gè)無厘頭的敘事風(fēng)格。
所謂無厘頭風(fēng)格，就是騷話連篇，然后各種玩梗、致敬其他游戲等等，翻譯很不錯(cuò)。
但劇情真的平平無奇，騷話也拯救不了空洞的敘事，也不好笑，只會(huì)讓人覺得很尬。
《漫威銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》也是騷話連篇，但那敘事水準(zhǔn)高了一個(gè)等級(jí)，編劇也把握住了幽默的內(nèi)核，所以才能讓玩家歡樂起來。
而這游戲只是為了無厘頭而無厘頭，毫無看點(diǎn)。
游戲玩法也很簡(jiǎn)單，無腦割草即可，隨著流程推進(jìn)，后面會(huì)解鎖各種各樣的遠(yuǎn)程武器，
如霰彈槍、沖鋒槍、榴彈炮等等，殺各種怪物都會(huì)血漿迸發(fā)，四肢橫飛。
然后還能處決怪物，所以基本上就是學(xué)習(xí)的DOOM，
但也做了一些創(chuàng)新，游戲中處決怪物時(shí)，會(huì)把怪物的一部分拿來當(dāng)作“殘殺武器”使用，
例如有個(gè)小丑的腸子，可以拿出來發(fā)射煙花，還有個(gè)鉆頭怪，可以把它頭扯下來去鉆別人。
這個(gè)設(shè)計(jì)很有意思，對(duì)于提升快感很有幫助。
但也意味著每多設(shè)計(jì)一種怪物，就要多設(shè)計(jì)一種武器，這自然會(huì)極大的增加開發(fā)成本。
所以該游戲中的怪物種類特別少，處決雖然有快感，但不一會(huì)就膩了。
游戲在其他地方的玩法設(shè)計(jì)并沒有什么突破，就是無腦射射射，
也有意想多做一些玩法設(shè)計(jì)，比如增加了很多炸藥桶，
但主角很無敵，花時(shí)間點(diǎn)炸藥桶還不如直接對(duì)著敵人突突突，所以沒有打炸藥桶的意義。
制作人可能也明白游戲玩法太單薄，無腦延長(zhǎng)流程也沒意義，
就導(dǎo)致流程非常短，BOSS戰(zhàn)甚至只有兩場(chǎng)。
我感覺就是個(gè)半成品端上來了，白嫖通關(guān)白金當(dāng)然很爽，
購(gòu)買的話，除非打骨折，否則沒必要，因?yàn)橥愑螒虿蝗缤鍰OOM。
7：《迷失（Stray）》
不得不說索尼對(duì)游戲的眼光真是可以，買的幾個(gè)第三方游戲，
每個(gè)都是好評(píng)如潮而且銷量爆炸，《柯娜的精神之橋》、《師傅》，以及這款《迷失》。
《迷失》上市后第一天，在Steam同時(shí)在線就高達(dá)6萬，
并且是2022年迄今為止Steam上好評(píng)率最高的游戲，第二是《戰(zhàn)神》。
我也很快就白金了這款賽博貓貓模擬器，簡(jiǎn)單說一下自己的游玩體驗(yàn)，
但是不講這個(gè)游戲的敘事，很多東西都沒法講了，因此這篇內(nèi)容可能會(huì)涉及到劇透。
游戲中，玩家扮演的是一只流浪貓，這只貓既沒有特異能力，更不會(huì)變身，也不會(huì)魔法。
在與其他的流浪貓結(jié)伴而行時(shí)，因?yàn)槭ё悖恍⌒牡暨M(jìn)了一個(gè)黑漆漆的世界中。
掉落的這個(gè)世界中有大量的建筑物。霓虹燈光、叫“菌克”的不明生物以及機(jī)器人。
玩家需要操控著貓?jiān)谶@個(gè)世界里面探索，游蕩……
我查了一下開發(fā)這個(gè)游戲工作室，叫BlueTwelve Studio，
來自法國(guó)南部，在《迷失》之前，沒有開發(fā)過任何作品，這就有點(diǎn)厲害了。
因?yàn)檫@個(gè)游戲的美術(shù)表現(xiàn)和場(chǎng)景設(shè)計(jì)十分扎實(shí)，
已經(jīng)可以吊打市面上絕大多數(shù)作品了，這個(gè)工作室內(nèi)一定是藏龍臥虎。
打個(gè)比方，游戲一開始，幾只流浪貓?jiān)谕饷娴氖澜缈鞓返谋嫩Q，
這個(gè)場(chǎng)景中到處都綠意盎然，布滿了青苔、植物，
燈光非常暖，讓人感覺很愜意，覺得這個(gè)世界富有生機(jī)。
當(dāng)流浪貓失足后，掉入的第一個(gè)關(guān)卡，叫做“死城”，
這里全是荒廢的水泥房子，工棚，以及滿地的垃圾，
重要的是，天是全黑的，場(chǎng)景里唯一的光源，是燈光，而且這些燈光全是陰冷的藍(lán)色，
透露著一股死亡的氣息，立即和之前的富有生機(jī)的場(chǎng)景形成了對(duì)照。
玩到這里，游戲還沒有任何一句臺(tái)詞出現(xiàn)，
但是玩家都懂已經(jīng)來到了一個(gè)完全不同的世界，游玩心態(tài)也改變了。
游戲沒有任何尋路指引，連地圖功能都沒有，（畢竟貓看地圖有點(diǎn)怪）是什么引導(dǎo)玩家走路并解密呢？
基本上也全是靠燈光，比如在貧民窟內(nèi)，有四個(gè)筆記需要收集，
可是貧民窟又有那么多房屋，玩家要怎么找到呢？
引導(dǎo)就是四個(gè)藍(lán)色的霓虹燈牌，即使不用地圖和路線引導(dǎo)，玩家也很難迷路。
這就是美術(shù)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)的超強(qiáng)功底。
美術(shù)是強(qiáng)，但相應(yīng)的，關(guān)卡設(shè)計(jì)則弱了許多。
貓咪不能到處跳，因?yàn)橛螒驔]有跳躍按鍵，
當(dāng)你操控貓咪走到了可以互動(dòng)的平臺(tái)后，
游戲會(huì)彈出交互按鍵，這樣才能跳到這個(gè)平臺(tái)上去。
也就是說哪些地方能跳，都是官方規(guī)定好了的。
你沒法像真貓一樣靈活，這也是能理解的，畢竟場(chǎng)景設(shè)計(jì)太復(fù)雜了，
如果任由玩家隨便亂跳，以制作組的體量肯定是hold不住的。（而且隨便亂跳也很破壞代入感，正常的貓不會(huì)那樣跳。）
由于是官方規(guī)定好你能去的地方，導(dǎo)致這個(gè)游戲解密的機(jī)制非常單一，
基本上只有一種玩法，那就是尋找。
唯一的難點(diǎn)就在于，游戲是一個(gè)3D的空間，
而且因?yàn)樨堖涞捏w積很小，視野范圍也比一般游戲短小，
因此你找東西的過程會(huì)辛苦一些，但是尋找的過程，
并沒有荒野之息和馬力歐奧德賽那樣的對(duì)于玩法機(jī)制的學(xué)習(xí)，真的只是簡(jiǎn)單的到處搜。
因?yàn)榍懊嬉舱f過，你能跳躍的平臺(tái)，官方已經(jīng)給你限制死了，
能操作的空間太小，所以這游戲?qū)ν娣ㄒ膊豢赡苡惺裁磾U(kuò)展。
沒錯(cuò)，碰到一些元素貓咪是可以互動(dòng)，比如碰到一些墻，貓可以抓。
或者碰到一些瓶瓶罐罐在邊緣，可以操控貓咪手賤把它們推下去。
還有一些地方貓咪可以打盹，特別是利用PS5手柄特性，
貓咪打盹時(shí)，手柄中還會(huì)傳來呼嚕呼嚕的聲音。
這些互動(dòng)都很有趣，但是對(duì)游戲玩法深度沒什么影響，
只是讓玩家更有代入感的一些小互動(dòng)。
那么是不是因?yàn)橹鹘鞘秦埖脑?？畢竟貓能干的事?shí)在太少了，
但如果我們要較真，貓是能干很多事的，譬如說逮耗子，
翻垃圾箱等等，貓可是有捕獵能力的動(dòng)物。
還有貓的夜視能力，制作組完全可以設(shè)計(jì)一些任務(wù)，
在完全漆黑的地方，別人都沒辦法做到的事，我們的貓貓通過夜視能力來完成任務(wù)。
但很可惜，這些都沒有，我們的貓只能賣萌和搗蛋，
以及在廣告牌，空調(diào)機(jī)箱之間亂蹦亂跳找東西完成任務(wù)。
因此也有很多人評(píng)論說，這個(gè)游戲中，貓完全就是一個(gè)噱頭，
無論換成是狗，還是忍者，還是一個(gè)馬力歐，
還是別的什么什么，也不會(huì)有任何違和感。
但我要說的是，這種評(píng)價(jià)顯然是沒把游戲的敘事考慮在內(nèi)的，
為什么主角是貓？因?yàn)橹荒苁秦垺?/p>
這個(gè)游戲講的故事并不復(fù)雜，
700萬年以前，世界的環(huán)境已經(jīng)不再適合人類居住，
于是人類用鋼鐵的穹頂把天空罩住，把自己封閉在地下的世界之中，
可即使在地下世界，人類也沒有忘記區(qū)分出三六九等，
給這個(gè)世界分出了下層，中層，上層。
下層是貧民窟，中層的人生活還行，相當(dāng)于中產(chǎn)階級(jí)，但依然被統(tǒng)治者支配著。
上層則是統(tǒng)治階級(jí)住的地方，這里美麗、整潔、有著無限的能源。
地下世界生活一段時(shí)間后，上層不斷把垃圾往下面扔，
導(dǎo)致貧民窟的垃圾越堆積越多，環(huán)境越來越差，最后爆發(fā)了大瘟疫。
于是下層和中層的人們拼命往上層跑，但上層的人冷眼旁觀，并不施以援手，
最后游戲中的所有人類全部滅絕了，
可上層是與下層中層隔離的，上層怎么滅絕的并不清楚，
我個(gè)人猜測(cè)是，上層的人是靠著無數(shù)底層人民的民脂民膏才賴以生存的，
當(dāng)?shù)讓尤嗣袢繙缃^，上層人民自然而然也跟著滅絕了。
起初上層的人也想處理那些貧民窟垃圾的，一個(gè)叫neco的龐大公司，為了方便省錢，
做出了一種可以消化垃圾的細(xì)菌，可是當(dāng)人類滅絕后，
這些細(xì)菌演化失控，變成了“菌克”，“菌克”會(huì)啃食一切會(huì)動(dòng)的物體。
于是這個(gè)世界只剩下了兩種東西，一是菌克，二是機(jī)器人。
機(jī)器人本來是人類當(dāng)作勞動(dòng)工具制造出來的，
人類滅絕很久后，機(jī)器人竟逐漸進(jìn)化出了自己的思想。
進(jìn)化出思想的機(jī)器人，卻在很多地方保留了人類的習(xí)性，
比如盡管外界已經(jīng)重新煥發(fā)生機(jī)，可機(jī)器人們?nèi)詰峙轮饨纾?/p>
仍然甘心被統(tǒng)治者的機(jī)器人警察支配著。
這其中有一些反抗者成立了一個(gè)組織，
他們的志向就是掙脫地底，去到“外界”。
但連機(jī)器人都會(huì)吞食的“菌克”卻阻撓著他們。
就在這時(shí)，流浪貓掉到了這個(gè)世界，和這些反抗者們相遇，幫助他們離開。
在這個(gè)過程中，流浪貓還認(rèn)識(shí)了無人機(jī) B-12。
漫長(zhǎng)的旅行令B-12回想起了自己的身世，他曾是貧民窟的科學(xué)家，
瘟疫爆發(fā)后也染上了疾病，在最后關(guān)頭，他把自己的意識(shí)上傳到了電腦里。
但上傳出了問題，因此他的意識(shí)被困在網(wǎng)絡(luò)中幾百年，
直到小貓出現(xiàn)，解救了他，讓他得以以無人機(jī)的形式繼續(xù)存在，
保留著世界上最后一位人類的意識(shí)與思想。
B-12平靜的接受了這一切，更加堅(jiān)定了想要打開這個(gè)世界的決心。
最后，貓咪和B-12成功偷到了電池以及地鐵鑰匙，啟動(dòng)了地鐵，達(dá)到了上層。
上層整潔，明亮，但空無一物。
透過巨大的落地玻璃窗，就能俯瞰整個(gè)地下世界，
這里還有著控制整個(gè)地下世界的操作系統(tǒng)。
現(xiàn)在，作為全世界僅存的人類，只有B-12才能解放這個(gè)地下世界。
他與貓咪一起開始破解系統(tǒng)的防火墻，但入侵過程令無人機(jī)的系統(tǒng)開始過載，
隨著最后一道防火墻被侵入，籠罩在城市上的穹頂終于被掀開，但B-12也隨之毀壞了。
這個(gè)人類世界最后的意識(shí)徹底消失殆盡了。
最后時(shí)刻，他對(duì)貓咪說：
“我以為我需要延續(xù)人類時(shí)的記憶，留住過去。
但我在同伴和你身上看到了未來?！?/p>
隨著B-12毀壞，貓咪上去用腦袋蹭了蹭，并在它身旁睡了一覺，隨后起身離開了。
我原以為，貓咪會(huì)把B-12一起叼走，因?yàn)榍懊娴挠螒蛄鞒讨?，也有叼B(yǎng)-12的橋段。
但制作組沒有做這個(gè)安排，貓獨(dú)自來到外界，
回頭看了一眼，游戲在這幅畫面中迎來了結(jié)局。
為什么要用貓做主角呢？
熱奈特對(duì)小說的敘事視角做了三種分類。
分別是零聚焦、內(nèi)聚焦以及外聚焦。
零聚焦就是上帝視角，敘述者什么信息都知道，比如說《三國(guó)演義》《西游記》都屬于這種，
內(nèi)聚焦就是敘述者就等于人物，比如余華的《活著》，
就是一個(gè)老農(nóng)民講述自己的故事，
對(duì)于自己以外的事情，他掌握的信息并不多。
至于外聚焦，是一種非常少見的聚焦模式，敘述者是非人格化的，
就像一臺(tái)攝像機(jī)，以冷漠的態(tài)度，客觀的復(fù)述自己的所見所聞。
舉個(gè)例子就是魯迅的《示眾》。
游戲中的敘事模式，顯然不能像小說這么分類，
那種模擬經(jīng)營(yíng)類的游戲，如模擬人生、過山車之星，就有點(diǎn)像零聚焦游戲。
而大部分游戲，都更接近于內(nèi)聚焦敘事，因?yàn)槟惚仨毑倏匾粋€(gè)主角。
而迷失這個(gè)游戲，通過把主角設(shè)置成貓咪，就把感覺營(yíng)造的非常像外聚焦敘事了。
有人說把貓咪換成別的主角也不違和，我想說的是，
即使把貓咪去掉，沒有主角，這也是一部完整的敘事。
有麻木的機(jī)器人，有反抗的機(jī)器人，有最后一位幸存的人類拯救了世界。
貓咪的起的作用只是連接起了這一切，修改一下劇本，去掉貓咪也是完全OK的嘛。
所以，貓咪作為一種高冷的生物，在游戲中，與其說它像是“故事中的主角”，
倒不如說更像是“這個(gè)故事的見證者”，通過貓咪的視角，
去看這些被奴役者，反抗者，去觀察這些形形色色的機(jī)器人，
貓咪不會(huì)說話，即使有B-12的幫助，也只是把別人說的話翻譯過來，
并沒有與其他機(jī)器人對(duì)話的機(jī)制。
如果把主角換成一個(gè)忍者，一個(gè)馬力歐，這種“旁觀者”的感覺就會(huì)立刻蕩然無存。
那么，為什么“旁觀者”這種敘事模式這么重要呢？
這就是編劇和導(dǎo)演想要體現(xiàn)的人文關(guān)懷了。
如果細(xì)細(xì)深究劇情，B-12拼上了生命打開穹頂，可是拯救了什么呢？
它一死，人類就迎來了真正意義上的“滅亡”，這個(gè)世界只剩下一些機(jī)器人存在了。
所以它才對(duì)貓說：“我以為我需要延續(xù)人類時(shí)的記憶，留住過去。
但我在同伴和你身上看到了未來?！?/p>
他看到的正是同伴們的反抗精神，以及貓這個(gè)旁觀者代表著的那種自由。
所以主角換成狗也不行，因?yàn)楣肥且环N非常順從的動(dòng)物。
貓總是從容淡然，自由獨(dú)立的存在于這個(gè)世界中。
縱使遭遇拋棄與背叛，也不會(huì)苦苦等待，而是轉(zhuǎn)身流浪，頑強(qiáng)的生存下去。
這也就是制作組并沒有安排貓咪把B-12叼走的原因，
還特意讓貓脫掉那件高科技裝置，獨(dú)自回到外界。
正如它來時(shí)那樣身無一物那樣，它也是完全沒有枷鎖的，自由地回去的。
通過貓的視角，你可以看到非?；奶频囊荒?，
外面世界已經(jīng)恢復(fù)了生機(jī)，大部分機(jī)器人們卻仍然懼怕著外界。
統(tǒng)治者已經(jīng)滅絕了，大部分機(jī)器人卻還是被甘愿被統(tǒng)治著。
這些機(jī)器人，可以看作是人類世界的一個(gè)隱喻。
正如弗洛姆所說的：
人放棄個(gè)人自我，成為一個(gè)機(jī)器人，與周圍數(shù)百萬的機(jī)器人絕無二致，
再也不必覺得孤獨(dú)，也用不著焦慮了，但他付出了昂貴的代價(jià)，那便是失去了自我。
但這個(gè)世界也存在著反抗者這么一群人，也存在著貓咪這種向往自由的生物。
只有向往自由，積極反抗，才能收獲陽(yáng)光。
8：《糖豆人》
糖豆人迎來免費(fèi)后，我花了大概一個(gè)多月的時(shí)間，把這個(gè)游戲白金了。
其實(shí)我跟這個(gè)游戲算是老熟人了，2020年7、8月份，這游戲剛推出我就去玩了，
并在8月14日以很快的速度出了個(gè)視頻分析這個(gè)游戲。
想想那時(shí)更新視頻還真是勤快，看看如今，令人感嘆。
在那個(gè)視頻里，我對(duì)這個(gè)游戲直接下了三個(gè)預(yù)言。
第一，這游戲熱度會(huì)消散的特別快
第二，網(wǎng)易或騰訊會(huì)出這游戲的手機(jī)版。
第三，中國(guó)玩家再次因?yàn)橥鈷靻栴}被推上風(fēng)口浪尖。
結(jié)果是這三個(gè)預(yù)言全部應(yīng)驗(yàn)了，就在那個(gè)視頻出來后三天，8月17日，
糖豆人在steam的在線達(dá)到峰值，17萬2000人同時(shí)在線，
此后數(shù)據(jù)迅速走低，維持在每天1萬人左右的規(guī)模，少的時(shí)候只有七八千。
后來網(wǎng)易推出了手游蛋仔派對(duì)，騰訊則是在QQ里內(nèi)置了一個(gè)叫做爆笑向前沖的游戲，
兩款游戲玩法和糖豆人一樣。
至于中國(guó)玩家開掛的問題，大家也都見識(shí)過各種仙豆人了。
先不談手機(jī)版和外掛問題，我也不是想強(qiáng)調(diào)我的預(yù)言多么準(zhǔn)確，
為什么當(dāng)時(shí)我敢斷言這個(gè)游戲熱度消散快呢？
因?yàn)樗鼛缀跬耆前凑罩辈サ乃悸啡プ龅摹?/p>
而現(xiàn)在游戲界普遍都有這種現(xiàn)象，可能并不是一件好事。
先說回糖豆人，這游戲美術(shù)設(shè)計(jì)首先就非常討喜，用的幾乎都是最鮮艷的色彩，
一群五顏六色的小豆子熱熱鬧鬧，蹦蹦跳跳，很快就能吸引到觀眾。
再就是玩法，桌游圈有個(gè)概念，因?yàn)樽烙尾恍枰僮?，所以普遍把游戲分為重策與輕策，
重策就是幾乎沒有運(yùn)氣占比，譬如各種棋類游戲，雙方條件基本一致，
只要對(duì)手客觀實(shí)力比你強(qiáng)，那么你永遠(yuǎn)不可能贏他。
輕策桌游就像大富翁，靠骰運(yùn)，策略成分幾乎不存在。
一個(gè)游戲越輕策，普遍就越歡樂，例如大富翁，德國(guó)心臟病，
但同樣的，這種游戲玩膩的速度就越快。
電子游戲也是同理，一個(gè)游戲越輕策，它的節(jié)目效果就越好。
看看常年霸占直播排行的那些游戲，要么是FPS，要么是MOBA，
就是因?yàn)椴呗猿潭容p，觀眾看了爽，
但這些游戲卻不一定很快玩膩，因?yàn)檫@些游戲還加入了操作這一要素，
操作上的博弈多，游戲也可以非常深度。
而糖豆人不止輕策，在操作上也沒什么深度，
前后左右，跳躍，抓人，飛撲，除此之外就沒了，
雖然有少部分玩家可以借助地形玩出一些花來，但操作上限并不高。
但這樣做的好處是，游戲玩法非常直白，容易理解，適合直播。
糖豆人的玩法脫胎于電視綜藝，電視綜藝追求的就是給觀眾帶來節(jié)目效果，
即使一個(gè)人從沒接觸過電子游戲，他也能立即理解糖豆人們?cè)诟墒裁础?/p>
我白金糖豆人的這一個(gè)月，我媽和女朋友很喜歡坐在旁邊看，
有些時(shí)候我不想玩游戲，她們還會(huì)主動(dòng)催我來打糖豆人。
我玩別的游戲她們可是從來不看。
所以節(jié)目效果好+沒有游戲深度，這就是糖豆人很快爆火，又很快流失人氣的原因。
我還在2年前的糖豆人視頻中做過這樣的斷言：
糖豆人要想維持游戲熱度，有兩條路。
第一條路，增加操作深度，譬如說，讓糖豆們擁有各種技能，
例如鉤爪，或是身體更輕跳的更高但也更容易被推開、
或是擁有各種騷擾別人的技能，甚至直接玩道具賽等等。
但這樣的難度無異于重做一個(gè)游戲。
第二條路，瘋狂做新地圖，
現(xiàn)實(shí)中的智勇大沖關(guān)，跟你的身體素質(zhì)是掛鉤的，每個(gè)人都有差異化，自然可以比個(gè)高低。
而一般跑酷競(jìng)速類游戲的解決方案是什么呢？
要么比反應(yīng)速度，例如神廟逃亡。
要么比操作水平，例如CS的KZ圖，跑跑卡丁車等游戲。
可是糖豆人移動(dòng)速度很慢，操作上限也很低，那就只能通過新地圖來不斷給玩家?guī)硇迈r感了。
兩年來，開發(fā)商也確實(shí)是這樣做的，剛出的時(shí)候只有20張圖，我那時(shí)候一晚上就玩膩了，
現(xiàn)在似乎都有一百多張圖了，我甚至玩了一周還能見到從沒玩過的圖，讓游戲性大有改善。
盡管用戶留存率不高，
但這游戲?qū)儆谑钦l都可以上手試試的，受眾很廣泛，
Epic就是看中了這一點(diǎn)，直接就把糖豆人開發(fā)商收購(gòu)了，
然后在PS、XBOX、NS等平臺(tái)到處免費(fèi)送，
你可以免費(fèi)領(lǐng)取游玩，但必須綁定Epic賬號(hào)。
這樣就能極力推廣自己的平臺(tái)。
這些舉措，讓游戲煥發(fā)了第二春，只要地圖更新頻率不斷，
糖豆人應(yīng)該還能在發(fā)光發(fā)熱一段時(shí)間。
我覺得這也是國(guó)內(nèi)小團(tuán)隊(duì)值得學(xué)習(xí)的一種思路，不要什么火了去做什么，
資源啥的都跟大公司比不了，跟風(fēng)當(dāng)然死的快，不如看看，能不能通過創(chuàng)意性的東西開辟一條新賽道。
糖豆人發(fā)售四小時(shí)就收回了成本，現(xiàn)在更是已經(jīng)賺麻了，這就是創(chuàng)意的力量。
介紹完了游戲，再說點(diǎn)其他感悟，
現(xiàn)在的游戲，為了能方便主播幫自己推廣，在設(shè)計(jì)層面越來越往直播上靠了。
而主播為了追求人氣，也會(huì)有意識(shí)地去追求那些能帶來節(jié)目效果的游戲。
舉個(gè)例子就是CS：GO和絕地求生，
CS：GO此前一直在直播界不火，
原因之一可能是這游戲的交鋒在不了解的外人看來不精彩，一兩秒戰(zhàn)斗就結(jié)束了，
原因之二可能是死了以后要等隊(duì)友玩很久。
雖然這幾年，CS：GO在直播界的人氣也越來越好了。
可絕地求生完全不同，是一出就在直播界大火了，
它的大逃殺的玩法，給觀眾們帶來了一種FPS游戲體系之外的表演，
不再是剛槍，還可以躲藏，埋伏，生存，合作，主播很輕松的成為了演員。
就算死了，也能立即投入到下一局游戲，而不必關(guān)心局勢(shì)如何，是絕佳的舞臺(tái)。
當(dāng)然，一直落地成盒，再重新跳飛機(jī)也談不上什么節(jié)目效果，
不少主播就會(huì)選擇開掛以維持一局的游戲時(shí)長(zhǎng)，并以更多的擊殺來吸引眼球。
直播確實(shí)成就了一些游戲，很多游戲都是先在主播中火，然后擴(kuò)散到玩家群體之中。
但同樣也扼殺了一些游戲，例如電影互動(dòng)游戲，這種游戲就是看了一部電影，
既然大部分玩家既然只要看直播看視頻就能了解劇情，為什么還要親自去玩呢？
但電影互動(dòng)游戲只是受影響最明顯的，還有很多不明顯的，
如交互界面比較深度的游戲，像P社的游戲，新手來玩，教程都要琢磨半天，
雖然玩進(jìn)去的人會(huì)沉迷其中，但直播的話，一個(gè)從沒接觸過此類游戲的觀眾是根本看不明白的。
還有長(zhǎng)考游戲，如戰(zhàn)旗類。
還有文字較多的游戲，如異域鎮(zhèn)魂曲，有140萬字的文本量，如果你讀完全部文本，相當(dāng)于看完了5本百年孤獨(dú)。
這么多年下來，這種游戲基本銷聲匿跡，這幾年只有一個(gè)極樂迪斯科。
現(xiàn)在情況更是雪上加霜，因?yàn)檫@些都是很不受直播歡迎的游戲，
或是呈現(xiàn)起來不好看的游戲。
當(dāng)開發(fā)商出這種游戲，宣傳空間就非常窄。
不僅主播玩起來沒什么人看，宣傳視頻也做不出彩。
游戲是一個(gè)很好的載體，里面可以承載很多價(jià)值，
我們可以通過輻射2品鑒黑色幽默，在大航海時(shí)代里面學(xué)習(xí)地理，
在武林群俠傳里面釣魚釣一整天，被傳說之下的故事感動(dòng)到落淚，
花一個(gè)月的時(shí)間在天際線里造一座城市，靜靜的觀察模擬人生里面人偶們的行為舉止。
而直播能帶火的游戲，普遍特征是”看起來非常好玩“，
能輕易讓我們體驗(yàn)到視覺刺激，視覺表象占據(jù)了主要地位。
重要的不是游戲如何，重要的是游戲所呈現(xiàn)出來的景觀如何，
越是那些少數(shù)人表演，多數(shù)人觀看的游戲能火爆，
我們就越是在游戲中變成了演員，而不是玩家。
我更希望游戲是能承載一切文化的窗口，而不是景觀占據(jù)游戲的一切。
9：《仙劍奇?zhèn)b傳7》
說來很慚愧，此前我從未接觸過仙劍系列，
仙劍一出來的時(shí)候我還是個(gè)胚胎，倒是后來看過胡歌和劉亦菲演的電視劇。
仙二、仙三和仙四時(shí)，我沉迷于各種網(wǎng)游。
仙五時(shí)我在玩上古卷軸5和騎馬與砍殺這些，
仙六聽說把當(dāng)時(shí)市面上所有顯卡全部給干趴了，讓我望而生畏。
因此仙劍7是我對(duì)這個(gè)系列的初見，我也不知道能不能客觀評(píng)價(jià)這款游戲。
仙7的游戲框架很常見，主線劇情為主，支線、小游戲?yàn)檩o，然后章節(jié)式地解鎖地圖，
地圖風(fēng)景還可以，但能探索的地點(diǎn)不多，比較空曠，而且有大量空氣墻。
再就是每一章節(jié)基本都有一個(gè)BOSS給玩家挑戰(zhàn)。
游玩并白金過后，我的感覺是，這是一個(gè)把”普通“貫徹到了極致的游戲。
首先就是敘事非常普通，
劇情方面沒想著給你整個(gè)大新聞，沒什么出彩的但也算是個(gè)完整的故事。
就是簡(jiǎn)單的干反派拯救世界的戲碼，不過那幾個(gè)反派一出來，幾乎就把我是反派這四個(gè)字寫在臉上了。
他們沒給你帶來出乎意料反轉(zhuǎn)，沒惹起你的憤怒，沒激發(fā)你的戰(zhàn)斗欲望，沒有喚起你必須打敗他們的使命感，
你知道最后一定會(huì)跟他們一個(gè)個(gè)打起來，最后也真的一個(gè)個(gè)跟他們打起來了。
與其說是幾個(gè)反派，不如說是幾個(gè)推進(jìn)劇情的工具人。
再說配角，類似于明庶門掌門、仙霞派掌門這些配角，就比工具人還要工具人，
他們?cè)谟螒蛑械淖饔?，只是提供各種推動(dòng)故事的線索，沒血沒肉，只是骸骨。
主角拯救世界時(shí)，他們?nèi)靠磻?，存在感十分低微?/p>
雖然反派和大量配角都是為了四個(gè)主角服務(wù)，四個(gè)主角上天入地?cái)[平了一切，拯救了世界。
但主角的塑造沒什么特色，十分扁平。
好的一面是行為舉止都很正常，沒有出現(xiàn)什么弱智行為。
突出的就是一個(gè)不求有功，但求無過。
感情線主要講的是，女主角撿了個(gè)果子咬了一口，
果子變成男人了然后男女都被施加了伴生之術(shù)，無法分開，像加了工業(yè)糖精的標(biāo)準(zhǔn)古裝偶像劇。
感覺是為了賣電視劇版權(quán)而服務(wù)的劇情。
就不分析劇情內(nèi)容了，沒什么好講的，
它不好，但也沒有太爛，起碼編劇是專業(yè)的，基本的那些故事套路是有的，但太刻板，太僵化。
這樣四平八穩(wěn)也是一種選擇，不像一些游戲，在敘事上完全天馬行空，惹得玩家憤怒。
不過有一點(diǎn)是非常拖累劇情的，那就是演出。
運(yùn)鏡就不用說了，仙7在劇情演出中，鏡頭總喜歡往角色臉上懟，
但是技術(shù)力受限，角色們的臉都是僵的，做不出表情，也沒有肢體語言，都是站樁式對(duì)話，
鏡頭再一懟，就尬住了，每次劇情出現(xiàn)時(shí)，我跳過也不是，不跳過也不是，
就只能一邊看劇情一邊玩手機(jī)。
游戲里的支線任務(wù)劇情就更一般了，基本都是跑腿，很像在刷網(wǎng)絡(luò)游戲的支線。
但是完成支線會(huì)解鎖大量的圖鑒，里面有什么李逍遙之類的介紹，我猜測(cè)與前作故事有關(guān)，
也就是說，仙7的故事雖然獨(dú)立，但懂前作劇情的系列老玩家應(yīng)該能獲得更好的體驗(yàn)。
仙7比較好的是沒有用重復(fù)勞動(dòng)填充游戲時(shí)間，改成了即時(shí)制戰(zhàn)斗。
隨著主線推進(jìn)，我們每章節(jié)都要挑戰(zhàn)一個(gè)個(gè)BOSS，
BOSS數(shù)量可以說毫不遜色于一些3A單機(jī)游戲，這一點(diǎn)值得好評(píng)。
但把它從“好評(píng)“拉回”普通“的是戰(zhàn)斗系統(tǒng)的拉胯，BOSS，小怪，都沒有做受擊反饋，根本沒有設(shè)計(jì)挨打的動(dòng)作，
意思就是說，你在打它的時(shí)候，它也能隨便打你，
就更別談怪物的蓄力幀，發(fā)力幀，緩沖幀，回收幀這些，打擊音效也十分平庸。
在戰(zhàn)斗時(shí)，你就是不停搓技能，技能光效還很華麗，觀感很像一些國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲。
但戰(zhàn)斗系統(tǒng)也是技術(shù)力，開發(fā)規(guī)模受限，其實(shí)我私心覺得回合制不錯(cuò)，也能很好玩，而且能把開發(fā)成本都投到其他地方。
再來說說其他的要素，剛才也說了游戲風(fēng)景還可以，
可地圖比較空曠，基本沒有什么探索要素，
走著走著一堵空氣墻就會(huì)給你一個(gè)大比斗，
總之這游戲在各方面都努力維持著平庸的水準(zhǔn)。
此外，仙7也吸收了市面上一些常見的做法，在地圖中添加了小游戲，
分別是一個(gè)叫天地游的卡牌小游戲，以及一個(gè)叫葉靈縱的平臺(tái)跳躍小游戲。
不知道別人如何，我自己是很喜歡天地游的，這也是白金仙劍過程中，讓我最愉快的部分。
但還是那句話，這游戲在各方面都努力維持著平庸的水準(zhǔn)。
剛剛打牌換來的好心情，轉(zhuǎn)頭就被隔壁的葉靈縱毀了。
葉靈縱這個(gè)東西，建議把它的設(shè)計(jì)者開除，思想很可能已經(jīng)出了問題。
明明沒有動(dòng)作系統(tǒng)，為什么還做平臺(tái)跳躍關(guān)卡呢？
再來說料理系統(tǒng)，這個(gè)我實(shí)在沒繃住，制作組給所有料理都精心建了模，這些菜品看著比人物模型精致多了。
不但如此，吃不同的菜時(shí)，主角四人團(tuán)還會(huì)產(chǎn)生出不同的對(duì)話，這是用心做了的。
而且，料理的加成對(duì)戰(zhàn)斗是很有幫助的，很多BOSS你卡住了，吃個(gè)牛逼料理說不定就打過了。
但是游戲又開始努力維持平庸水準(zhǔn)了。
料理效果只有三十分鐘，對(duì)于什么時(shí)候是BOSS戰(zhàn)，游戲也沒有任何提示，
也就是說可能你吃了料理，然后主線各種跑腿跑了30分鐘，料理效果剛剛結(jié)束，BOSS戰(zhàn)開始了。
制作組有意做一些特色的東西，讓游戲不那么平庸，但和游玩體驗(yàn)結(jié)合的不是很好。
解謎部分是值得表?yè)P(yáng)的，游戲的主線劇情也并不是那種無腦找人，
偶爾會(huì)蹦出一兩個(gè)謎題來。有些謎題設(shè)計(jì)還挺有意思，比如魔界那個(gè)，我個(gè)人覺得挺好玩。
而且你要是不會(huì)解，制作組還給你準(zhǔn)備了跳過謎題的按鈕，不想卡你。
總之，只要不是用垃圾內(nèi)容來填充游戲時(shí)間，我覺得就是值得鼓勵(lì)的。
這就是我的全部真實(shí)感受，仙劍7沒有多么好，也沒有很多玩家噴的那么差，它就是一個(gè)把普通貫徹到極致的游戲，
其實(shí)維持這樣的水準(zhǔn)就挺好，但我個(gè)人覺得，仙劍更需要的，
是團(tuán)隊(duì)得有個(gè)牛逼的玩法設(shè)計(jì)師，出一個(gè)更加系統(tǒng)化的支線玩法。
我玩仙劍7就覺得太過于四平八穩(wěn)，在任何方面都沒能突出自己的特色，
就拿戰(zhàn)斗系統(tǒng)來說，玩著玩著就升級(jí)了，然后就學(xué)會(huì)技能了。
玩著玩著就通過打BOSS、撿垃圾收集一堆材料金幣，然后裝備也都有了。
玩家都不必要在這方面上花心思，
制作組還得辛辛苦苦去做什么天地游，料理，解密和大量的支線去填充游戲內(nèi)容。
那為什么不干脆做一個(gè)系統(tǒng)化的支線玩法呢？
很多人噴這個(gè)游戲，我想是因?yàn)閷?duì)它有著不必要的期待，
因?yàn)橄蓜ο盗械拿麣馊缃翊_實(shí)配不上它的制作規(guī)格和水平。
可如果你放低期待，只把它當(dāng)一個(gè)小廠游戲來看待，那就沒什么好噴的，
你說它制作的粗糙，這沒法反駁，但人家這么大的內(nèi)容量擺在這里，而且賣這么便宜，很不錯(cuò)了。
很多游戲不能道聽途說去跟風(fēng)吹或跟風(fēng)黑，
得自己玩了才能有判斷，不出意外的話，我會(huì)入坑這個(gè)系列，并且以后每部作品都會(huì)白金，
去親眼見證這個(gè)中國(guó)游戲界的傳奇IP的命運(yùn)走向何處，而不是聽別人說。
10：《最后生還者：part1》
一個(gè)探索到游戲敘事天花板的作品。
玩各種游戲時(shí)，我總是很在意這個(gè)游戲是怎樣講故事的。
但說句實(shí)在話，玩了這么多游戲，也沒幾個(gè)游戲的敘事是能讓我滿意的，
那么最后生還者一的敘事到底好在什么地方？
最能體現(xiàn)其功底的，無疑是序章。
序章開始的第一個(gè)畫面，是一一對(duì)父女聊了一段時(shí)間天，
女孩睡著了，父親把女孩抱到床上去。
短短2分鐘，游戲就通過細(xì)致的場(chǎng)景敘事呈現(xiàn)了父女生活的溫馨畫面。
《最后生還者》是一個(gè)典型的末日喪尸題材。
其他的末日喪尸題材游戲，開頭基本都會(huì)有一個(gè)播片告訴你游戲背景。
但是這個(gè)游戲卻選擇用一個(gè)溫馨的場(chǎng)景敘事開頭，這種開頭有什么好處呢？
很快一個(gè)電話打了過來，把女孩吵醒，電話里頭的湯米叔叔說要和父親談?wù)劊?/p>
于是我們操控這個(gè)女孩下床，到處尋找父親。
這時(shí)的場(chǎng)景中，還運(yùn)用了大量藍(lán)色的燈光，這種色調(diào)很陰冷，
就是為了給人不安的感覺。
尋找父親的過程中，
桌上會(huì)有筆記本，報(bào)紙之類的東西，非常顯眼。
這其實(shí)相當(dāng)于一種教學(xué)，因?yàn)閾鞏|西是這游戲中很重要的玩法，
所以這就是為了教你如何拾取物品并閱讀信息的。
報(bào)紙報(bào)道了神秘感染人數(shù)激增，有的玩家已經(jīng)可以隱約感受到什么了，
但制作組怕有的玩家不看報(bào)紙，就在必經(jīng)之路上放了一臺(tái)電視，
電視新聞也正在播放感染者的信息，然后通過窗外，我們看到遠(yuǎn)處還傳來了爆炸。
爆炸發(fā)生把小女孩莎拉嚇得收緊了身體，通過肢體語言，我們知道她很緊張。
這一切的一切都是制作組為了告訴我們，事情真的不太妙。
之后父親喬爾終于回到家中，但我們完全不能安心，
因?yàn)楦赣H緊張兮兮的，
一個(gè)人這時(shí)沖進(jìn)了屋子，喬爾開槍打死了他。
這可不是隨便什么路人，而是鄰居。
莎拉立即補(bǔ)充了一句：你朝他開槍？今天早上我還看見了他。
這說明事情真的大條了，被感染的人會(huì)變得非常危險(xiǎn)，就算是鄰居也得毫不猶豫的殺死。
這就是溫馨的場(chǎng)景敘事的好處，因?yàn)榻酉聛矶潭虄扇昼姷挠螒蛄鞒蹋?/p>
我們立即明白了背景故事，
不僅不用絮絮叨叨的介紹游戲設(shè)定，反而還增加了懸念感與緊張感。
再之后父親喬爾和弟弟湯米帶著女兒莎拉一起逃亡，
一連串高潮迭起的腳本演出讓人目不暇接，
這一串場(chǎng)景的燈光，有紅藍(lán)交替閃爍的警燈，車輛紅色的尾燈，
直升機(jī)的照射燈，藍(lán)色的霓虹燈牌以及爆炸，
這十分鐘用了大量的對(duì)比色和強(qiáng)烈的直射光線，
這些燈光都可以喚起玩家們強(qiáng)烈的緊張感。
最高潮的部分是在序章結(jié)尾，
喬爾抱著莎拉逃跑，就在快被感染者追上時(shí)，
一個(gè)士兵瞬間解決了所有感染者。
喬爾請(qǐng)求士兵幫助，但士兵卻懷疑這對(duì)父女也被感染了，
與上司通了一通電話后，選擇了對(duì)玩家開槍。
正在喬爾快要被射殺時(shí)，湯米趕過來營(yíng)救了喬爾。
但給人造成更大心理沖擊的是接下來的畫面，
莎拉被子彈射中了，喬爾趕緊上前去抱著她，
但莎拉還是死掉了，序章就此結(jié)束。
這一段為什么能給玩家造成這么大的震撼呢？有很多值得學(xué)習(xí)的點(diǎn)。
第一，喬爾和莎拉的這段演出很好，通過幕后紀(jì)錄片可以知道，
這一段反反復(fù)復(fù)演了無數(shù)次，是兩位優(yōu)秀的演員心態(tài)都要被折磨到崩潰的情況下，
好不容易才捕捉到的戲，是一段非常優(yōu)秀的演出。
第二，劇情殺在各種游戲、動(dòng)漫、影視、文學(xué)作品中都很常見。
有時(shí)候我們觀眾都看麻了，死一堆人眼睛都不帶眨的。
可這游戲開頭，我們可是一直在操控莎拉，我們已經(jīng)和這個(gè)角色建立了情感聯(lián)結(jié)。
就好像故事剛起了個(gè)頭，主角卻死了，首先就把人震住了。
第三就是劇本設(shè)定了，前面發(fā)生了一連串高潮起伏，
喬爾和莎拉終于擺脫了所有感染者，剛剛脫險(xiǎn)就遇見一個(gè)人類士兵。
更荒唐的是如此艱難保護(hù)下來的女兒，卻被這個(gè)人類殺害了。
很多人在創(chuàng)作小說或者劇本時(shí)，會(huì)用很粗的線條去勾勒主人公的對(duì)手，
簡(jiǎn)單來說就是，主人公是目標(biāo)崇高的人，而對(duì)手是那種邪惡透頂，除了壞還是壞的壞蛋。
這種單向度壞蛋，是不能令人信服的。
為什么所有的喪尸片中，都要加入“壞人”呢？
所有人類團(tuán)結(jié)起來對(duì)抗喪尸不行嗎？
答案是不行，原因很簡(jiǎn)單，喪尸就是一種單向度壞蛋，它們依靠本能來殺人，
同理可得，災(zāi)難片里一定是會(huì)出現(xiàn)人禍的，怪物片里的對(duì)手也絕不會(huì)是單純的怪物。
喬爾的目標(biāo)當(dāng)然是崇高的，他努力生存并保護(hù)女兒，
這是符合大多數(shù)人道德觀的人之常情。
可殺死莎拉的這個(gè)士兵呢，不管他做出的事多么邪惡，他的立場(chǎng)是站得住腳的，
首先他自己對(duì)莎拉是起了惻隱之心的，可他收到了上司的命令，不得抗命，
再說他也不能確保喬爾和莎拉有沒有被感染，為了安全他也必須這樣做。
他不是一個(gè)單向度的壞蛋，而是站在善與惡的界限之上的普通人。
如果說莎拉最后是被喪尸殺死，那這個(gè)序章一下子就落入俗套了，
我們會(huì)強(qiáng)烈地感覺到，這就是導(dǎo)演為了推進(jìn)故事，強(qiáng)行安排的劇情殺。
看完序章結(jié)尾，作為玩家的我們，就會(huì)主動(dòng)去思考一些抽象層面的事情，
比如：啊，原來世界末日，人性是會(huì)泯滅的。
即使用了低階梯場(chǎng)景敘事，但只要敘事足夠優(yōu)秀，
也會(huì)把觀眾引入到更高層面中去進(jìn)行思考。
如果導(dǎo)演親自出來跟你講，世界末日，病毒爆發(fā)，喪尸出沒，
但人性是比喪尸更黑暗的東西，嘰里呱啦，
可能我們就會(huì)心想，你幾把誰啊？
我還沒開始玩你隔這跟我說教來了，覺得這個(gè)導(dǎo)演爹味太重了。
故事要能吸引人看下去，有兩個(gè)元素是不可或缺的，
一個(gè)是沖突，另一個(gè)是懸念。
拿男孩遇見女孩來舉例好了，
如果沒有沖突，故事就是這樣發(fā)展的：
男孩遇到女孩，請(qǐng)求女孩嫁給他，女孩說行，故事結(jié)束了。
這是毫無意義的故事，
女孩可以不喜歡男孩，也可以喜歡男孩卻因?yàn)閯e的阻礙不能答應(yīng)男孩，
總之女孩必須說不行才可以，因?yàn)闆]有沖突，故事就沒有看點(diǎn)。
那么男孩最終能不能成功？不能讓觀眾很快知曉答案，
否則他們就不會(huì)看下去，這就是懸念。
《最后生還者》的序章無疑是充滿了沖突的，
一對(duì)相依為命的父女，突然被卷入到無可避免地災(zāi)難之中，
但只有沖突，構(gòu)不成一個(gè)好故事，很多爛片，從開頭殺到結(jié)尾
一路都是沖突，但大家看完這種片就是覺得沒意思，
或者說很多割草游戲，從頭到尾都是殺殺殺，但玩家玩起來會(huì)覺得很麻木。
很簡(jiǎn)單，故事沒有張力。
要吸引觀眾看下去，還得有懸念才行。
設(shè)置懸念有很多很多的手法，其中最經(jīng)典的手法，便是cliff hanger（懸崖掛壁）
美國(guó)二三十年代，電影行業(yè)很火熱，制片商會(huì)做很多系列電影，每周放一集。
而為了讓你下周繼續(xù)來看，這些電影都會(huì)設(shè)置cliff hanger，
故意把主角置于危險(xiǎn)的境地，有些時(shí)候，主角真的就是雙手緊攀著懸崖。
所以就誕生了這個(gè)單詞，雖然是一個(gè)爛大街的懸念手法，?
但吸引觀眾繼續(xù)看下去的效果出奇的好。
而關(guān)于cliff hanger，大體又分為兩種，??
第一種就是：一件壞事即將發(fā)生，
這可以用希區(qū)柯克的炸彈理論來總結(jié)。
一個(gè)房間，幾個(gè)人在聊天，一個(gè)炸彈突然爆炸，所有人被炸成碎片，
觀眾會(huì)有什么反應(yīng)呢？會(huì)震驚一下，然后沒了。
很多恐怖游戲玩家也都會(huì)這樣總結(jié)：Jump Scare是最低級(jí)的嚇人手法。
但如果事先告訴觀眾們——現(xiàn)在桌子底下有個(gè)炸彈，會(huì)在幾分鐘后爆炸，
房間里的幾個(gè)人卻渾然不知。鏡頭還一直展示這些人在那閑聊，
觀眾就會(huì)非常緊張，這就形成了故事張力。
可《最后生還者》序章并沒有這樣設(shè)置懸念，因?yàn)樯乃朗敲靼谉o誤的，
編劇是用了第二種cliff hanger：一件壞事已經(jīng)發(fā)生了。
女兒的死亡把喬爾置于一個(gè)情感的巔峰狀態(tài)，
但此時(shí)，敘事卻戛然而止，
游戲竟開始播放頑皮狗公司的LOGO了，
這時(shí)玩家們會(huì)想，這件事到底會(huì)對(duì)喬爾造成什么樣的心理變化？
他的內(nèi)心能否恢復(fù)平衡呢？
但接下來的第一章并沒有交代這些內(nèi)容，時(shí)間線直接跳到20年后去了。
這就成了一個(gè)很大的懸念，足以讓我們繼續(xù)玩下去，并且讓我們喜歡上這個(gè)主角。
前面說過，一個(gè)好的故事要有沖突，懸念，但僅僅這些還不夠。
必須還有一個(gè)值得觀眾追隨的主角才可以，
怎么樣創(chuàng)造一個(gè)好的人物？這就扯太遠(yuǎn)了，不再贅述，
但有一條是很必要的，那就是，這個(gè)人物必須激起觀眾的情感漣漪。
如果觀眾對(duì)主角沒有情感投資，一個(gè)令觀眾毫無感覺，甚至討厭的主角，
你在他身上設(shè)置再多的沖突與懸念，觀眾也看不下去。
玩完序章，我們很容易對(duì)喬爾這種努力守護(hù)家人的男人產(chǎn)生親切感，
當(dāng)然也會(huì)對(duì)失去家人的喬爾非常同情，這種同情就是一種非常強(qiáng)大的情感投資。
雖然很多人會(huì)認(rèn)為，這情節(jié)很正常，不就是災(zāi)難之中失去親人？
這是很多影視劇、小說里都能見到的情節(jié)，沒什么驚為天人的。
可《最后生還者》強(qiáng)的從來都不是情節(jié)，而是敘事手法。
序章短短十五分鐘，我們看看它的敘事達(dá)成了多少效果。
1：交代了背景。
2：對(duì)游戲基本操作進(jìn)行了教學(xué)。
3：讓玩家親身體驗(yàn)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的故事。
4：讓玩家對(duì)主角進(jìn)行情感投資。
5：制造懸念讓玩家繼續(xù)玩下去
教科書級(jí)的序章，值得所有游戲編劇學(xué)習(xí)。
講完了序章，再講講游戲其他的系統(tǒng)，《最后生還者》其實(shí)還是一個(gè)非常好玩的游戲。
這也是很難得的，因?yàn)樽噪娮佑螒蛘Q生以來，
各種玩法早就被設(shè)計(jì)師們探索了個(gè)干干凈凈，一個(gè)新玩法非常難出現(xiàn)，
即使誕生了某種“新”玩法，也只是原來某些老玩法設(shè)計(jì)上的變種而已。
而游戲玩法這個(gè)東西，跟敘事又是很難完全結(jié)合的，操作部分和劇情內(nèi)容很割裂，
比如上古卷軸5，我一個(gè)上天入地，拯救世界的龍裔，
還經(jīng)常在NPC身上偷東西，被發(fā)現(xiàn)了還要被全村人追殺。
《最后生還者》為了把故事講好，其玩法也基本都是為敘事服務(wù)的。
它是怎么實(shí)現(xiàn)敘事與玩法的協(xié)調(diào)統(tǒng)一的呢？
首先就是從戰(zhàn)斗系統(tǒng)上開刀，與那些動(dòng)輒數(shù)百個(gè)怪物的動(dòng)作游戲不一樣，
《最后生還者》的敵人種類非常少，只有人類和感染者。
感染者雖然有四種類型，但行為邏輯很簡(jiǎn)單——看見人往上撲就完事了。
這也符合喪尸的行為特征。
但人類敵人是有著AI設(shè)計(jì)的，發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜了，他們會(huì)進(jìn)行搜查，
發(fā)現(xiàn)玩家了，他們也并不像炮灰一樣沖上來，
而是很在意自己的安全，會(huì)找掩體，潛伏側(cè)擊，
還會(huì)相互配合，譬如報(bào)告玩家的位置，幾人配合包抄玩家等等，
當(dāng)丟失玩家的位置后，他們之間還會(huì)相互溝通，
所以每當(dāng)過場(chǎng)劇情中，有那么一兩個(gè)普通的敵人士兵令喬爾陷入困境時(shí)，
我們就絲毫不會(huì)覺得違和，
此外游戲也沒有回避暴力，你打敵人腦袋，他會(huì)腦袋開花，
你用燃燒瓶，他們會(huì)燒焦，你用炸彈，他們會(huì)炸的血肉橫飛，肢體碎裂。
每一擊近戰(zhàn)攻擊都打擊感十足，骨骼的受力表現(xiàn)十分真實(shí)。
這些都讓敵人顯得很真實(shí)，所以也顯得很危險(xiǎn)。
我不知道別人玩這游戲感受如何，對(duì)我而言，整個(gè)通關(guān)過程中，
人類敵人給我?guī)淼膲浩雀幸h(yuǎn)遠(yuǎn)超過喪尸帶來的壓迫感。
有些游戲在很緊張的戰(zhàn)斗過程中，
主角打不過了，然后打開背包，在菜單里面選半天，
把加血的食物藥品一通大吃，血瞬間回滿，
或是子彈不夠了，馬上打開背包，花很長(zhǎng)時(shí)間換一把嶄新的槍出來。
緊張氣氛一下子就沒了。
最后生還者為了維持這種緊張的戰(zhàn)斗氣氛，在UI設(shè)計(jì)上也下了功夫。
所謂UI設(shè)計(jì)，基本上就是隱藏了所有能隱藏的UI，
在脫戰(zhàn)狀態(tài)下，你看不到任何圖標(biāo)，
進(jìn)入戰(zhàn)斗區(qū)域后，也只是顯示一個(gè)血條和當(dāng)前武器。
切換武器系統(tǒng)也精心設(shè)計(jì)過了，這是一種插槽設(shè)計(jì)，
通過上下左右來更換武器，可此時(shí)游戲并不會(huì)暫停，
你并不能心安理得悠閑的更換武器。
總之，游戲戰(zhàn)斗的一切設(shè)計(jì)，就是為了讓你更加緊張，讓你更加融入這個(gè)故事。
除了戰(zhàn)斗系統(tǒng)，就是探索收集與資源管理。
游戲里有大量的“垃圾”可以撿，但這些垃圾，
有時(shí)真的會(huì)讓玩家產(chǎn)生“如獲至寶”的感覺，因?yàn)檫@游戲資源非常匱乏，
一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就能把你前面搜刮的彈藥，制作的燃燒瓶，
炸彈和醫(yī)療包消耗的七七八八。
有時(shí)候你必須用僅剩的幾顆子彈解決敵人，一發(fā)打不準(zhǔn)都會(huì)心痛半天，
所以末日求生的氛圍一下就體現(xiàn)出來了。
但正如前面提到的，游戲玩法和敘事就是很難結(jié)合，
強(qiáng)如《最后生還者》也有一樣的問題，
玩游戲時(shí)，我十分在意資源，有時(shí)候經(jīng)常有重要?jiǎng)∏榘l(fā)生，或者在很緊迫的戰(zhàn)斗時(shí)，
我都會(huì)到處去搜垃圾，就很割裂。
再就是一些輕度的解謎，在設(shè)計(jì)上十分old school，
譬如我第一次來到地鐵站，看見一個(gè)有密碼的保險(xiǎn)箱，
我就盯著周圍的時(shí)鐘以及寫在墻上的一些數(shù)字，
仔細(xì)看了半個(gè)多小時(shí)，一遍遍去試，就為了猜測(cè)密碼是什么。
結(jié)果證明是我想復(fù)雜了，另一個(gè)房間有個(gè)紙條，密碼就在上面寫著在。
總之，游戲的玩法并沒有敘事手段那么“驚為天人”，
可以說是及格線以上，頂尖以下的水準(zhǔn)。
但這樣其實(shí)剛好，因?yàn)橥婕铱梢院艹两捏w驗(yàn)游戲劇情，
玩法如果太優(yōu)秀，反而可能會(huì)喧賓奪主，
我玩游戲很關(guān)注敘事，但我特別討厭現(xiàn)在一些游戲編劇的做事方法，
神神叨叨，裝神弄鬼，搞一大堆看起來很牛逼的設(shè)定，
最后卻連個(gè)屁的故事都沒講出來，根本就沒受過寫作訓(xùn)練。
《最后生還者》講的故事并不復(fù)雜，
每個(gè)玩的人，看的人都知道他想表達(dá)什么，但就是能吸引人玩下去看下去。
雖然很多人，包括一些頂級(jí)的游戲設(shè)計(jì)師，
都認(rèn)為游戲是不需要敘事的，玩法優(yōu)秀即可。
但我還是很高興有一群人，
他們選擇在游戲這個(gè)媒介里講好故事，
讓講故事這件事多了一種可能性。
11：《最后生還者：part2》
我個(gè)人是非常推薦這個(gè)游戲的，
因?yàn)檫@游戲在各方面，譬如表現(xiàn)力，細(xì)節(jié)處理，玩法乃至敘事方式都是十分卓越的，
但所有媒體對(duì)這個(gè)游戲都打10分，我認(rèn)為這絕對(duì)也是站不住腳的。
其實(shí)給游戲打分是個(gè)很抽象的事。
因?yàn)橛螒蜻@東西涉及的東西太多，沒有透明統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
你如果把它當(dāng)一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品來看，
那么畫面表現(xiàn)，幀數(shù)，優(yōu)化，技術(shù)力，游戲完成度這些東西就很重要。
作為工業(yè)產(chǎn)品的《最后生還者2》，毫無疑問是滿分作品。
但你如果把它當(dāng)藝術(shù)品來看，
它的美術(shù)、敘事、玩法創(chuàng)新、人文關(guān)懷這些東西就很重要，
以藝術(shù)品的角度來看，滿分十分的話，我應(yīng)該只能給《最后生還者2》五分。
也就是說，電子游戲可能存在著幾套風(fēng)牛馬不相及的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，
媒體又給不出這些標(biāo)準(zhǔn)，但《最后生還者2》拿滿分絕對(duì)是站不住腳的。
就我個(gè)人體驗(yàn)來看，如果我要打分10分的工業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量和5分的藝術(shù)表現(xiàn)，綜合起來7.5分吧。
有三個(gè)問題嚴(yán)重影響了《最后生還者2》的藝術(shù)表現(xiàn)。
1：預(yù)算太高。
2：劇情與玩法割裂。
3：政治正確。
當(dāng)年頑皮狗突然想要開發(fā)一個(gè)新IP，
然后200多人的團(tuán)隊(duì)哼哧哼哧就做出來了《最后生還者》。
哪知這IP叫好又叫座，名利雙收，第二代自然提上了日程，
不僅擴(kuò)充了核心團(tuán)隊(duì)，還動(dòng)用了14家外包公司，
參與制作的人數(shù)多達(dá)2000多人，預(yù)算高于一代好幾倍。
游戲界經(jīng)常發(fā)生被開發(fā)預(yù)算拖累，砍內(nèi)容的現(xiàn)象，
那為何《最后生還者2》預(yù)算高反而還不好呢？
還是先來說說好的一面——因?yàn)榻?jīng)費(fèi)充足，這絕對(duì)是代入感做的最好的游戲之一。
比如人物表情，如何讓表情更真實(shí)、更自然，一直是游戲界難題，
而頑皮狗在這塊基本上是業(yè)界最佳，和真人演出沒什么兩樣了，
他們做的人物表情，自然到讓你再看其他任何游戲，都覺得表情僵。
以前，我印象中《底特律：變?nèi)恕返拈_發(fā)商Quantic Dream，
在人物表情這塊應(yīng)該跟頑皮狗屬于同一梯隊(duì)的，
但當(dāng)我通關(guān)了《最后生還者2》后，出于好奇，
又打開了《底特律：變?nèi)恕坊厝タ蠢锩娴谋砬椋?/p>
發(fā)現(xiàn)還是有差距，凡事就怕對(duì)比。
再就是動(dòng)作系統(tǒng)，比如拾取物品，我從沒見過如此自然而然拾取物品的方式。
基本上所有一線從業(yè)者，沒有不佩服頑皮狗的技術(shù)力的。
對(duì)于玩家來說，重金打造的真實(shí)物理引擎也會(huì)讓這個(gè)世界更可信，
比如液體效果——站在屋檐的水流下，腦袋會(huì)被淋濕。
進(jìn)入水中，身上會(huì)濕透，潛水后，臉附近會(huì)冒出氣泡，
離開水域后，身上的水會(huì)慢慢往下滴，
如果在水中把背包弄濕了，那么隨身攜帶的物品也會(huì)濕。
如果用槍打水旁邊的墻壁，碎石子也會(huì)濺起水花。
一個(gè)敵人正在墻邊走，
那么你一槍爆頭，血就會(huì)瞬間濺滿他身后的墻，
如果你細(xì)看，上面還會(huì)有黏糊糊的腦漿，還會(huì)慢慢脫落。
當(dāng)你用小刀插進(jìn)敵人身體后又抽出來，
刀抽出來的運(yùn)行軌跡，會(huì)在附近的墻壁或者地面上甩出一條血跡。
敵人倒下后，血會(huì)慢慢流出來，根據(jù)不同的地面材質(zhì)，
這攤血會(huì)呈現(xiàn)不同的效果，如果是在雪地，血還會(huì)融化積雪。
如果是在水里，那么附近的水都會(huì)被敵人的血染紅。
而我這講的只是物理引擎中的液體效果，
這游戲方方面面的質(zhì)感都十分強(qiáng)大，
比如那個(gè)繩子，玩的時(shí)候簡(jiǎn)直把我驚艷到了，
如果敵人是一人一狗，你偷偷殺掉狗，敵人會(huì)馬上警覺起來，開始搜尋你。
但你先殺掉人，那么狗就不知道發(fā)生了什么事，會(huì)和死掉的人一直互動(dòng)。
游戲甚至連每一個(gè)人類敵人都是擁有自己的名字的，
你殺掉某個(gè)敵人時(shí)，他們的同伴會(huì)呼喚他的名字。
如果我要舉例細(xì)節(jié)、技術(shù)力，可以連續(xù)說30分鐘不帶重樣的。
但沒必要，總之，以工業(yè)水平來論，
大部分號(hào)稱3A的游戲來給《最后生還者2》提鞋都不配。
很多人的觀點(diǎn)是，這是一個(gè)劇情驅(qū)動(dòng)游戲，劇情爛了，這些地方做的再好又有什么用？
其實(shí)說出這些話的，有很多都是視頻通關(guān)的云玩家，
事實(shí)上，當(dāng)工業(yè)水準(zhǔn)拉滿后，這個(gè)游戲的戰(zhàn)斗系統(tǒng)變得非常好玩，不僅手感好，戰(zhàn)斗策略也很多樣，哪怕不看劇情，在某些遭遇關(guān)卡也能重復(fù)玩很多次，
就像塞爾達(dá)玩家會(huì)在意劇情嗎？游戲本身就足夠好玩。
而視頻通關(guān)就只能看個(gè)劇情，完全是不一樣的。
所以我相當(dāng)期待后面以最后生還者2的戰(zhàn)斗系統(tǒng)來制作的多人游戲。
那為什么我又覺得《最后生還者2》預(yù)算太高是問題呢？
根源在于，這劇本就不適合這么高的預(yù)算。
所有小說家都可以分為兩種。
一種是情節(jié)至上，一種是人物至上。
有時(shí)候那些擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)各種離奇情節(jié)的小說家，
不愿意花時(shí)間去塑造有血有肉的人物，
所以他們筆下都是工具人，雖然性別職業(yè)抱負(fù)各不相同，
但性格都是扁平、虛假、老套、沒有思想、作家指哪他們就打哪。
小白網(wǎng)文中可以看到大量這種人物。
而善于挖掘人性的小說家，走的都是嚴(yán)肅文學(xué)的路子，
多年以后哪怕我們都記不清具體發(fā)生了什么故事，
但卻還記得那些栩栩如生的人物。
但這種小說家也許不怎么注重情節(jié)，讀者看了打瞌睡，
而且這種書很有可能銷量不好。
如果一個(gè)小說又有情節(jié)又有人物，基本上就是叫好又叫座，
那些銷量高評(píng)分高的小說皆是如此。
《最后生還者1》顯然屬于此列，情節(jié)編排很精彩，又很注重人物塑造，
用了很大筆墨塑造喬爾和艾莉之間的感情發(fā)展。
設(shè)計(jì)情節(jié)有很多方法，例如沖突、懸念、反轉(zhuǎn)等等。
怎么塑造人物門道就更多了，
但總得來說，有一條很重要的核心原則：人物要有變化。（人物弧光）
也就是在故事的結(jié)尾，你的人物和故事開頭應(yīng)該是不一樣的。
否則這個(gè)人物就是平面的，靜態(tài)的。
比如有些偵探小說系列，主角從頭到尾都沒變化，
每部作品只是案件內(nèi)容有所不同，
當(dāng)然了，這種小說大家也只關(guān)注情節(jié)設(shè)計(jì)。
不過，假如角色能成長(zhǎng)，有改變的話，是一定能增加情節(jié)的深度的。
因?yàn)榱钊穗y忘的故事，永遠(yuǎn)不是發(fā)生的事件，而是事件對(duì)角色的影響。
失去親人這種事全世界每天都在發(fā)生，
那為什么喬爾女兒莎拉死了，會(huì)激起我們的情感漣漪呢？
就是因?yàn)檫@件事對(duì)喬爾影響很大，有戲劇張力。
接著我們操控著心如死灰的喬爾，與艾莉這個(gè)小女孩相遇。
一連串的遭遇，故事結(jié)尾，喬爾也漸漸地尋回了作為父親的自己，
所以，這是一個(gè)愛與救贖的故事，這就叫人物有變化。
但救贖已經(jīng)完成，這個(gè)故事到第二部就沒法寫了，
想要給觀眾繼續(xù)帶來強(qiáng)烈的情感沖擊怎么辦呢？
愛與恨，對(duì)人類來說是一組力量最強(qiáng)大的感情，
第一部主題是愛，第二部頑皮狗選擇了恨。
而人物又要有變化，自然而然就是由恨到寬恕到解脫。
所以開頭的第一幕，我們就親眼見證了喬爾被艾比虐殺。
首先，這個(gè)情節(jié)安排是沒有任何問題的，
否則這個(gè)故事維持不了戲劇張力。
甚至玩到這，我都欣賞起了頑皮狗。
通過開發(fā)花絮以及各種消息源，
可以得知頑皮狗是有著高度自治權(quán)的工作室，
雖然在索尼旗下，但索尼基本不怎么干涉他們開發(fā)。
而《最后生還者》這個(gè)IP為什么這么強(qiáng)呢？
難道因?yàn)槭菃适}材嗎，難道是因?yàn)橥娣▋?yōu)秀嗎？
都不是，喪尸題材到處都是，這種玩法市面上也很常見。
大家喜歡的是故事，是里面的人物，換言之喜歡的是喬爾和艾莉。
我要是索尼的話事人，我就絕對(duì)不準(zhǔn)頑皮狗把喬爾殺了，
開玩笑，這么牛的IP誕生了，意味著每出一部，只要有喬爾，
哪怕故事稍微平庸一些，也始終會(huì)有一批粉絲買賬，
哪有把搖錢樹砍掉的道理？
但“恨”這個(gè)感情太強(qiáng)大了，頑皮狗為了給玩家?guī)韽?qiáng)烈的情感體驗(yàn)，
不惜砍掉搖錢樹，也要選擇這個(gè)主題，
所以我欣賞他們，在商業(yè)產(chǎn)品上為了藝術(shù)做這么大犧牲的，很少見。
可這時(shí)候，預(yù)算高的壞處就來了。
喬爾被殺，我們對(duì)兇手恨之入骨，是帶著強(qiáng)烈的復(fù)仇動(dòng)機(jī)玩下去的。
當(dāng)艾莉和蒂娜終于來到西雅圖后，
哪知游戲不線性敘事了，直接給你來了個(gè)可探索的箱庭世界。
這個(gè)箱庭世界里面有各種風(fēng)格迥異，規(guī)模龐大的建筑，
而且地圖十分立體，里面大量可以互動(dòng)的元素，再配上前面提到的海量細(xì)節(jié)，
工作量可想而知，想想我都頭皮發(fā)麻，可以說每一寸土地都是在燒錢。
可也正是這個(gè)箱庭世界，對(duì)游戲節(jié)奏帶來了毀滅性的影響，
我為了白金這個(gè)游戲，一共通關(guān)了兩次，
第一次是普通難度，第二次是絕地難度。
第二次我特地看了看自己通關(guān)這個(gè)箱庭世界章節(jié)花了多久。
雖是絕地難度，但我已經(jīng)熟記所有路線了，
在這種情況下，仍然花了2個(gè)半小時(shí)才通過這一章節(jié)。
這是什么概念呢？現(xiàn)在一部電影，2小時(shí)都算長(zhǎng)的了。
電影為了不讓觀眾打瞌睡，提前離場(chǎng)，
還會(huì)在2小時(shí)的長(zhǎng)度內(nèi)不斷設(shè)計(jì)高潮起伏的劇情，來讓觀眾精神集中。
但我在游戲的這兩個(gè)半小時(shí)，做的事情都是探索、撿物資、
以及和物品互動(dòng)，和蒂娜喋喋不休對(duì)話。
如果你不是選擇以復(fù)仇為主題，那么還OK，
可當(dāng)玩家有著強(qiáng)烈的復(fù)仇動(dòng)機(jī)，這些東西就讓人感覺十分煩躁了。
后面的地圖雖然沒有箱庭世界，又回歸了線性敘事。
但每一個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)都很豐富，探索都要花很長(zhǎng)時(shí)間，
所以都出現(xiàn)了同樣的問題。
所有選擇了電影化敘事的游戲，都會(huì)每隔一段時(shí)間，就安排一段高潮迭起的劇情，
并把這種高潮塞滿整個(gè)游戲流程，
最典型的就是《最后生還者1》了，基本上每玩?zhèn)€2、30分鐘，
就會(huì)經(jīng)歷一個(gè)小高潮， 節(jié)目效果非常好。
《最后生還者2》卻因?yàn)轭A(yù)算太高，沒能遵循這一原則，
那頑皮狗知不知道敘事節(jié)奏出了問題呢？當(dāng)然知道。
結(jié)果頑皮狗為了維持玩家的高潮體驗(yàn)，在二代里大量塞入了jump scare。
雖然很有效，但這種恐懼是生理式的，而不是心理上的。
我現(xiàn)在依然記得，玩一代時(shí)電梯掉到井里那段，我被迫和艾莉分開，
只能一個(gè)人在下水道修發(fā)電機(jī)，那種恐懼是心理上的，
我十分渴望和艾莉再次相聚，因?yàn)檫@樣能給我安全感。
同樣在雪地，我控制艾莉和食人族周旋時(shí)，也期望喬爾快快出現(xiàn)，
這種心理上的壓迫帶來的恐懼，會(huì)增加我們和主角的情感聯(lián)結(jié)，
也會(huì)讓我們感受到，喬爾和艾莉是如何地依賴對(duì)方。
可是在二代里，恐懼就是每鉆一個(gè)墻，每走一個(gè)過道，甚至升級(jí)武器時(shí)，
都會(huì)跳個(gè)東西出來嚇你，玩到后面你都猜到會(huì)有驚嚇了。
這一下就讓游戲落入俗套了。
其次就是敘事陷入混亂，而這也是預(yù)算太高帶來的。
舉個(gè)例子，一個(gè)小說，小帥（A）愛著小美（B），但小美（B）讓小帥（A）滾一邊去。
這就是兩種不同的感情作用力，
現(xiàn)在加入第三個(gè)人物，小美（B）其實(shí)愛著智能路障（C）。
感情作用力就不是三個(gè)，而是瞬間翻倍到六個(gè)了。
分別是：
A對(duì)B的態(tài)度。
B對(duì)A的態(tài)度。
A對(duì)C的態(tài)度。
B對(duì)C的態(tài)度。
C對(duì)A的態(tài)度。
C對(duì)B的態(tài)度。
如果再加入一個(gè)人，那么就是十二個(gè)，人物越多，
感情作用力越是指數(shù)級(jí)增加，以此類推。
而不管是小說，還是電影，還是游戲，主要人物最好別超過三個(gè)。
三個(gè)人就是最經(jīng)典的組合，因?yàn)檫@樣感情作用力不太簡(jiǎn)單，但也不復(fù)雜。
因?yàn)榻?jīng)費(fèi)太多了，尼爾想來個(gè)大的，寫了個(gè)人物繁多，十分復(fù)雜的劇本，
結(jié)果就是敘事陷入了空前的混亂。
打個(gè)比方，喬爾當(dāng)年殺了艾比的爸爸，艾比記仇這么多年，練了一身肌肉復(fù)仇。
但是，當(dāng)歐文，梅爾，曼尼等這么多交情過硬的戰(zhàn)友被艾莉殺了，
艾比卻放掉了艾莉，很多玩家在評(píng)論時(shí)，覺得這段劇情很離譜。
其實(shí)，一點(diǎn)兒也不離譜。
我們是上帝視角，我們是先操控著艾莉殺了歐文，梅爾，曼尼。
所以我們操控艾比時(shí)，自然而然就以為要找艾莉復(fù)仇。
但以艾比的視角來看，她并不知道誰殺了自己朋友，
因?yàn)榻芸诉d以后她就再也沒見過艾莉了，
甚至追到劇院時(shí)，她都還以為是湯米一直在追殺他們，
因?yàn)橛芯鋵?duì)話是這樣的："他一直在追蹤我們。"
用的是他而不是她。
所以當(dāng)艾比打死了杰西，又以為打死了湯米，
那最后放艾莉一馬，是完全情有可原的。
但說實(shí)話，可能有一大半玩家根本意識(shí)不到這一點(diǎn)，
所以只能覺得艾比這個(gè)人物莫名其妙。
不過這和玩家理解能力沒什么關(guān)系，這個(gè)鍋尼爾全責(zé)，
因?yàn)樗恢箤懥诉@么多人物，還不斷穿插敘事，還用了這么多視角，那敘事能不亂套嗎？
說了預(yù)算高帶來的壞處，再來說說劇情與玩法的割裂，
其實(shí)兩代游戲玩法沒變過，都有探索收集和資源管理的核心玩法。
游戲資源非常匱乏，一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就能把物資消耗的七七八八，
我們需要慢慢摸索地圖，細(xì)心拾取資源，應(yīng)對(duì)下一場(chǎng)挑戰(zhàn)。
第一部為什么要選擇這個(gè)玩法呢，因?yàn)樾枰屚婕殷w驗(yàn)?zāi)┤涨笊姆諊?/p>
可第一部剛好是講愛的故事，這種末日求生的氛圍是有助于愛的鞏固的，
但第二部我們玩家身份變了，我們現(xiàn)在可是復(fù)仇者。
愛是創(chuàng)造，恨是破壞。
喬爾被殺后，別人是什么動(dòng)機(jī)我不清楚，
反正我現(xiàn)在只想看到敵人血流成河。
結(jié)果你還讓我到處搜集物資，摳摳搜搜給幾顆子彈，
這就是玩法與系統(tǒng)割裂了。
包括頑皮狗善用場(chǎng)景敘事，比如在第一代的下水道章節(jié)，
我們可以通過場(chǎng)景以及一些留言，來了解之前的求生者遭遇了什么事情。
了解他人的悲慘經(jīng)歷，有助于我們體會(huì)到這個(gè)世界的嚴(yán)酷。
可第二代，我們自己就夠慘了，再去撿這些小紙條，是很難引發(fā)共鳴的。
再來說說游戲犯下的第三個(gè)扣分點(diǎn)——政治正確。
首先我不是一個(gè)反對(duì)政治正確的人，只要你內(nèi)容好就OK。
李安有一部電影，叫《斷背山》，講的是同性戀。
我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的異性戀，但是看這電影時(shí)，還是給我哭的稀里嘩啦的，
《斷背山》不是因?yàn)橥詰俑袆?dòng)了我，而是真摯的感情打動(dòng)了我。
但如果你內(nèi)容爛，哪怕你lgbtqiapkd所有BUFF全部疊滿，那你也是爛作品。
而《最后生還者2》不僅疊BUFF，
還讓本該優(yōu)秀的劇本因?yàn)锽UFF太多而爛掉了。
似乎劇本創(chuàng)作者認(rèn)為，只要加入了政治正確元素，這段劇情就合理了，精彩了似的。
舉個(gè)例子，第一部花了很大的筆墨來講喬爾和艾莉的羈絆是如何加深的，
一開始喬爾也不信任艾莉，倆人一起經(jīng)歷了很多事，最后才情同父女。
這有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。
但到了第二部，一開始就給艾莉安排了一個(gè)女朋友蒂娜。
我對(duì)這個(gè)人物一點(diǎn)感覺也沒有，很簡(jiǎn)單，
既然一上來就是愛人關(guān)系，那感情自然就沒有發(fā)展空間了，
好像編劇認(rèn)為她們同性戀，感情就必須很牢固一樣。
所以我雖然不在意政治正確，但我在意敘事，
你強(qiáng)塞進(jìn)來就是十分破壞敘事。
要是有展示出艾莉和蒂娜從陌生人到相遇，到一起遭遇危險(xiǎn)，
到慢慢發(fā)展成愛人這樣的發(fā)展過程，我想這個(gè)人物就會(huì)討喜的多。
后面這種強(qiáng)塞的政治正確越來越夸張，什么孕婦出去打仗，孕期出軌，跨性別者之類的東西都出來了，而且艾比線的敘事完全爛掉，讓這個(gè)游戲低級(jí)了一個(gè)檔次。
其實(shí)我對(duì)這部游戲的整體劇本沒有任何意見，
甚至它的敘事模式我也不討厭，這是典型的復(fù)調(diào)敘事，
而且打破了玩家一直以來熟悉的敘事模式，
舉個(gè)例子就是艾比線玩到最后，你會(huì)和湯米，艾莉這些人交戰(zhàn)。
變成“我打我自己”這種感覺，十分像少見的第二人稱小說。
敘事混亂那是因?yàn)榫巹√?，敢玩這種敘事模式是值得肯定的。
至于喜不喜歡，那是見仁見智，口味問題，但確實(shí)讓玩家有新奇體驗(yàn)。
但那可笑的，虛假的政治正確的確讓我非常不適。
《最后生還者2》有意在敘事上做一些突破，但從結(jié)果來看是失敗的。
不過它的工業(yè)水平是無敵的，游戲的動(dòng)作系統(tǒng)無與倫比，所以戰(zhàn)斗很爽快，是值得一玩的游戲。
