十幾平米逼仄的房間里，光線昏暗、濕熱難耐，赤膊光膀的中年男子，正躺在地上午睡。

下一秒老板一聲“人工鬧鈴”，所有人就紛紛爬起來開工。

按訂單需求走，大家分工明確，有人負(fù)責(zé)畫鼻子、有人畫眼睛、還有人畫一棵樹、一朵云。

職業(yè)畫家好幾天才能臨摹出的名畫，這里的畫工只用幾小時(shí)就能完成。

手速之驚人，用賣油翁的話說，“無他，唯手熟爾”。

這里是大芬村，深圳的一個(gè)客家小農(nóng)村。

曾經(jīng)，村民們世世代代以種田為生，直到1989年，一個(gè)香港人來到了村里。

為了完成一筆“世界名畫生產(chǎn)”的單子，他找了20個(gè)畫工當(dāng)學(xué)徒——

他們不是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，而是沒受過繪畫訓(xùn)練、甚至初中都沒畢業(yè)的農(nóng)民。

然而，拿起畫筆，他們卻被稱為“中國梵高”。

01

最近，一部極其冷門的紀(jì)錄片《中國梵高》在網(wǎng)上意外翻紅。

它拍下了幾千名農(nóng)民工畫工在大芬村的日常，這些人本是再普通不過的“深漂”，在蕓蕓眾生中多一個(gè)不多，少一個(gè)不少。

卻在今年以一種中國版“月亮與六便士”般的敘事觸動(dòng)了無數(shù)人。

占地只有0.4平方公里的大芬村，是全球最大的油畫復(fù)制工廠，光一年?duì)I業(yè)額就超6千5百萬美元。

江湖上甚至有個(gè)說法：從這里出品的臨摹畫，可以做到以假亂真。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)就曾報(bào)道過一位意大利回來的廣西老板，他花了幾十萬買了一幅歐洲古董畫。

結(jié)果拿到大芬村給畫工看，其中一位仔細(xì)一瞅，正是他之前臨摹的作品。

其中，畫工趙小勇是當(dāng)?shù)仡H有名氣的“老江湖”，他已經(jīng)在此畫了20多年。

跟別人不同的是，他們一家專攻梵高。

老婆是他的第一個(gè)學(xué)徒，擅長畫梵高的《星夜》，弟弟擅畫《夜晚露天咖啡座》，小舅子專畫《自畫像》。

?

而趙小勇自己，更是徹頭徹尾的“梵高粉”。

20年來，他幾乎把梵高的作品全都臨摹了個(gè)遍，最快的時(shí)候，給他28分鐘，就能給你一副真?zhèn)坞y辨的《向日葵》——

這已然形成了他的某種肌肉記憶。

寶貴的休息時(shí)間里，他喜歡跟其他畫工一起看梵高電影。

當(dāng)梵高在熒幕上仰望星空時(shí)，他也總是怔怔地仰望著梵高。

甚至連做夢都會(huì)夢到偶像，就像冥冥中授予的某種神意。

“夢里他問我，小勇，你畫我畫得怎么樣了，我說我已經(jīng)進(jìn)入你的狀態(tài)了。”

“可當(dāng)我伸出手時(shí)，夢就醒了?！?/p>

睜開眼，還是一樣的畫室，一樣的工期與訂單，一樣被生活推著繼續(xù)走。

只是那天晚上，他坐在床上，翻來覆去，再也沒睡著。

《中國梵高》的整個(gè)前半段，都很容易讓你以為，這是一個(gè)關(guān)于民間藝術(shù)的故事、一個(gè)“中國鄉(xiāng)間的田野上也可能存在著一名海德格爾”的浪漫故事。

事實(shí)卻并非如此。

02

不是為了追求什么藝術(shù)成就，沒有什么刻意練習(xí)、量變達(dá)到質(zhì)變之類的學(xué)術(shù)派說法。

這些人之所以來到這里，選擇從事畫工，打從一開始就只是為了混口飯吃。

1972年出生的趙小勇，在片中跟著鏡頭回過一次老家，那是湖南邵陽的農(nóng)村——一個(gè)真正的“窮鄉(xiāng)僻壤”。

談及出身時(shí)，這個(gè)中年男人哭了，“我家太窮，我媽不讓我讀書。”

初一讀完就輟學(xué)是趙小勇最深的遺憾。

放棄學(xué)業(yè)后，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跑到了深圳打工，從畫筆都不會(huì)拿，到一筆一筆成為一名專業(yè)的畫工。

他靠著自己的踏實(shí)、勤勉和努力，在大芬村扎根。

和他一樣，絕大多數(shù)畫工都是“深漂”，從異鄉(xiāng)跑來謀生，他們看見這里有需求，于是就用勞動(dòng)力去滿足需求。

就像所有留在一線大城市的打工人，他們?cè)缫颜J(rèn)清工作的本質(zhì)就是交易：

你付出時(shí)間與手藝，市場與你交換金錢，僅此而已。

值得高興的是，這里的老板在“錢”上不算虧待。

在大芬村，一個(gè)農(nóng)民工不僅可以從事繪畫的藝術(shù)工作，還可以獲得一份與付出相對(duì)等的收入。

“2004年以前，我一直從事高端臨摹，一幅畫能值二三千塊錢，當(dāng)時(shí)深圳普通工人的底薪也才350塊錢”，一位畫工笑著告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者。

“盡管畫這些畫作很耗費(fèi)時(shí)間，短則半月，長則一兩個(gè)月”，那是實(shí)打?qū)嵏邚?qiáng)度、不眠不休的連軸轉(zhuǎn)時(shí)間。

“百年前的梵高絕對(duì)不會(huì)想到，自己那些無人問津的畫作，在百年后支撐了大洋彼岸無數(shù)人的生計(jì)“，畫外音里，是導(dǎo)演的配白。

的確，從橫向上看，對(duì)比同齡的其他藍(lán)領(lǐng)，大芬村畫工們的工作似乎更有“賺頭”、也更體面。

而縱向往回追溯，很多觀眾也覺得，他們比許許多多和土地打了一輩子交道、兜里卻沒存下多少錢的父輩相比，已經(jīng)富裕了一大截。

然而，《中國梵高》的野心也不是要講述一個(gè)階層躍升的成功學(xué)勵(lì)志故事。

03

這個(gè)世界讓人有一種錯(cuò)覺，只要你在一個(gè)小挑戰(zhàn)里重復(fù)一萬小時(shí)，就能成為一名專家——

但事實(shí)是，費(fèi)勁氣力爬到井口的蝸牛，看見外面廣闊天地的一刻，胸腔里激蕩的未必全是興奮與激情，也可能是全身心地被摧毀與動(dòng)搖。

一直以來，趙小勇都有一個(gè)愿望，想去阿姆斯特丹親眼看看梵高的真跡。

護(hù)照下來的很快，他如愿坐上了飛往荷蘭的飛機(jī)。

抵達(dá)后興奮地拿著手機(jī)到處拍照，哪怕背景只是隨處可見的風(fēng)車或公交車。

然而真到了梵高博物館門口時(shí)，他卻笑不出來了。

門口擺放的那副巨大的梵高自畫像正是他的得意之作。

然而，它并不掛在高級(jí)的畫廊里，而是紀(jì)念品商店門口，他的畫就像是阿姆斯特丹的特產(chǎn)，供游客隨意觸摸、任意挑選。

更驚訝地是，他人生第一次知道，他的一副臨摹畫在這里的標(biāo)價(jià)竟然是500歐元，而他從中能拿到的只有450塊——

中間是足足8倍的差價(jià)。

那一刻，身處阿姆斯特丹的他或許想起了臨行前大芬村的妻子無數(shù)次給他澆的那盆冷水：

“去荷蘭？你還是再想想吧，出國要花多少錢？你畫多少油畫才能換回一張機(jī)票？”

在心心念念的梵高博物館里，趙小勇仔細(xì)端詳著眼前這一幅幅梵高的真跡，他驚覺自己一筆一畫精心臨摹20年，與人家才華橫溢下的一處閑筆，尚且有著云泥之別。

“不一樣，顏色就不一樣。”

這是卷王的悲劇，也是《鄉(xiāng)下人的悲歌》，是一個(gè)卷了二十年終于成家立業(yè)、一個(gè)用盡力氣在世俗層面有了些許進(jìn)步如你我的凡人，用了20年的時(shí)間走到了真正的大師面前，然后一瞬間被沖擊得體無完膚。

美術(shù)館的工作人員聽說了趙小勇專畫梵高，向他表示了敬意，并隨口問了句他有什么作品。

趙小勇卻愣住了——他意識(shí)到自己一生都在臨摹梵高，卻從未跟隨自己的內(nèi)心作畫。

“終日忙忙碌碌，骨子里仍是一名庸才?！?/strong>

其實(shí)一直以來，像趙小勇這樣的不少畫工，他們引以為豪的手速、那些快速復(fù)制出來的商業(yè)油畫，被人們稱作“行畫”。

背后的意思很殘酷，就是缺乏藝術(shù)性、不夠高級(jí)。

他們的工作也沒有自主性、毋論話語權(quán)，本質(zhì)上更像是完成流水線作業(yè)。

給錢的才是大爺，所以你不能玻璃心、不能任性撂挑子、更不能當(dāng)眾發(fā)牢騷。

紀(jì)錄片里有這么一個(gè)“打工名場面”：一位年輕畫工在反反復(fù)復(fù)改了三次畫后，還是被老板毫不客氣地批評(píng)“比例、線條、顏色統(tǒng)統(tǒng)不對(duì)”，并下命令般讓他立刻修改。

他摔畫筆發(fā)了脾氣，“我不畫了！”

但最終他還是老老實(shí)實(shí)地被逼著回到了位置上：“你已經(jīng)接了訂單，就必須畫完?！?/p>

這一幕，讓不少從事設(shè)計(jì)師、運(yùn)營、商務(wù)等工作的年輕觀眾，都紛紛共情。

用網(wǎng)友的話說，“商業(yè)的世界對(duì)學(xué)徒?jīng)]有任何的容忍，他們的每一筆都必須變成利益。”

在畫紙上幾十年如一日地重復(fù)描摹著一只耳朵，與在工業(yè)流水線上擰一顆螺絲，其實(shí)并無太大分別。

都是每天追趕著工期deadline，這里不生產(chǎn)落魄的藝術(shù)家——

你的價(jià)值更多地建立在能產(chǎn)出的商業(yè)價(jià)值上。

04

荷蘭之行的最后，趙小勇用中國人的方式，三個(gè)蘋果三支煙，到梵高墓地祭奠。

煙渺渺，歸鄉(xiāng)緲緲。

與來時(shí)不同，那一路，趙小勇神情凝重。

從荷蘭回來后，他決心開始畫屬于自己的畫。

畫身邊的人、事，畫小時(shí)候在泥地里滾蹚過的家鄉(xiāng)的村頭。

畫年邁而摯愛的奶奶，“我的生活就是我的藝術(shù)?！?/strong>

以趙小勇為代表，在一個(gè)喝醉酒的夜晚，他和工友們走在大芬村的路上，大笑著說，“也許20年后，我們自己的畫也會(huì)被后人欣賞?！?/p>

這個(gè)畫面“咔”一下定格，成就了紀(jì)錄片《中國梵高》的結(jié)局——一個(gè)略顯瀟灑圓滿的大結(jié)局。

然而，鮮少有人知道的是，在紀(jì)錄片外，“中國梵高”始終沒擺脫主流藝術(shù)圈對(duì)其“技術(shù)拙劣”的質(zhì)疑：

“就像術(shù)與道之別，畫工永遠(yuǎn)是畫工，與畫師有著鴻溝。”

趙小勇的確開始動(dòng)筆畫自己，卻也走上了另一層面上的不被認(rèn)可。

有人說，他的畫受梵高影響太深，已經(jīng)沒有可塑余地，有人說他只是換了個(gè)臨摹的對(duì)象，但依然缺少內(nèi)涵與思想境界。

更多人唏噓，趙小勇從臨摹那一刻開始就努力錯(cuò)了方向，“但凡他生在一個(gè)家底厚點(diǎn)的人家，藝術(shù)之路的可能性也會(huì)多一些?！?/p>

畢竟，一個(gè)貧瘠的村子里別說肥沃的文化土壤，底層物質(zhì)可能都要先去他鄉(xiāng)謀求。

這部拍攝于2016年的《中國梵高》，距離如今已經(jīng)過去6年，被翻出時(shí)卻依然爭議不斷。

我試圖在更多平臺(tái)上搜索趙小勇的近況，最終在一個(gè)短視頻拍平臺(tái)上看到了他的賬號(hào)——粉絲1800多名，他依然沒有走紅。

就如這部紀(jì)錄片本身，在豆瓣上標(biāo)記“看過”的也沒超過6000人。

2021年，有網(wǎng)友看到他在大芬開了家工作室，門口依然貼著紀(jì)錄片的海報(bào)，他在角落里安心埋頭作畫。

趙小勇最終也沒成為大師，就像許許多多依然勤勉、務(wù)實(shí)地在干著手里行活的人。

在世界這個(gè)巨大的工業(yè)流水線上，我們每個(gè)人做的可能也只是負(fù)責(zé)畫好一只眼睛或一只耳朵。

但在這一過程中，他卻養(yǎng)活了自己的妻子和孩子。

而在他那千萬次的臨摹下筆中，誰又能說其中沒有那么一筆、一個(gè)瞬間，“他與梵高心意相通”。

這，或許就是普通人所能達(dá)到的、最大程度上的仰望星空，不是么。

標(biāo)簽：