張廣天?著

夜路黑

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，通電前通電后，夜里屋外都漆黑一片。那種黑，真的就叫“伸手不見(jiàn)五指”。你怎么努力睜大眼睛，都一絲看不見(jiàn)自己，更何況前路。除非布滿(mǎn)星星的日子，或者明月當(dāng)空的夜晚。人們?cè)谝郧笆翘嶂鵁艋\走夜路，山里人也有舉著松明的；后來(lái)就用手電筒，那裝滿(mǎn)粗壯電池的長(zhǎng)長(zhǎng)的鋁筒。那些功率大一點(diǎn)的手電筒，光柱可以照出去很遠(yuǎn)，幾個(gè)人各持一具，在夜空里比劃，像是電劍在搏擊。

你看見(jiàn)遠(yuǎn)處有移動(dòng)的光點(diǎn)，就知道有人行走。但是很難計(jì)量距離。有時(shí)候明明以為要過(guò)來(lái)了，卻走遠(yuǎn)了。這樣的夜晚，于人生是沉重的。無(wú)論商隊(duì)、軍旅，還是有更宏大心愿的行者，都難以撕開(kāi)這無(wú)望的黑幕。上帝分別晝夜，原是讓人作息。賜人以電火，是為了過(guò)渡白黑。但當(dāng)電力發(fā)達(dá)之時(shí)，人們以夜為晝，其實(shí)是顛倒黑白，走向了更黑更深的黑暗。電影在晝之黑中造出了虛夢(mèng)，娛樂(lè)在夜之亮中深陷浮華。無(wú)夜將無(wú)息，無(wú)息的生命揮霍無(wú)度。電火的降臨，蘊(yùn)涵著自由。讓人自由選擇人道或者天道。按人道的法則，建一座不夜城，斯為文明的象征，仿佛人的智慧挑戰(zhàn)得起天的限定，漸近為所欲為的“解放”。更甚者，有一天干脆造一枚太陽(yáng)，與白日分庭抗禮，徹底消滅黑夜。而自由的選擇包藏著災(zāi)禍，千萬(wàn)年來(lái)多少人愿意分辨災(zāi)禍和限定的代價(jià)呢？限定是預(yù)先的支付，而災(zāi)禍?zhǔn)乔废碌膫鶆?wù)。

不知何日起，湯溪的夜越來(lái)越亮，湯溪的日越來(lái)越陰。月灑大地不再凝霜，星懸天空不見(jiàn)點(diǎn)雪，人以近處的電光遮蔽曠遠(yuǎn)的天光，傲慢而卑小的心竟竊喜不已。

為了長(zhǎng)久的光明，欣然迎接長(zhǎng)久的夜路吧！我這樣感嘆，也照樣以為電筒要好過(guò)馬燈。以電來(lái)擺脫野蠻，而并非仗以狂妄，這大概才是文明的真實(shí)意義吧！

米粉

鄉(xiāng)人舂米，在一個(gè)石臼里放一些水浸過(guò)的米，人俯在架子上足踩一個(gè)大木錘，錘打不止，成為米糊。

用這米糊放進(jìn)絞機(jī)里碾壓，出口處堵上一片有密密麻麻孔眼的竹片，米糊自孔眼擠出，即成米粉。新鮮的米粉拌一些醬油吃，就是湯溪人的早餐。（那種味道，純?nèi)回S雍，足以填滿(mǎn)饑饞的種種欲壑。善食不加味，加味無(wú)善食。味以遮丑，遮敗。）鋪排在竹匾里曬干，即成粉干。粉干煮軟后，過(guò)涼水，篩干，放肉絲炒一下，叫做炒粉干。湯溪人吃炒粉干，要就一盞米酒。下午三四點(diǎn)鐘，歇會(huì)兒工，回來(lái)吃點(diǎn)心，那些壯勞力常坐在門(mén)檻上一口酒一口粉，吃得津津有味。

殷商西周，遍植粟。春秋以降，始有麥?zhǔn)?。初不知碎為粉，蒸煮以食，謂麥飯。后北人入越楚，方知碎粒為面。故米粉在前，面條在后。中國(guó)以西至英倫，皆麥?zhǔn)?；西人學(xué)北人，北人學(xué)南人，面條于是風(fēng)行。

草灰飯

晨起，鄉(xiāng)人用大鍋盛米蒸煮，待七成熟，撈起部分干飯，置于甕甌中。將甕甌又放進(jìn)灶下草灰里，靠草灰余熱燜飯。剩余鍋中的米，與水一起再燒，做成粥。

早餐吃粥，午間收工回來(lái)后，取甕甌中燜透的干飯吃。草灰為稻秸、果樹(shù)或野荊燃余。用不同的柴禾，燜出來(lái)的飯滋味也不同。野荊炭灰燜的最好吃，有山野之氣，有草木醇香。

當(dāng)然，現(xiàn)在好的電飯鍋燜煮的飯也不差，只是人道參與的總不比天道安排的。工業(yè)的東西，因效率而普及，是垂憐普通人的；傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，誠(chéng)然辛苦，其成果當(dāng)是為貴人預(yù)備的。試想，上山斫柴，就著爐臺(tái)一把一把添火，從早到晚忙一壇草灰飯，什么代價(jià)？它需要整整幾個(gè)世紀(jì)的生活方式來(lái)支持！其間的饑饉飽足、人上人下，灑滿(mǎn)了斑斑血淚。不吃也罷。

火挈

到了隆冬，他們會(huì)用一種灰色的罐子裝炭火。稀奇的是，這燃著的炭火罐又要裝在一種竹編的籃子里，人提攜著進(jìn)進(jìn)出出，遐邇行走。叫做“火挈”。

老嬤和孩童最?lèi)?ài)用。提著火挈，這家走走，那家坐坐。一邊玩耍，一邊隨身取暖。

竹籃子用竹篾編，就是那種編涼席的竹篾，是純竹的，不像那些草稈做的籃子。用久了呈栗色，光可鑒人，愛(ài)不釋手。我總擔(dān)心炭火會(huì)燒壞竹籃子，可去過(guò)湯溪多次，沒(méi)有一次看見(jiàn)有燒壞的。曾經(jīng)埋過(guò)幾個(gè)鞭炮在火挈里，炸飛了，籃子也破得不像樣子。

老嬤身著一件青衣，端坐在隔屏前的木椅上，拿個(gè)鐵鉗子夾出一塊炭點(diǎn)煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿，繚繞的煙霧，陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，景象甚美，活似一幅古書(shū)中的插圖。

有時(shí)她也放一兩枚番薯在挈里，坐久了餓了，忘記又想起來(lái)，翻找出來(lái)當(dāng)點(diǎn)心吃?；蛘吖室舛嗫編讉€(gè)，分一點(diǎn)給孩子當(dāng)零食。

埠

北邊靠近陶家車(chē)站有洋埠、羅埠、游埠，都是古代的水運(yùn)碼頭。在鐵路和公路通進(jìn)來(lái)以前的幾千年，人們外出，總要靠這些埠頭。山貨田糧從這里運(yùn)出去，金銀玉器又從這里裝回來(lái)。所以，稱(chēng)水路為財(cái)路。有水生財(cái)，無(wú)水貧瘠。

這水，原稱(chēng)谷水或?yàn)k水，源自安徽休寧，今稱(chēng)衢江。從衢州、龍游那邊過(guò)來(lái)，往西北走，匯入浙江，就是錢(qián)塘江，然后入海，通向世界。當(dāng)?shù)厝擞址Q(chēng)此江為洋江，意思是可以通往大海大洋的。

陸路再長(zhǎng)遠(yuǎn)，也是大地腹中的脈絡(luò)，終有盡頭，而水路卻可以將大地連在一起，所向無(wú)阻。

從妹方埠頭進(jìn)出的人，有無(wú)去到耶路撒冷的？有無(wú)從摩爾曼斯克來(lái)的？

埠者，土阜是也。無(wú)石而隆起，松軟而豐厚，富足的象征?！岸嗲殚_(kāi)此花，艷絕溫柔鄉(xiāng)?！?/p>

（摘自《妹方》卷二“成湯溪”第六章“補(bǔ)遺”?作者：張廣天?四川文藝出版社出版發(fā)行）