第一篇文章是《愛馬》。 全文如下： 常常，聽到許多作家在接受訪問的時(shí)候說：“我最好的一本書是將要寫的一本，過去出版的，并不能使自己滿意?！? 每見這樣的答復(fù)，總覺得很好，那代表著一個(gè)文字工作者對(duì)未來的執(zhí)著和信心，再?zèng)]有另一種回答比這么說更進(jìn)取了。 我也多次被問到同類的問題，曾經(jīng)也想一樣地回答，因?yàn)檫@句話很好。 可是，往往一急，就忘了有機(jī)謀的腹稿，說出完全不同的話來。 總是說：“對(duì)于每一本自己的書，都是很愛的，不然又為什么去寫它們呢？至于文字風(fēng)格、表達(dá)功力和內(nèi)涵的深淺，又是另一回事了?！? 也會(huì)有人問我：“三毛，你自以為的代表作是哪一本書呢？”“是全部呀！河水一樣的東西，慢慢流著，等于劃船游過去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作?！? 這種答復(fù)，很嚇人，很笨拙，完全沒有說什么客氣話，實(shí)在不想說，也就不說了。 其實(shí)，才一共沒出過幾本書，又常常數(shù)不出書名來，因?yàn)椴⒉粫r(shí)時(shí)在想它們。 對(duì)自己的工作，在心里，算的就只有一本總賬——我的生命。 寫作，是人生極小極小的一部分而已。 堅(jiān)持看守個(gè)人文字上的簡單和樸素，欣賞以一支筆，只做生活的見證者。絕對(duì)不敢詮釋人生，讓故事多留余地，請(qǐng)讀者再去創(chuàng)造，而且，一向不用難字。 不用難字這一點(diǎn)，必須另有說明，因?yàn)椴淮髸?huì)用，真的。 又要有一本新書了，在書名上，是自己非常愛悅的——叫它《送你一匹馬》。 書怎么當(dāng)做動(dòng)物來送人呢？也不大說得出來。 一生愛馬癡狂，對(duì)于我，馬代表著許多深遠(yuǎn)的意義和境界，而它又是不易擁有的。 馬的形體，交織著雄壯、神秘又同時(shí)清朗的生命之極美。而且，它的出現(xiàn)是有背景做襯的。 每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒有另一種情懷可以取代的。 并不執(zhí)著于擁有一匹摸得著的駿馬，那樣就也只有一匹了，這個(gè)不夠。有了真馬，落了實(shí)相，不自由，反而悵然若失。 其實(shí)，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢(mèng)里的落花、母親的背影、萬水千山的長路，都是好的，沒有一樣不合自然，沒有一樣不能接受，虛實(shí)之間，莊周蝴蝶。 常常，不想再握筆了，很多次，真正不想再寫了?？墒?，生命跟人惡作劇，它騙著人化進(jìn)故事里去活，它用種種的情節(jié)引誘著人熱烈地投入，人，先被故事捉進(jìn)去了，然后，那個(gè)守麥田的稻草人，就上當(dāng)又上當(dāng)?shù)刂v了又講。 那個(gè)稻草人，不是唐吉訶德，他卻偏偏愛騎馬。 這種打扮的夢(mèng)幻騎士，看見他那副樣子上路，誰都要笑死的。 很想大大方方地送給世界上每一個(gè)人一匹馬，當(dāng)然，是養(yǎng)在心里、夢(mèng)里、幻想里的那種馬。 我有許多匹好馬，是一個(gè)高原牧場(chǎng)的主人。 至于自己，那匹只屬于我的愛馬，一生都在的。 常常，騎著它，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜里，也能發(fā)出一種沉潛又凝煉的閃光，是一匹神駒。 我有一匹黑馬，它的名字，叫做——源。 先是要跟讀者道一個(gè)歉。 其實(shí)，看完、一字一句打完這篇文章，我的第一個(gè)反應(yīng)是頭痛，緊接著就是恍惚。 事實(shí)上，我已經(jīng)有許多年，讀不進(jìn)任何書了。 我們不常以心上之物贈(zèng)人，因知其于自身之珍貴?？扇坪?，并不這般認(rèn)為。她說“很想大大方方地送給世界上每一個(gè)人一匹馬，當(dāng)然，是養(yǎng)在心里、夢(mèng)里、幻想里的那種馬”。 三毛送的，非世俗的馬，古人常言，“授人以魚，不如授人以漁”。三毛此舉，倒也頗有幾分先人之風(fēng)骨了。 對(duì)于三毛而言，贈(zèng)予并不意味著失去。她說“那匹只屬于自己的愛馬，一生都在的”。 許是天公作巧，當(dāng)我讀這篇文章時(shí)，鄰友家里剛好傳出來樂隊(duì)Beyond的《海闊天空》——“今夜我，寒雪里看雪飄過”、“懷著冷卻了的心窩漂遠(yuǎn)方”、“風(fēng)雨里追趕，霧里分不清影蹤”…… 或許正如三毛所說的，“虛實(shí)之間，莊周蝴蝶”。 這篇文章，其實(shí)是《送你一匹馬》這本書里的一篇小序。往后的一段時(shí)光里，就讓我們拜讀三毛的文字，共她策馬同游。