戀愛多年,我恐婚了
《奇葩說》有道辯題,辯的是當(dāng)代人的婚姻焦慮——
戀愛多年我卻恐婚,現(xiàn)在面前有一瓶“去除恐婚水”,我要喝嗎?
同樣是說婚姻焦慮,被夏志清稱作“又一張愛玲”的蔣曉云,寫得姿態(tài)各異。在《掉傘天》里講述那些恐懼即將進(jìn)入婚姻的女性,也講述那些恐懼未婚的女性、婚姻圍城里的女性。
?
不婚是政治正確,結(jié)婚也是政治正確。每一種狀態(tài)里的女性,都有她不容忽視的人生困境。

《飲食男女》
Ⅰ 漫漫姻緣路,走下去就是了
?
蔣曉云寫的未婚女性,多半都是28歲恨嫁的年紀(jì)。家境中產(chǎn),學(xué)歷也算優(yōu)秀,但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種原因,拖到了這樣尷尬的境地。
?
還在日本京都念書的林文娟即是如此,在28歲生日當(dāng)天收到了來自臺(tái)灣的男友的分手信。一急之下,放棄考試飛回臺(tái)灣,卻還是只能接受無法挽回的定局。
?
這對(duì)執(zhí)著于結(jié)婚,認(rèn)為人生的意義就是找一個(gè)人愛自己的林文娟來說,無疑是太挫敗,也太難堪了。
?
所以除了傷心之外,林文娟更多的是憤怒。憤怒自己多年的等待——等待男友畢業(yè)、等待男友服兵役、等待男友進(jìn)職場(chǎng)謀發(fā)展,到了快30歲,已經(jīng)有點(diǎn)美人遲暮的感覺,等來的卻是被拋棄。
?
這段沒什么浪漫卻延續(xù)了八年的戀情開始讓林文娟疑惑:偶爾想想,自己和男友之間也不知有沒有真愛。是不是因?yàn)楦鱾€(gè)方面都很匹配,順著父母的心思就在一起了?真要說的話,男友長相中等,成績平平,身材也矮壯,只貪他一個(gè)老實(shí),偏偏又看走了眼。
?
然而癡心女子負(fù)心漢的橋段,再寫也沒什么新意了。通透如蔣曉云,當(dāng)然不要把林文娟寫成自怨自艾的人。
?
放下復(fù)合的奢望后,林文娟便迅速為自己打算起來。時(shí)間不等人,快滿30歲的單身女性,畢竟要接受青春將逝的事實(shí)。一方面努力學(xué)習(xí)烹飪、補(bǔ)習(xí)英文、練練插花和小提琴,準(zhǔn)備做一個(gè)社會(huì)認(rèn)可的優(yōu)秀人妻;一方面主動(dòng)讓同學(xué)給自己介紹相親對(duì)象,與此同時(shí),盡力挖掘自己身邊的未婚男青年。
?
林文娟知道一同留學(xué)的清耀對(duì)自己有意,在心里搜集了無數(shù)的細(xì)節(jié)和證據(jù),確信了這一點(diǎn)之后,暗示清耀可以頂上男友的位置。可惜清耀只覺得留學(xué)辛苦,結(jié)婚怕是苦上加苦。
?
對(duì)28歲的林文娟來說,人生最迫切的追求只有婚姻了:她要在家庭這個(gè)小小的空間里,做宜室宜家的主人。至于愛情,不過是跟在后面的累贅而已,她顧不上,也等不及了。
?
所以蔣曉云說林文娟是“為姻緣奮斗的勇士”。她有決斷,講實(shí)際,篤定了要結(jié)婚,便一心一意奔著這個(gè)目標(biāo)去。
?
剩女的悲哀當(dāng)然有,但終究是滿懷信心的。

?
Ⅱ 再冷清的新婚宴,也是自己選的
如果相親總還有點(diǎn)苦澀,那結(jié)婚就該舒一口氣了吧?
?
并不。
?
袁倩文的新婚,就是一點(diǎn)點(diǎn)甜,混雜了苦和酸,再加上一些前路未知的新鮮和隱憂。
?
對(duì)丈夫來說,結(jié)婚不過就是蓋個(gè)章的事兒。對(duì)袁倩文來說,這卻是逃離自己家庭的出口。早一天結(jié)婚,便能早一天結(jié)束舊日的辛苦。
父親管教甚嚴(yán),不通情理,在外人眼里怪異非常,逼得袁倩文的弟弟鬧自殺,畢不了業(yè)。他懷疑從香港的女婿品行不端,另有家室也說不定。所以,袁倩文的新婚從始至終都沒有得到家人支持。
?
素面朝天,沒有禮服,沒有緞帶,沒有捧花,連親近的賓客也沒有一個(gè)。只有弟弟的兩個(gè)同學(xué)帶來了結(jié)婚登記需要的公證章和身份證。
?
法院登記完成之后,袁倩文撐住場(chǎng)面,硬邀兩位同學(xué)吃飯。
?
丈夫未料到要請(qǐng)客,身上顯是沒帶夠錢。袁倩文在180和680的牛排套餐里徘徊,一面要維護(hù)丈夫面子,一面又要表現(xiàn)新婚的熱情。最終給唯二的兩個(gè)賓客點(diǎn)了餐,自己和丈夫在一邊喝果汁和啤酒。
?
好好的新婚宴吃得人嘴熱心冷,消化不良。那樣龐大的失落,是掩飾不住的。
?
可袁倩文太會(huì)自我安慰了。
?
丈夫人前表現(xiàn)欠佳,她找補(bǔ)道:自己所在貿(mào)易公司的老板,是丈夫的叔叔。這樣的家世,曾經(jīng)也是讓辦公室轟動(dòng)過的消息。
?
和辦公室的那些人相比,自己還算是“一個(gè)勝利者呢”。
?
沒有哪一樣感情不是千瘡百孔的。丈夫或許有些不識(shí)顏色,但在這一刻,袁倩文有她小小的確切的快樂。
?
從小情小愛寫起,蔣曉云要寫其中的藏污納垢,也要寫這污垢里面平凡的溫暖和愉悅。
?
對(duì)袁倩文來說,新婚是她第一次掌握自己的人生。自此,便可以心安理得地開始新的生活。
?
雖然她自己曾說過,西餐廳門口穿長裙的女招待都要比她像新娘。

Ⅲ 舊愛已逝,日子照過
管云梅倒是結(jié)婚兩年了,日子過得不溫不火。時(shí)常有尋常夫妻的口角別扭,平日里也須應(yīng)對(duì)應(yīng)對(duì)婆媳關(guān)系。所幸處處周到妥帖,能讓大家都好做人。
?
云梅曾經(jīng)嫌棄丈夫嘴笨,恨他只懂計(jì)算機(jī)語言。但丈夫?qū)υ泼穮s是十足地順服貼心,擔(dān)心自己惹了云梅生氣,自請(qǐng)去美國一年,每周殷勤寫信,過節(jié)打打越洋電話。
?
她自然沒什么可怨的:“結(jié)婚前足足交往了七年,再怎么不好,都該認(rèn)了”。
?
但云梅心神難定,明明當(dāng)初另有所愛。方一止比丈夫更加細(xì)膩,更解風(fēng)情,更容易讓她傷心,卻也更容易讓她快樂。
?
云梅當(dāng)然明白,方一止不是全然喜歡她,總是若即若離,忽冷忽熱,搞不清他的真實(shí)想法。不主動(dòng),不拒絕,不負(fù)責(zé)。一旦說到成家結(jié)婚,立刻抽身回避。仿佛他生來就是為作弄她的。
?
然而,也只有和方一止談情說愛,云梅才感覺到些微的熱烈。
?
母親以過來人的姿態(tài)勸她,方一止身體有病,而且并不怎么老實(shí)可靠。單論這兩點(diǎn),都比不上現(xiàn)在的丈夫。
?
婚后,云梅在心里三番五次給方一止送終,要自己徹底忘記這個(gè)生命里的過客。
?
等到真的收到方一止的訃聞,云梅發(fā)現(xiàn)自己早已能夠心平氣和地感嘆一句:“沒想到去得這么早”。多少年的心理磨難,就這樣輕飄飄地了結(jié)了。
青春時(shí)期的那段愛造成的短暫混亂,在婚后被一點(diǎn)點(diǎn)地消化、撫平,最終化入日常的一個(gè)行程里,波瀾不驚。
?
云梅終究選擇了情緒平穩(wěn)的生活。
?

夏志清曾用“無情時(shí)代”概括蔣曉云筆下的婚戀:“放眼過去,全都是自私的現(xiàn)代青年,不肯在愛情中做出一點(diǎn)點(diǎn)過分的讓步和犧牲”。
女性把結(jié)婚當(dāng)作人生一等一的大事,對(duì)歲月敏感,對(duì)人際關(guān)系敏感,渴望真情卻又患得患失。少了輕松的樣子,多了現(xiàn)實(shí)面前一點(diǎn)一滴的考量。
?
也正因此,蔣曉云筆下的這些女性都不那么可愛。
?
但她們又都足夠真實(shí)。
?
面對(duì)現(xiàn)實(shí)的籠罩,無論其中有過怎樣的糾結(jié),都懷著一股日子能過下去的信心和韌勁。在無人知曉的掙扎過后,收拾收拾,然后再次出發(fā)。
