再塑生命的人
老師安妮·莎莉文來(lái)到我家的這一天,是我一生中最重要的一天。這是 1887 年 3 月 3 日,當(dāng)時(shí)我才六歲零九個(gè)月?;叵氪饲昂痛撕蠼厝徊煌纳?,我不能不感慨萬(wàn)分。
那天下午,我默默地站在走廊上。從母親的手勢(shì)以及家人匆匆忙忙的樣子,猜想一定有什么不尋常的事情要發(fā)生。因此,我安靜地走到門(mén)口,站在臺(tái)階上等待著。
下午的陽(yáng)光穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)的金銀花,照射到我仰著的臉上。我的手指搓捻著花葉,撫弄著那些為迎接南方春天而綻開(kāi)的花朵。我不知道未來(lái)將有什么奇跡會(huì)發(fā)生,當(dāng)時(shí)的我,經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)星期的憤怒、苦惱,已經(jīng)疲倦不堪了。
朋友,你可曾在茫茫大霧中航行過(guò)?在霧中神情緊張地駕駛著一條大船,小心翼翼地緩慢地向?qū)Π恶側(cè)ィ膬衡疋裰碧?,惟恐意外發(fā)生。在未受教育之前,我正像大霧中的航船,既沒(méi)有指南針也沒(méi)有探測(cè)儀,無(wú)從知道海港已經(jīng)臨近。我心里無(wú)聲地呼喊著:“光明!光明!快給我光明!”恰恰正在此時(shí),愛(ài)的光明照在了我的身上。
我覺(jué)得有腳步向我走來(lái),以為是母親,我立刻伸出雙手??墒?,一個(gè)陌生人握住了我的手,把我緊緊地抱在懷中。我似乎能感覺(jué)得到,她就是那個(gè)來(lái)對(duì)我啟示世間的真理、給我深切的愛(ài)的人——安妮·莎莉文老師。
第二天早晨,莎莉文老師帶我到她的房間,給了我一個(gè)洋娃娃。后來(lái)我才知道,那是柏金斯盲人學(xué)校的學(xué)生贈(zèng)送的。衣服是由年老的蘿拉親手縫制的。我玩了一會(huì)兒洋娃娃。莎利文小姐拉起我的手,在手掌上慢慢地拼寫(xiě)“doll”這個(gè)詞,這個(gè)舉動(dòng)讓我對(duì)手指游戲產(chǎn)生了興趣,并且模仿在她手上畫(huà)畫(huà)。當(dāng)我最后能正確的拼寫(xiě)這個(gè)詞時(shí),我自豪極了,高興得臉都漲紅了,立即跑下樓去,找到母親,拼寫(xiě)給她看。
我并不知道這就是在寫(xiě)字,甚至也不知道世界上有文字這種東西。我不過(guò)是依樣畫(huà)葫蘆模仿莎利文老師的動(dòng)作而已。從此以后,以這種不求甚解的方式,我學(xué)會(huì)了拼寫(xiě)“針”(pin)、“杯子”(cup)、以及“坐”(sit)、“站”(stand)、“行”(walk)這些詞。世間萬(wàn)物都有自己的名字,是在老師教了我?guī)讉€(gè)星期以后,我才領(lǐng)悟到的。
有一天,莎莉文小姐給我一個(gè)更大的新洋娃娃,同時(shí)也把原來(lái)那個(gè)布娃娃拿來(lái)放在我的膝上,然后在我手上拼寫(xiě)“doll”這個(gè)詞,用意在于告訴我這個(gè)大的布娃娃和小布娃娃一樣都叫做“doll”。
這天上午,我和莎莉文老師為“杯”和“水”這兩個(gè)字發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。她想讓我懂得“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我卻把兩者混為一談,“杯”也是“水”,“水”也是“杯”。她沒(méi)有辦法,只好暫時(shí)丟開(kāi)這個(gè)問(wèn)題,重新練習(xí)布娃娃“doll”這個(gè)詞。我實(shí)在有些不耐煩了,抓起新洋娃娃就往地上摔,把它摔破了,心中覺(jué)得特別痛快。發(fā)這種脾氣,我既不慚愧,也不悔恨,我對(duì)洋娃娃并沒(méi)有愛(ài)。在我的那個(gè)寂靜而又黑暗的世界里,根本就不會(huì)有溫柔和同情。莎利文小姐把可憐的洋娃娃的碎皮掃到爐子邊,然后把我的帽子遞給我。我知道又可以到外面暖和的陽(yáng)光里去了。
我們沿著小路散步到井房,房頂上盛開(kāi)的金銀花芬芳撲鼻。莎利文老師把我的一只手放在噴水口下,一股清涼的水在我手上流過(guò)。她在我的另一只手上拼寫(xiě)“water”——“水”字,起先寫(xiě)得很慢,第二遍就寫(xiě)得快一些。我靜靜地站著,注意她手指的動(dòng)作。突然間,我恍然大悟,有一種神奇的感覺(jué)在我腦中激蕩,我一下子理解了語(yǔ)言文字的奧秘了,知道了“水”這個(gè)字就是正在我手上流過(guò)的這種清涼而奇妙的東西。
水喚醒了我的靈魂,并給予我光明、希望、快樂(lè)和自由。
井房的經(jīng)歷使我求知的欲望油然而生。??!原來(lái)宇宙萬(wàn)物都各有名稱(chēng),每個(gè)名稱(chēng)都能啟發(fā)我新的思想。我開(kāi)始以新奇的眼光看待每一樣?xùn)|西?;氐轿堇铮龅降臇|西似乎都有了生命。我想起那個(gè)被我摔碎的洋娃娃,摸索著來(lái)到爐子跟前,撿起碎片,想把它們拼湊起來(lái),但怎么也拼不好。想起剛才的所作所為,我悔恨莫及,兩眼浸滿(mǎn)了淚水,這是生平第一次。
那一天,我學(xué)會(huì)了不少字,譬如“父親”(father)、“母親”(mother)、“妹妹”(sister)、“老師”(teacher)等。這些字使整個(gè)世界在我面前變得花團(tuán)錦簇,美不勝收。記得那個(gè)美好的夜晚,我獨(dú)自躺在床上,心中充滿(mǎn)了喜悅,企盼著新的一天快些來(lái)到。??!世界上還有比我更幸福的孩子嗎?
繁花似錦的夏季來(lái)臨,莎莉文小姐牽著我的手漫步在田納西河的岸邊,望著田野、山坡,人們正在田間地頭翻土播種。我們?cè)诤舆厹剀浀牟莸厣献?,開(kāi)始了人生新的課程。在這里,我明白了大自然施與人類(lèi)的恩惠。我懂得了陽(yáng)光雨露如何使樹(shù)木在大地上茁壯成長(zhǎng)起來(lái);我懂得了鳥(niǎo)兒如何筑巢,如何繁衍,如何隨著季節(jié)的變化而遷徙;也懂得了松鼠、鹿和獅子等各種各樣的動(dòng)物如何覓食,如何棲息。我了解的事情越多,就越感到自然的偉大和世界的美好。
莎莉文小姐先教會(huì)我從那粗壯的樹(shù)木,那細(xì)嫩的草葉,還有我妹妹的那雙小手領(lǐng)略美的享受,然后才教我畫(huà)地球的形狀。她把對(duì)我的啟蒙同大自然聯(lián)系起來(lái),使我同花同鳥(niǎo)結(jié)成愉快的伙伴。但是這期間卻發(fā)生了一件事,讓我發(fā)現(xiàn)大自然并不總是那么慈愛(ài)可親。
那是一個(gè)明朗的清晨,我和老師散步到一個(gè)較遠(yuǎn)的地方。但在我們回家的路上,天氣變得悶熱起來(lái),好幾次我們不得不在路旁的樹(shù)下小憩。最后一次歇息在離家不遠(yuǎn)的一棵野櫻桃樹(shù)下。樹(shù)枝茂盛又好攀登,莎莉文老師用手一托,我就上了樹(shù),找個(gè)枝杈坐了下來(lái)。樹(shù)上真是涼快舒暢,于是莎莉文小姐提議就在這兒吃午餐。我樂(lè)壞了,答應(yīng)她一定安靜地坐在那里,等她回去把飯拿來(lái)。
忽然間風(fēng)云突變,太陽(yáng)的溫暖完全消失了,天空烏云密布,泥土里散發(fā)出一股怪味。我知道這是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前常有的預(yù)兆。我感到一種不可名狀的恐懼,一種同親人隔絕、同大地分離的孤獨(dú)感油然而生。我一動(dòng)不動(dòng)地坐著,緊緊地抱著樹(shù)干,一陣陣發(fā)抖,心中祈盼著莎莉文小姐快快回來(lái)。
一陣沉寂之后,樹(shù)葉嘩啦啦齊聲作響,強(qiáng)風(fēng)似乎要將大樹(shù)連根拔起。我嚇得抱住樹(shù)枝,惟恐被風(fēng)吹走。樹(shù)搖動(dòng)得越來(lái)越厲害,落葉和折斷的小樹(shù)枝雨點(diǎn)般向我打來(lái)。雖然我急得想從樹(shù)上跳下來(lái),卻又不敢動(dòng)彈。我覺(jué)得大地在一陣一陣地震動(dòng),像有什么沉重的東西掉到了地上,這震動(dòng)由下而上地傳到了我坐著的枝干上。我驚恐到了極點(diǎn),正要放聲大叫時(shí),莎莉文小姐趕到了,她抓著了我的手,扶我下來(lái)。我緊緊抱著她,為又一次接觸到堅(jiān)實(shí)的大地而高興得發(fā)狂。我又獲得了一種新的知識(shí)——大自然有時(shí)也會(huì)向她的兒女開(kāi)戰(zhàn),在她那溫柔美麗的外表下面還隱藏著利爪哩!
經(jīng)過(guò)這次驚險(xiǎn)后,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢爬樹(shù),甚至一想到爬樹(shù)就渾身發(fā)抖。直到有一天,抵擋不住那繁花滿(mǎn)枝、香味撲鼻的含羞樹(shù)的誘惑后,才克服了這種恐懼心理。
那是春天一個(gè)美麗的早晨,我獨(dú)自坐在涼亭里看書(shū),一股淡淡的香氣迎面撲來(lái),仿佛“春之神”穿亭而過(guò)。我分得出來(lái)那是含羞樹(shù)的花香。我決定去看看,于是摸索到花園的盡頭,含羞樹(shù)就長(zhǎng)在籬邊小路的拐彎處。
在溫暖的陽(yáng)光照耀下,含羞樹(shù)的花朵在陽(yáng)光下飛舞,開(kāi)滿(mǎn)花朵的樹(shù)枝幾乎垂到青草上。那些美麗的花兒,只要輕輕一碰就會(huì)紛紛掉落。我穿過(guò)落英繽紛的花瓣,走近大樹(shù),站在那里愣了片刻,然后,我把腳伸到枝椏的空處,兩手抓住枝干往上爬。樹(shù)干很粗,抓不牢,我的手又被樹(shù)皮擦破了,但我有一種美妙的感覺(jué):我正在做一件奇妙的事。因此我不斷往上爬,直到爬上一個(gè)舒適的`座位。這個(gè)座位是很早以前別人造的小椅子,日久天長(zhǎng),已成了樹(shù)的一部分。我在上面呆了很長(zhǎng)的時(shí)間,好像在天空中凌云的仙女一樣。從那以后,我常在這棵月宮仙桂上盡興玩耍,冥思遐想,遨游在美妙的夢(mèng)境中。
現(xiàn)在,我已經(jīng)掌握了語(yǔ)言的鑰匙,急于想加以運(yùn)用。
通常,有聽(tīng)力的孩子可以輕而易舉地學(xué)習(xí)語(yǔ)言。別人嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà),他們可以輕松愉快地了解與學(xué)習(xí),并且摹仿著說(shuō)出口。但是,耳聾的孩子卻必須經(jīng)歷無(wú)數(shù)的痛苦煎熬,慢慢 才能學(xué)會(huì)。但無(wú)論如何艱辛,結(jié)果總是無(wú)比美妙。我從每一件東西的名稱(chēng)慢慢學(xué)起,由期期艾艾地發(fā)音,進(jìn)展到可以在莎士比亞的十四行詩(shī)中,進(jìn)行無(wú)限美妙的想像。
起初,老師告訴我許多新鮮事,我很少發(fā)問(wèn)。由于我知識(shí)有限,概念模糊,字詞掌握得很少。隨著我對(duì)外界的了解逐漸增加,詞匯也多了,問(wèn)題也就多了起來(lái)。我常常對(duì)一件事物一而再,再而三地探個(gè)究竟,想了解得更多些。有時(shí)從一個(gè)學(xué)習(xí)的新詞,常常聯(lián)想起以前發(fā)生的種種經(jīng)歷。
記得有一天早晨,我第一次問(wèn)起“愛(ài)”這個(gè)字的意思。當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的字還不很多,我在花園里摘了幾朵早開(kāi)的紫羅蘭送給莎莉文老師。她很高興地想吻我,可我那時(shí)除了母親外,不愿意讓別人吻我。那時(shí)候,莎莉文小姐用一只胳膊輕輕地?fù)е?,在我手上拼?xiě)出了“我愛(ài)海倫”幾個(gè)字。
“愛(ài)是什么?”我問(wèn)。
莎莉文老師把我摟得更緊了,用手指著我的心說(shuō):“愛(ài)在這里。”
我第一次感到了心臟的跳動(dòng),但對(duì)老師的話(huà)和動(dòng)作依然迷惑不解,因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了能觸摸到的東西外,我?guī)缀跏裁炊疾欢?/p>
我聞了聞她手里的紫羅蘭,一半兒用文字,一半兒用手勢(shì)問(wèn)道:“愛(ài)就是花的香味嗎?”
“不是。”莎莉文老師說(shuō)。
我又想了想。太陽(yáng)正溫暖地照耀著我們。
“愛(ài)是不是太陽(yáng)?”我指著陽(yáng)光射來(lái)的方向問(wèn),“是太陽(yáng)么?”
當(dāng)時(shí)在我看來(lái),世界上沒(méi)有比太陽(yáng)更好的東西了,它的熱力使萬(wàn)物茁壯生長(zhǎng)。但莎莉文小姐卻連連搖頭,我真是又困惑又失望,覺(jué)得很奇怪,為什么老師不能告訴我,什么是愛(ài)呢?
一兩天過(guò)后,我正用線(xiàn)把大小不同的珠子串起來(lái),按兩個(gè)大的、三個(gè)小的這樣的次序。結(jié)果老是弄錯(cuò),莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾正錯(cuò)誤。弄到最后,我發(fā)現(xiàn)有一大段串錯(cuò)了,于是,我用心想著,到底應(yīng)該怎樣才能把這些珠子串好。莎莉文老師碰碰我的額頭,使勁地拼寫(xiě)出了“想”這個(gè)字。
這時(shí),我突然明白了,這個(gè)字原來(lái)指的是腦子里正在進(jìn)行的過(guò)程。這是我第一次領(lǐng)悟到抽象的概念。
我靜靜地在那里坐了許久,不是在想珠子的排列方式,而是在腦海中用新的觀念來(lái)尋求“愛(ài)”的解釋。那天,烏云密布,間或有陣陣的細(xì)雨,突然間太陽(yáng)突破云層,發(fā)出耀眼的光芒。
我又問(wèn)老師:“愛(ài)是不是太陽(yáng)?”
“愛(ài)有點(diǎn)兒像太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)以前天空中的云彩。”老師回答說(shuō)。她似乎意識(shí)到我仍然是困惑的,于是又用更淺顯、但當(dāng)時(shí)我依然無(wú)法理解的話(huà)解釋說(shuō):“你摸不到云彩,但你能感覺(jué)到雨水。你也知道,在經(jīng)過(guò)一天酷熱日曬之后,要是花和大地能得到雨水會(huì)是多么高興呀!愛(ài)也是摸不著的,但你卻能感到她帶來(lái)的甜蜜。沒(méi)有愛(ài),你就不快活,也不想玩了?!?/p>
剎那間,我明白了其中的道理——我感覺(jué)到有無(wú)數(shù)無(wú)形的線(xiàn)條正穿梭在我和其他人的心靈中間。
簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼簡(jiǎn)化了學(xué)習(xí)流程,也弱化了學(xué)習(xí)的深刻性!
