第五集?文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)

世界向前發(fā)展，作家是少有時(shí)時(shí)回望的人。回到山林、回到鄉(xiāng)村、回到曾經(jīng)的生活。寫(xiě)作者在哪里生活，哪里就是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

?

要了解中國(guó)，必須去中國(guó)的鄉(xiāng)村

?

通過(guò)自己或家庭的變化，反過(guò)來(lái)去感知社會(huì)整個(gè)的浪潮

?

作為對(duì)不完美現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，他們書(shū)寫(xiě)世界，也重建世界

?

班宇：古籍圖書(shū)編輯?

參加豆瓣征文大賽?獲喜劇組一等獎(jiǎng)

2018年9月，出版第一本小說(shuō)集《冬泳》“純文學(xué)處女作”

鐵西區(qū)?工人村

7篇短篇小說(shuō)?以上世紀(jì)東北老工業(yè)區(qū)為背景

“人們一無(wú)所知的走向自己失業(yè)、貧窮、蕭條的命運(yùn)。他們的生活被洪水卷走，但他們存在過(guò)的痕跡，再繁盛的雨水也難以洗去。”

?

《肅殺》衣著單薄、生活破碎的中年男人，忽然瘋狂地?fù)]舞旗幟，像要發(fā)起一次沖鋒。

《盤(pán)錦豹子》被印刷廠機(jī)器卷掉半邊胳膊的失業(yè)工人孫旭庭，一輩子逆來(lái)順受，最后一刻騰空躍起，困獸般與放高利貸者肉搏

?

“我小說(shuō)里描寫(xiě)的很多人，看似生活在一個(gè)困境之中，但是，我更想描述的是，在他們的精神世界里，他們依然是強(qiáng)力的、有力的、依然是試著去向外綻放的”

?

作為“鐵西三劍客”、“東北文藝復(fù)興”代言人，并沒(méi)有那么大的野心去記錄大的時(shí)代的變化，只是想跟過(guò)去的自己或者過(guò)去的父母溝通

?

為音樂(lè)雜志寫(xiě)樂(lè)評(píng)，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)注重語(yǔ)言，發(fā)聲的時(shí)候的旋律和節(jié)奏

?

《逍遙游》——描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)超現(xiàn)實(shí)時(shí)刻，映照了現(xiàn)實(shí)的荒誕與荒蕪，內(nèi)在仍然是東北式凜冽

《安妮》有人被落入地球的彗星改變命運(yùn)

《山脈》小說(shuō)里也有一個(gè)名為班宇的作家在回答記者的提問(wèn)

《渠潮》失蹤的父親在別處開(kāi)始了新生活

?

小說(shuō)集更像是唱片，存在節(jié)奏的變化

現(xiàn)代主義+現(xiàn)實(shí)主義

?

一位作家的早期作品通常是原漿，帶著濃縮的生命記憶，飽滿赤誠(chéng)、和盤(pán)托出，生活是他與生俱來(lái)的痛苦的財(cái)富，寫(xiě)作是對(duì)自己經(jīng)歷的質(zhì)問(wèn)與回答。時(shí)代的浪潮，被一個(gè)個(gè)具體的人所吸收，成為命運(yùn)，成為文學(xué)。

我要構(gòu)建出一個(gè)虛構(gòu)的外殼，來(lái)講述，無(wú)法用一句兩句話表達(dá)出的情緒和情感，我試著去為一些沉默的人去開(kāi)口說(shuō)話

每位創(chuàng)作者都有獨(dú)特的生命現(xiàn)場(chǎng)，班宇寫(xiě)身邊的故事，折射出一座老工業(yè)城市的記憶

?

梁鴻?回到鄉(xiāng)村，從曾經(jīng)象征著貧窮與落后的土地上尋找答案

她的童年在赤貧和孤單中度過(guò)，母親重病，父親外出務(wù)工

2008年博士畢業(yè)回到梁莊，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)只剩下老人和孩子，第一代外出打工的人干不動(dòng)了，被城市吐回農(nóng)村；湍河被挖砂機(jī)挖出巨大空洞，小學(xué)被挖成了養(yǎng)豬場(chǎng)，最好的朋友做了傳銷(xiāo)。她自己也在經(jīng)歷巨大的精神危機(jī)，文學(xué)評(píng)論的工作，讓她覺(jué)得自己脫離現(xiàn)實(shí)。

?

人在虛無(wú)時(shí)，總會(huì)想到故鄉(xiāng)

?

《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》

父親陪她走訪，帶她進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部的情感網(wǎng)絡(luò)，曾經(jīng)疏離的父女關(guān)系，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)梁莊而變得親密

構(gòu)成梁莊的，除了留守的，還有那些背井離鄉(xiāng)的人

?

三輪車(chē)夫東躲西藏，時(shí)時(shí)為尊嚴(yán)而戰(zhàn)；在工廠，工人們每天工作十幾個(gè)小時(shí)，高發(fā)的跳樓案使他們的宿舍外掛著鐵絲網(wǎng)；校油泵的人鉆在滿是油垢的大貨車(chē)下吃灰喝風(fēng)。

她直面轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的種種生存困境，寫(xiě)出了一個(gè)村莊史詩(shī)般的顛沛流離

?

梁莊是最近三十年中被消滅的40萬(wàn)個(gè)村莊的縮影

?

構(gòu)成宏大歷史的，是無(wú)數(shù)渺小而真實(shí)的生命

在《梁莊十年》，更加注重對(duì)個(gè)體的觀察，有一章特別提到了梁莊的女性（知識(shí)分子視角被隱去了，梁鴻更像是一個(gè)回家的人）

梁莊的女孩，嫁出去后，都變成了傳言；嫁到梁莊的女孩們，則集體失去了自己的名字

農(nóng)村有專(zhuān)為女性而設(shè)的規(guī)則和枷鎖；女性的問(wèn)題在村莊從來(lái)都太過(guò)普遍；又往往被人視而不見(jiàn)

?

呂德安：接續(xù)從《詩(shī)經(jīng)》到山水詩(shī)人都在書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)土自然?

和韓東、于堅(jiān)同為“第三代詩(shī)人”代表

詩(shī)風(fēng)：質(zhì)樸淡然

在山里蓋了棟房子，復(fù)原陶淵明、王維等田園詩(shī)人的傳統(tǒng)

在沸騰的時(shí)代里，建了一所心靈棲息之所

?

《在山上寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)蓋房子》

生活里處處充滿詩(shī)意，詩(shī)意是如此奇妙，改變著我們對(duì)生活的看法

?

寫(xiě)作是建筑紙上家園

?

一塊鵝卵石頭，是一次石頭的漫游；

一塊鵝卵石頭，也是它自己的故鄉(xiāng)

?

呂德安主張?jiān)姼杌貧w日常，怎么生活，就怎么寫(xiě)作，生活和詩(shī)歌是雙向流動(dòng)的，詩(shī)歌有了生活的堅(jiān)實(shí)，生活里又時(shí)刻閃爍著詩(shī)意的清光。

?

他就像一條被砍成兩截的蛇，在美國(guó)大都市行走，也在福建山里隱居，永遠(yuǎn)都“生活在別處”

?

17歲結(jié)識(shí)舒婷，接觸到當(dāng)時(shí)極具影響力的地下詩(shī)刊《今天》和西方詩(shī)歌，從此走入中國(guó)詩(shī)歌的熱烈江湖

?

八十年代的中國(guó)，數(shù)十萬(wàn)詩(shī)人都在流浪

?

1991年，去美國(guó)，開(kāi)始一段更廣闊的流浪

?

《傍晚降雨》

從八十年代的地下詩(shī)歌寫(xiě)到當(dāng)下，世界喧嘩沸騰，他卻一直保持邊緣和旁觀，用平靜樸素的語(yǔ)言抵達(dá)生活，被稱(chēng)為“詩(shī)人中的詩(shī)人”

提醒自己你到了一定的年齡了?雨也是南方生活中的重要意象

?

很多人都想怒吼，但呂德安是輕輕地講，沒(méi)有宏大敘事，但也有自己清妙廣闊的力量