她戴了一對(duì)好看的耳環(huán)。 “你的耳環(huán)真好看！”我說。 “是嗎……”她說。 可是其他人似乎只看見她的頭發(fā)油，油得發(fā)燥。每節(jié)課前，她就頂著油油的頭發(fā)一個(gè)人走去教室。 她穿了一件好看的衛(wèi)衣。 “你的衛(wèi)衣真好看！”我說。 “是嗎……”她說。 可是其他人似乎只看見她的頭發(fā)油，油得發(fā)亮。每次飯前，她就頂著油油的頭發(fā)一個(gè)人走去食堂。 她踩了一雙好看的板鞋。 “你的板鞋真好看！”我說。 “是嗎……”她說。 可是其他人似乎只看見她的頭發(fā)油，油得發(fā)臭。每天夜前，她就頂著油油的頭發(fā)一個(gè)人走去宿舍。 她總是一個(gè)人，別人總是只看見她的頭發(fā)油。一次我去食堂，偶遇從食堂出來的她，于是我說：“你這么好看，要是打理一下頭發(fā)一定會(huì)更好看的。”她愣了一下，在我眼前沉默良久，然后一句話也沒說就擦肩而去了。從那之后，每當(dāng)我要向她言語，她便走了；每當(dāng)我要向她接近，她便走了；每當(dāng)我要向她窺探，她便走了。沒有人知道她為什么要留著油油的頭發(fā)，她也不想讓人知道。 一個(gè)學(xué)期過后，當(dāng)我再看見她，她已經(jīng)是一個(gè)光頭了。于是，其他人不再關(guān)注她的頭發(fā)油，而是她的頭禿。似乎就算有最精美的耳環(huán)、最時(shí)尚的衛(wèi)衣、最漂亮的板鞋，人們也無法將注意力從她的頭上移開。 一次周末，和同學(xué)們?nèi)サ礁浇木瓢?，看見她正?dú)自坐在吧臺(tái)上喝酒。與同學(xué)們一起圍坐，眼睛一直盯著她的背影，迷幻的射燈于她的禿頭上不斷映照。就像有一股神秘的力量推著我去靠近她，于是，以上廁所為由，離開座位走到她的身前，打過招呼就坐在她的旁邊，點(diǎn)了一杯自由古巴。對(duì)于我的出現(xiàn)，她依舊有些驚訝或者說是抗拒，并沒回應(yīng)我的招呼，只是見我點(diǎn)酒，便也叫著續(xù)上一杯長島冰茶。 “你經(jīng)常來這里嗎？”我問。 “沒有……也不算是常來。只、只是有時(shí)喜歡過來一邊喝酒一邊看著舞池形形色色的人和自己的朋友蹦迪。”等她喝完了一杯酒，才緩緩地答。 之后我和她一直聊著有的沒的，兩人的臉頰都泛起醉意。她險(xiǎn)些墜入我的懷里，卻敏捷地反應(yīng)過來站直了腰身，雙眸開始有淚水在打轉(zhuǎn)，摸了摸自己的禿頭，趴在吧臺(tái)上面，終于對(duì)我打開了心扉，“你知道我之前為什么頭發(fā)油嗎？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)爸爸，他不知為何要在我淋浴時(shí)薅住我的頭發(fā)，對(duì)我污言穢語，那以后我就害怕洗頭發(fā)……你知道我現(xiàn)在為什么沒頭發(fā)嗎？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)爸爸，他不知為何要在我淋浴是薅住我的頭發(fā)，對(duì)我拳打腳踢，那以后我就害怕有頭發(fā)……我不知道我應(yīng)該是為我有一頭那樣的長發(fā)而感到不幸，還是為我有一個(gè)這樣的爸爸而感到不幸。”聲音止后，她便抽泣起來，打翻了續(xù)上來的長島冰茶。 到了下個(gè)學(xué)期，再也沒有看見她的身影，聽說是在家里自盡。而從她的舍友口中知道，老師在為她的床位收拾殘留的遺物時(shí)，在她的衣柜找到一個(gè)盒子，里面是她剃了下來洗過的頭發(fā)，依然散發(fā)著幽微的清香。