1. 過康德之橋Ⅴ：過康德之橋

過康德之橋意味著：

1.???不能停留在前康德（pre-Kantian）／前批判（pre-critical）的位置。

2.???了解康德的不足。

3.???了解康德被誤解的地方。

做到了這三點(diǎn)，你就過康德之橋了?？档轮畼蛞馕吨环N謙抑，謙抑中有追求，拋棄被害妄想癥／全能幻想。用游戲來比喻，就是出新手村。只有過了康德之橋，才能見識(shí)到新手村之外的世界。

什么是前康德？前康德意味著一種天真的本體論（ontology）——覺得日常生活中向主體顯現(xiàn)的就是本體，就是事物的本來面目。也就是說，認(rèn)為人直接感受到的就是物自體。還有另一種天真的本體論——學(xué)術(shù)權(quán)威告訴他們是真實(shí)的就是本體。例如，認(rèn)為粒子和波就是世界的本體，而非一種理論建構(gòu)。前者是一種樸實(shí)的實(shí)在論、形而下學(xué)，后者是科學(xué)實(shí)在論。

這種天真的本體論在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義的對(duì)立（詳見《極簡哲學(xué)史》）。休謨的經(jīng)驗(yàn)主義懷疑論認(rèn)為，我們只能從現(xiàn)象世界中把握接續(xù)性，不能把握因果性；理性主義則認(rèn)為，我們可以把握世界的因果性。經(jīng)驗(yàn)主義為當(dāng)時(shí)尚未被很好地理論化的現(xiàn)象（例如燃燒現(xiàn)象、光現(xiàn)象、聲現(xiàn)象）提供了依據(jù)，而理性主義為已經(jīng)被理論所解釋的科學(xué)知識(shí)的合法性提供了辯護(hù)。

康德是如何克服經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義的對(duì)立的呢？康德指出，日常生活中向主體顯現(xiàn)的對(duì)象（無論是具體的還是抽象的），都已經(jīng)被先驗(yàn)想象力綜合過了。也就是說，現(xiàn)象世界的一切都已經(jīng)經(jīng)過了主體的處理，討論尚未經(jīng)過主體處理的物自體是沒有意義的。物自體就是自在之物（thing in itself），也就是現(xiàn)象世界背后的本體。而那個(gè)能直接觀察到物自體的非人的存在，就是全知的上帝視角，也就是理智直觀（intellectual intuition）。你可以想象，上帝只需要瞥這世界一眼，就可以知道它的一切發(fā)展軌跡、前因后果、愛恨情仇……對(duì)上帝而言，世界是沒有時(shí)間的（它的全部時(shí)間凝聚在那一眼），而只有主體這種有限的存在，才擁有時(shí)間的體驗(yàn)，才具有存在的意義。這時(shí)候，黑格爾主義者就要指出，世界的發(fā)展是絕對(duì)精神的自我運(yùn)動(dòng)；而辯證唯物主義者就要指出，何不索性取消上帝的存在，替之以物質(zhì)世界的矛盾運(yùn)動(dòng)？

讓我們回到康德。如果一個(gè)人擁有了上帝視角，那么他將失去一切的自由——他的生命只能服從于全知的必然性，如同看電影時(shí)的劇透。如果一個(gè)人擁有全知，那么他不過是上帝的玩偶而已。需要指出的是，我們應(yīng)將這和革命者、行動(dòng)者的實(shí)踐區(qū)分開來。革命者所體會(huì)到的歷史必然性，并非從上帝那里得知的，而是從現(xiàn)實(shí)的矛盾運(yùn)動(dòng)和斗爭經(jīng)驗(yàn)中得出的、得來的；它必將接受實(shí)踐的檢驗(yàn)，并在此檢驗(yàn)中得到發(fā)展和揚(yáng)棄。

也就是說，康德式的主體的自由就在于主體是本體和現(xiàn)象之間的那條界線。但康德沒有意識(shí)到的是，這條界線就是本體自身的界線，而本體所有的創(chuàng)造力和生命力就在于主體的自由。讓我們打一個(gè)通俗的比方：本體是你的爹，現(xiàn)象是你的媽，你的爹媽被惡人分開關(guān)起來了，他們把所有的力量匯聚在你身上，只為你能打破囚禁他們的牢籠。這是黑格爾的觀點(diǎn)。

這樣，我們就了解了何為前康德、何為康德，以及康德的不足。康德總是要設(shè)想一個(gè)前綜合的物自體，并聲稱我們不能對(duì)它進(jìn)行任何設(shè)想。（如果進(jìn)行了這種設(shè)想，那就是在假設(shè)自己是上帝?。┓磳?duì)形而上學(xué)的康德，一方面預(yù)設(shè)了現(xiàn)象和本體的根本二分，另一方面預(yù)設(shè)了感性要素的原子論（這在上一節(jié)已經(jīng)討論過），而這兩者都是形而上學(xué)預(yù)設(shè)。黑格爾辯證法對(duì)其的超越就在于，認(rèn)識(shí)到主體是實(shí)體因?yàn)槠鋬?nèi)在缺陷而不得不甩出的一個(gè)剩余，實(shí)體必須通過主體來認(rèn)識(shí)它自己。

(A) 對(duì)形而上學(xué)和辯證法的區(qū)分的探討

接下來是一個(gè)小插曲：對(duì)形而上學(xué)和辯證法的區(qū)分的探討。

為什么黑格爾這種辯證法式的理解不是一種形而上學(xué)呢？因?yàn)樗朔藢?duì)于主體和實(shí)體的關(guān)系的靜態(tài)想象（主體永遠(yuǎn)都看不到本體，只能看到現(xiàn)象世界，因而主體面對(duì)實(shí)體是無力的），而提出一種動(dòng)態(tài)想象（主體對(duì)實(shí)體的認(rèn)識(shí)就是實(shí)體的自我認(rèn)識(shí)[①]）。進(jìn)一步說，把形而上學(xué)和辯證法對(duì)立起來，認(rèn)為形而上學(xué)就是用孤立的、靜止的、片面的觀點(diǎn)看問題，而辯證法就是用聯(lián)系的、發(fā)展變化的、全面的觀點(diǎn)看問題，這本身是一種形而上學(xué)。要使對(duì)形而上學(xué)和辯證法的區(qū)分脫離形而上學(xué)性，就必須在具體的思想史環(huán)境中把握從形而上學(xué)到辯證法的運(yùn)動(dòng)。更進(jìn)一步說，如果一個(gè)人僅僅在理論上賣弄顯擺辯證法，卻從不在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐自己根據(jù)辯證法得出的立場，那么他搞的還是一套理論運(yùn)動(dòng)的形而上學(xué)；只有在現(xiàn)實(shí)中作為辯證性的運(yùn)動(dòng)而存在，才能擺脫形而上學(xué)的局限性。（這并非預(yù)設(shè)了一種理論和現(xiàn)實(shí)的形而上學(xué)對(duì)立，我們同樣承認(rèn)理論工作的現(xiàn)實(shí)意義，但僅僅停留于理論是不夠的。）而這個(gè)人僅僅停留于理論、不參與現(xiàn)實(shí)的斗爭，同樣會(huì)作為現(xiàn)實(shí)的辯證運(yùn)動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，只不過是矛盾中狐（偽辯證法家）假虎（辯證法）威的、注定要被揚(yáng)棄的一方而已。

這是未明子b站直播間的封面。真正的辯證法家，敢于“以身試禍”，親身作為辯證性的運(yùn)動(dòng)而存在，無論是其中揚(yáng)棄他者的一方還是被揚(yáng)棄的一方。也就是說，辯證法家是勇敢地創(chuàng)新游戲打法、磨礪游戲經(jīng)驗(yàn)的玩家，而不是因?yàn)楹ε侣?lián)機(jī)打輸而拒絕下場的菜鳥。當(dāng)然，按照辯證法的邏輯，這樣的菜鳥也有機(jī)會(huì)成長為勇敢的玩家，只不過在這個(gè)過程中他必須揚(yáng)棄他自己，成長不會(huì)是一帆風(fēng)順的。一個(gè)好的游戲玩家，不一定要有必勝的勇氣，但至少要有承認(rèn)失敗、從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的勇氣，以及不把自己的失敗片面地歸因于主流話語（如“都怪我天賦不好！”）或“反主流”的主流話語（如“都怪這個(gè)游戲的機(jī)制有問題！”），以此逃避進(jìn)行真正的、徹底的、深入的思考的勇氣。

好吧，讓我們回到康德和他的橋。

在康德那里，第一步是感性的涌入，第二步是先驗(yàn)想象力的綜合，第三步是知性的分析?？档掳丫C合放到知性前面，就意味著在這之前必然存在一個(gè)已經(jīng)被區(qū)分的雜多（multitude），而非尚未被區(qū)分的整體。而康德的倫理學(xué)就是要追求完滿，把那些離散的東西拼合成一個(gè)完滿的整體——理性（Reason，R是大寫的）。與其說它是理性，不如說它是真理——整個(gè)世界的運(yùn)行秩序，它是上帝的理性。

在黑格爾那里，第一步是知性分析力，之后才有先驗(yàn)想象力所綜合的感性要素——這些原子化的感性要素是主體回溯性地建構(gòu)出來的。黑格爾進(jìn)一步對(duì)知性分析力進(jìn)行了說明，例如“世界之夜”?？上ЧP者才疏學(xué)淺，無法細(xì)細(xì)道來。

(B) 對(duì)康德的唯物主義誤解和對(duì)黑格爾的唯心主義誤解[②]

接下來我們來了解康德被誤解的地方。對(duì)康德最有名的誤解是對(duì)他的唯物主義誤解。列寧（1870—1924）認(rèn)為，康德的物自體是一個(gè)唯物主義殘余（康德哲學(xué)被認(rèn)為是唯心主義）——物自體是不可知的物質(zhì)，是感性表象的根源。但列寧給出的是一個(gè)錯(cuò)誤版本的唯物主義和唯心主義的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。（列寧老哥當(dāng)時(shí)太自信了。）這個(gè)錯(cuò)誤版本是：

唯物主義：有東西不能被理性認(rèn)識(shí)完全消解／解釋，必須靠“實(shí)踐”來對(duì)付，這就是唯物主義。

唯心主義：所有東西都可以被理性消解／解釋，被理性貫穿。

齊澤克給出了一個(gè)不同的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)：唯心主義的內(nèi)在僵局是動(dòng)力學(xué)意義上的，一切唯心主義都必須預(yù)設(shè)一個(gè)第一推動(dòng)力——一個(gè)從世界的外部強(qiáng)行介入、干涉世界，使之運(yùn)動(dòng)起來的超越性的力量。因此，列寧意義上的唯物主義，那個(gè)不能被理性完全解釋的東西，很容易被理解為世界外部的強(qiáng)加干涉的超越性秩序，即使它被稱為“物質(zhì)”“規(guī)律”或之類的東西。一旦發(fā)生了這樣的理解，這種哲學(xué)就立刻墮入了形而上學(xué)和唯心主義[③]。

唯物主義認(rèn)為這個(gè)世界的矛盾并非世界和其外部的矛盾，而是世界和其自己的矛盾?？档抡J(rèn)為，世界是無限的，但其中的主體是有限的，這兩者之間的裂隙就是自由、實(shí)踐，例如數(shù)學(xué)上的質(zhì)數(shù)（哥德巴赫猜想、孿生素?cái)?shù)猜想等，代表未知和已知之間的裂隙）和圓周率（代表理念和現(xiàn)實(shí)之間的裂隙）等?？档绿岢隽酥亩杀撤矗菏澜缡怯邢薜倪€是無限的（如宇宙在時(shí)空上是有限的還是無限的、基本粒子是否無限可分、是否有自由意志等）。例如：

正命題：宇宙在空間上是有限的。

反命題：宇宙在空間上是無限的。

(1) 空間的無限等于宇宙中事物的無限，而這些無限多的事物又可以被視作在無限時(shí)間中已完成的事物的總和——那么既然存在已完成的事物，就存在那些在當(dāng)前世界尚未完成的事物，即到未來才可能完成的事物，也就是現(xiàn)行宇宙尚未完成所有的事物，換句話說，當(dāng)前宇宙不是無限的。

(2) 如果我們假設(shè)正命題的空間有限是成立的，那么對(duì)應(yīng)著宇宙存在本身的“有”之外便是邊界之外的“無”；而這種無是徹底的無，也就是沒有對(duì)宇宙邊緣的“有”的限制，而沒有對(duì)“有”的限制，也就是一種無限，也就是說宇宙不可能在任何一瞬間保持有限的狀態(tài)。

正命題：宇宙的各種現(xiàn)象，除了自然法則外，還受自由意志的作用。

反命題：不存在自由意志，包括意識(shí)在內(nèi)的所有東西都按照自然法則運(yùn)行。

(1) 假設(shè)反命題成立。首先我們承認(rèn)，在自然法則運(yùn)作的世界當(dāng)中，所有的事情都必然由因果律支配，也就是一件事情的發(fā)生必然有一個(gè)原因；那么以此類推，世界上所有的事情必然可以推至一個(gè)不存在其他客觀原因的終極原因——這也就是承認(rèn)了這一自由意志的存在。

(2) 如果正命題成立，也就是自由意志存在。那個(gè)擁有終極原因的自由意志就必然做出了一件沒有原因的事情，而我們所有在自由意志支配下所做的事情其實(shí)都是有原因的；一個(gè)沒有原因的自由意志，其實(shí)就是極端不自由的，因?yàn)樗チ艘磺械倪x擇及一切可能的選擇。

當(dāng)然，如果你經(jīng)過了辯證法的訓(xùn)練，你可以很輕松地解決這些看似是問題的問題。但是，在這種二律背反中，我們看到了唯物主義的矛盾：它不預(yù)設(shè)在世界外部有一個(gè)超越性的存在，把它的秩序強(qiáng)行灌輸給世界，而是以一種有限者的姿態(tài)，尋找世界的內(nèi)在矛盾，并發(fā)現(xiàn)：無論以什么為形而上學(xué)預(yù)設(shè)，最終都必然導(dǎo)致矛盾。在這種形而上學(xué)運(yùn)動(dòng)的不斷失敗中，辯證法就運(yùn)動(dòng)起來了。

這樣，我們就能得出：康德的物自體并非唯物主義殘余，而是唯心主義殘余，因?yàn)樗诨孟胗幸粋€(gè)外部超越性的層面[④]，我們甚至不能對(duì)它加以討論。而康德唯物主義的方面，就在于他的主體的有限性：人沒法獲得理智直觀，所以人需要通過道德實(shí)踐，來趨向這種完滿。唯物主義者是要去實(shí)踐的，不是要去求取超越性的東西，為自己的所作所為做辯護(hù)。有很多假的唯物主義，言必稱“物質(zhì)”“實(shí)踐”，實(shí)際上就是對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威、權(quán)力和地位的卑躬屈膝而已（或者是自己沒有投身于真正的解放性的實(shí)踐的“贖罪券”）。這些統(tǒng)統(tǒng)是唯心主義的，甚至連唯心主義（Idealism）都算不上。

至此，我們已經(jīng)了解了何為前康德、康德的不足之處，以及康德被誤解的地方。希望你早日走過康德之橋。

[①] 進(jìn)一步地，辯證唯物主義者要說，主體對(duì)實(shí)體的改造就是實(shí)體的自我改造。為什么說主體可以認(rèn)識(shí)和改造現(xiàn)象世界背后的實(shí)體呢？關(guān)于這一點(diǎn)（表象和本質(zhì)之間的關(guān)系），你可以看《表象和本質(zhì)的關(guān)系》《辯證法的至高法要：“本體是表象之表象”》《早期拉康vs晚期拉康》。

[②] 關(guān)于唯物主義和唯心主義，我們?cè)谛蜓岳镆呀?jīng)談過了。

[③] 我們還是堅(jiān)持在此書中的傳統(tǒng)，不把唯心主義等同為觀念論（Idealism），而把唯心主義看作世界的運(yùn)行需要依靠外部力量的介入的理論。至于觀念論是什么，請(qǐng)回到《極簡哲學(xué)史》。在這一句話中，形而上學(xué)和唯心主義有相近的意思。

[④] 類似的還有“元語言”（一切語言的總語言、一切語言背后的語言）、“世界運(yùn)行的終極秩序”“真理大全”等。