從地理位置上看，君士坦丁堡扼守黑海入愛琴海的咽喉，也是東方小亞細亞、阿拉伯世界與西方基督教世界的一個跳板；其中的圣索菲亞大教堂（清真寺），則是兩種文化交織下的一顆明珠，更像是鑲嵌在歐、亞大地之間兩片不同文明編織出衣飾中的一枚紐扣。

?

自打出生開始，她就不是一個順產(chǎn)的嬰兒——經(jīng)歷過兩次毀滅、數(shù)次坍塌和被洗劫，盡管命運多舛，卻難掩其光輝。

?

?

2020年7月10日，土耳其最高行政法院通過決議，由總統(tǒng)宣布此前作為博物館的伊斯坦布爾圣索菲亞大教堂，于7月24日以清真寺的形式重新開放，并將其管理權移交給土耳其宗教事務國家委員會。

?

從神廟到教堂、從博物館再到清真寺——這座擁有1500年歷史的建筑物每一次發(fā)生功能性角色轉(zhuǎn)變，都會引發(fā)世人的高度關注，其原因在于這座建筑所擁有的雙重宗教、文化、政治與歷史的背景。

?

無論是東方還是西方人士，都將其視作一種多元文化的象征與圖騰。

?

而且，在回顧整個中世紀所留下的藝術遺產(chǎn)時，她本身更是一件難以被忽視的杰作。

?

壹 拜占庭何來？

?

我們先從歷史與地理的經(jīng)緯度對這座建筑誕生的背景作一番了解。

?

早在公元四世紀末羅馬帝國分裂為東、西兩部分前一個半世紀，君士坦丁一世（306年—337年在位）登上了帝國的權力之巔，這位皇帝不僅于313年頒布了米蘭敕令，給予基督教在帝國境內(nèi)的合法地位，并且當他于337年去世前接受了洗禮，成為羅馬帝國第一位基督徒皇帝。

?

?

?

在他的統(tǒng)治時期，為了向東拓展羅馬帝國的影響力，公元330年將帝國的首都從羅馬遷到拜占庭，改名為君士坦丁堡。

?

但這并沒有阻止羅馬帝國分裂的腳步，此后公元395年狄奧多西皇帝駕崩之后，帝國的版圖被正式劃分為東、西兩部分，西羅馬的依然以羅馬城為都城，而東羅馬則以君士坦丁堡為都城，由此開始了所謂的“拜占庭”帝國時期。

?

“拜占庭”帝國是歐洲歷史上最悠久的封建君主制政權，共歷經(jīng)12個朝代、93位皇帝，直到1453年，被奧斯曼帝國的蘇丹穆罕默德二世率軍攻陷，才宣告滅亡。

?

當這個跨越千年的王朝走向盡頭之際，其西部的意大利已經(jīng)拉開了文藝復興的大幕。一位名叫弗朗西斯卡（piero della francesca 1420——1492年）的意大利畫家，在1455年完成了這幅杰出的濕壁畫——《君士坦丁之夢》。

?

?

作為文藝復興早期那些勇于探索的杰出畫家中的一員，弗朗西斯卡這幅濕壁畫采用了一套全新的透視、光線以及空間處理技術，讓整幅畫面具有神秘感，同時也有讓人信服的敘事細節(jié)。

?

他利用光線與陰影，營造了一種富有景深變換的舞臺式的效果，手執(zhí)武器的護衛(wèi)站立在帳篷兩側(cè)的陰影中，觀眾的視線自然地被引導于畫中央的主角——睡夢中的君士坦丁一世。

?

盡管他采用了全新的技法為我們呈現(xiàn)出這幕幻景，但卻敘述了一個老故事，故事與剛剛覆亡兩年的“拜占庭”帝國一樣古老：

?

在同敵軍交戰(zhàn)的前夜，君土坦丁夢見一位天使飛臨他的軍帳，展示了代表基督的十字架。此前的羅馬軍旗中的圖騰采用的是鷹的圖案，這來自古羅馬的傳統(tǒng)，獲得啟示的君士坦丁在夢醒之后，讓士兵將軍旗以及盾牌上的鷹換作了十字架，并且贏得了勝利，不久后他便頒布了米蘭赦令。

?

君士坦丁一世所贏得的這場戰(zhàn)役名叫“米爾維安大橋之戰(zhàn)”，發(fā)生于公元312年的臺伯河上。他集結(jié)軍隊進攻由自封“奧古斯都”的馬克森提烏斯所守衛(wèi)的羅馬城，雙方都投入了10萬人參與戰(zhàn)斗，最終在通向羅馬城的米爾維安大橋上給后者以重創(chuàng)。

?

?

?

比弗朗西斯卡晚一個世紀的文藝復興盛期大師——拉斐爾也參與創(chuàng)作過類似的系列題材。在他于1520年英年早逝后，他的弟子繼續(xù)完成了這一系列畫作。

?

這些畫作如今保存在梵蒂岡博物館的拉斐爾房間（Raphael Rooms）內(nèi)，其中這幅《米爾維安大橋之戰(zhàn)》（The Battleof the Milvian Bridge）便展示了上述戰(zhàn)斗的場面。

?

在同一大廳中，同樣由拉斐爾的弟子們最終完成的這幅《十字架的幻覺》（The Vision of the Cross），從另外一種風格敘述了君士坦丁于夢中受到啟示的故事。

?

?

?

在準備戰(zhàn)斗之前，天空中飛來了幾位護著十字架的天使，右邊飛舞著一條惡龍，其下的光線中有句希臘語銘文：“用這個，所向披靡”。

?

貳 圣索菲亞大教堂與其締造者們

?

從羅馬到君士坦丁堡，其間隔著1376公里的距離，早在君士坦丁一世遷都于此前10個世紀，這兒是古希臘人建立的一座名為拜占庭的小城鎮(zhèn)。

?

我們再從藝術史的角度來回顧下這段時期——公元前7世紀地中海地區(qū)最為發(fā)達的文化霸主，當屬希臘的各個城邦。那時期的古希臘正處于所謂“神話時期”，在藝術風格上處于“古風時期”；

?

而古羅馬人的祖先們，剛從特洛伊逃往亞平寧半島開始在那里定居，到了公元前753年建立了羅馬城。

?

在黑海與愛琴海間這片土地，那時正是古希臘人的勢力范圍。公元前658年，古希臘的一個小城邦——墨伽拉在馬爾馬拉海與博斯普魯斯海峽西面的地岬上，建立了自己的殖民小鎮(zhèn)——“拜占庭”。

?

?

實際上，無論是君士坦丁時代，還是此后的東羅馬帝國，都沒有使用“拜占庭”來稱呼自己，他們視自己為羅馬的正統(tǒng)繼承者，或者稱作“新羅馬”（Nova Rome），直到十七世紀后的史學家們在研究這段歷史時，開始使用“拜占庭”來稱呼，由此才有了我們所謂的“拜占庭”帝國，在藝術史上也將這一時期歸為“拜占庭風格”。

?

從地理位置上看，君士坦丁堡扼守黑海入愛琴海的咽喉，也是東方小亞細亞、阿拉伯世界與西方基督教世界的一個跳板。

?

而其中的圣索菲亞大教堂（拉丁語：Sancta Sophia），則是兩種文化交織下的一顆明珠，也更像是鑲嵌在歐、亞大地之間兩片不同文明織就衣服上的一枚紐扣。

?

這座教堂建于“拜占庭”帝國最為輝煌的時期（第一次黃金時期）——查士丁尼一世時期（Justinian 483——565年，526——565在位），他在位期間阻擋了各個蠻族部隊的侵擾，其所控制的領土面積達到了356萬平方公里，人口最多時達到3400萬，成為當時歐洲經(jīng)濟最為發(fā)達的國家。

?

從其誕生之際，這座“教堂”便一波三折。根據(jù)后人記載，她最初是由君士坦丁大帝為供奉智慧之神索非亞所建的神廟，始建于公元325年，后來在公元五世紀初毀于叛亂；

?

此后皇帝狄奧多西二世下令興建第二所教堂，于415年10月10日落成，但一個多世紀后，依然在一場大火中被燒毀。

?

當?shù)诙烫糜?32年2月被毀后不久，查士丁尼一世就決定興建一所更大更宏偉的教堂。他任用了物理學家米利都的伊西多爾和數(shù)學家安提莫斯為建筑師，動用了舉國之力到各處采集物料，其中包括埃及的斑巖、色薩利的綠色大理石、博斯普魯斯海峽地區(qū)的黑石及敘利亞的黃石，甚至，還從以弗所運來了阿耳忒彌斯神廟的古希臘圓柱。

?

?

最終這座教堂于537年12月建成，而其中內(nèi)部裝飾的鑲嵌畫是在查斯丁尼二世在位時（565年－578年）才最終完成。

?

她堪稱拜占庭帝國極盛時代的紀念碑，同時也是東正教的中心教堂。

?

盡管如此重要，但卻命運多舛。

?

726年，拜占庭皇帝利奧三世頒布一系列的詔令抵制偶像崇拜，在隨后展開的毀壞圣像運動中，圣索菲亞大教堂內(nèi)的所有宗教畫像及雕像被移除；

?

此后859年的大火對大教堂造成破壞，而869年1月8日的地震使她的一個半圓頂坍塌，對其修復完后一個世紀，989年10月25日因為強烈地震，破壞了教堂的大圓頂，這次修復持續(xù)了六年時間，才重新開放。

?

再后來，在十字軍東征時期，她又遭受過多次洗劫，在拉丁帝國的占領下，她一度成為了羅馬天主教會的主教座堂；

?

當奧斯曼土耳其人于1453年征服君士坦丁堡后，圣索菲亞大教堂隨即被轉(zhuǎn)換成阿亞索菲亞清真寺。此后到了1935年，第一任土耳其總統(tǒng)才宣布將其改變?yōu)椴┪镳^。

?

叁 拜占庭藝術的風格

?

圣索菲亞大教堂繼承了早期基督教建筑的傳統(tǒng)，結(jié)合了西方巴西利卡式教堂和東方集中式圓頂?shù)臉?gòu)造。其東西長77.0米，南北長71.0米。正南入口處有二道門庭，末端有半圓神龕。

?

?

就其圓頂來說，明顯受到古羅馬萬神殿的影響，其中的中央大穹隆距離地面54.8米，直徑為32.6米，通過方拱支承在四個柱墩上。與萬神殿相比，其不同之處在于主圓頂前后，各有一個半圓形小圓頂；為了平衡穹頂?shù)臋M向推力，在南北兩側(cè)各建造了兩個大柱墩來承受其推力。

?

在教堂內(nèi)部，因為穹窿底部被設計了40個窗洞，這不僅減輕了穹頂?shù)闹亓浚覐囊曈X效果上看，從窗洞中涌入的光線為大穹頂制造出一種懸浮、夢幻的色彩，更加增添了教堂的神圣性和莊嚴感。

?

其中用彩色石塊和玻璃所裝飾的鑲嵌壁畫，也體現(xiàn)出拜占庭藝術的風格，這種風格的特點是在內(nèi)容上受到宗教教義的限制，主要描述圣經(jīng)故事，在表現(xiàn)手法上更富于裝飾性、抒情性和象征性。

?

?

?

從以上這幅意大利拉文納的馬賽克鑲嵌畫中，我們可以大致感受下這種風格。這不僅繼承了早期基督教繪畫的傳統(tǒng)，而且也是在拜占庭時期，藝術家們將王權神話的一種反映。

?