這兩天在學(xué)前端的東西，頁面布局整得我腦殼痛。摸魚的時候看到了點東西，有感而發(fā)，于是寫下這篇文章。

8.27注：前面的前言大概是我8月15日左右寫下來的，寫了一小半摸了?，F(xiàn)在想想還是寫完得了。不過現(xiàn)在不是前端整得我腦殼痛，是做后端考核整得我腦殼痛。這只是篇有感而發(fā)的雜談，難免有知識性錯誤和諸多邏輯上的疏漏，還請斧正。

這游戲大火的時候我恰好在讀高三，一年之后補了票，三月的某天突然興致上來了，一個晚上通了全成就。鑒于點開這個標題的大概都玩過或者至少云過了，我就不多說了。

作為一個可能的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，對于這款游戲中作者借糖糖之口對互聯(lián)網(wǎng)做出的筆伐，我自然多少是有點。不過這種筆伐某種程度上像極了中國式家長對于電腦的看法：電腦害人，孩子不該早接觸電腦，應(yīng)該管著孩子。所以糖糖這個角色某種程度上在這方面塑造得還挺成功的——代表了大眾對于互聯(lián)網(wǎng)一筆帶過的觀點。

我們且不論這種以偏概全是否是負責任的，先提出第一個反問：沒有互聯(lián)網(wǎng)，社會一定更好嗎？

暑假摸魚的時候在圖書館看過一本書，叫《日本青少年蟄居的社會文化透視》，可惜看了大概四分之三的樣子就去做其他事情了。顧名思義，這本書從各個角度去分析了日本青少年的蟄居現(xiàn)象——其實已經(jīng)不止青少年了。我記得書里有幾個例子，講三十歲乃至更高年紀的啃老族，把自己鎖在屋子里。

這本書從經(jīng)濟角度出發(fā)的分析十分不錯，可惜時間有點久遠，我有點難以復(fù)述了。為了避免誤導(dǎo)讀者，也不強行去記憶了。

但有一點，那就是經(jīng)濟。我們初中開始就復(fù)讀經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，但為什么是經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑？往小了講，經(jīng)濟影響每一個人的吃穿住行；往大了講，經(jīng)濟就是社會的動脈，調(diào)配著社會的各種資源。在這種資源調(diào)配的基礎(chǔ)之上，形成了社會角色，演化出各種文化。

而互聯(lián)網(wǎng)并不在這最底層。它并不是決定性的力量。

人首先要吃，穿住行相比于吃都可以往后稍稍。吃可以說是約束所有生物的一個痛點，是熱力學(xué)第二定律在生物界的一種展現(xiàn)。只有擁有足夠多的能量，才能驅(qū)使細胞正?；顒樱拍芫S持生物體的穩(wěn)態(tài)。如果吃都不成立，那么人就直接給廢掉了。

對于一個分工社會來說，不是每一個人都會從事與吃直接相關(guān)的行業(yè)。對于一個社會來說，要依賴的農(nóng)業(yè)人口越少，就意味著能有越多的勞動力去促使其他行業(yè)發(fā)展，從而提高整體的水平。

但是對于其他人來說，該怎么分配農(nóng)業(yè)資源？這就和經(jīng)濟相關(guān)了。不往更深層次去討論，我們淺層次推導(dǎo)一下。社畜為什么要上班？因為要掙錢。為什么要掙錢？因為要用錢換吃的。為什么要換吃的？因為人不吃飯就會死。與此同時，錢的功能又不僅僅在于換吃的，作為一般等價物，錢就像一把鑰匙，打開物質(zhì)大門去填滿空虛的欲望倉庫。一瓶快樂水三塊錢，但是你三塊錢掏不出來，又如何快樂？

而互聯(lián)網(wǎng)——起源于阿帕網(wǎng)，正式誕生于歐洲核子研究中心——是作為“現(xiàn)實世界”的一種延伸。說是虛擬世界，但是里面的一切又并不虛幻，它到底是作為現(xiàn)實的延伸而存在的。

90年代還是少數(shù)人才能接觸到互聯(lián)網(wǎng)，00年許多家庭開始接上信息高速公路，直到10年，安卓機與ios的出現(xiàn)讓移動互聯(lián)網(wǎng)迅猛發(fā)展，更多的人與互聯(lián)網(wǎng)相連。互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)也由此在10年得到了新的突破。

作為一個多多少少接觸過一點產(chǎn)品理念的人，產(chǎn)品，至少是互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，經(jīng)過這么多年的發(fā)展之后，業(yè)界普遍認為從高到低可以分為這么幾層：戰(zhàn)略層、范圍層、結(jié)構(gòu)層、框架層和表現(xiàn)層。越往上層走越和公司的整體業(yè)務(wù)掛鉤，越往下層走越和用戶相關(guān)。

對于一個公司而言，決定一款產(chǎn)品對于公司是否有用的就是戰(zhàn)略層。產(chǎn)品能否給公司帶來利益？產(chǎn)品是否有變現(xiàn)的潛力？產(chǎn)品能否給公司帶來持久的影響力？等等等等，這些是在戰(zhàn)略層進行考量的東西。所以我們看到，曾經(jīng)免費（至少我印象里如此）的釘釘、飛書等這兩年開始謀求變現(xiàn)，曾經(jīng)不限制會議時長的騰訊會議也開始限制免費用戶的會議時長。公司財政不是無底洞，資本也不是做慈善的，他到底是要謀求增殖。

而對于一款能夠?qū)崿F(xiàn)公司利益的產(chǎn)品來說，做得越讓用戶上癮，越讓用戶覺得離不開，那么它就越成功。如何做到？那就要深度把握用戶需求balabala。

關(guān)于移動互聯(lián)網(wǎng)時代的用戶需求，我們先不談主播，先說說網(wǎng)文和這兩年崛起的短視頻。因為如果你擠在公交車上，有時候會發(fā)現(xiàn)絕大部分人都在使用這兩種產(chǎn)業(yè)相關(guān)的產(chǎn)品。

紙媒文學(xué)的迅猛發(fā)展是隨著印刷術(shù)崛起的。但是早期印刷術(shù)是人力驅(qū)動的，成本偏高。而工業(yè)革命開始之后，出現(xiàn)了滾筒式印刷機，由此產(chǎn)生了“便士報”的現(xiàn)象，報紙價格變低，銷量由此猛增。

在文學(xué)史上有一個“紙漿雜志”的年代，采用廉價紙張、廉價印刷和廉價作家的組合，將雜志成本壓低，由此也將雜志價格壓低，使得許多工人階級也負擔得起價格——而他們也需要紙漿雜志作為繁復(fù)勞作之后的娛樂讀物，由此也成全了紙漿雜志的銷路。通過低成本，紙漿雜志大量銷售，開拓了自己的市場。順帶一提，美國科幻的起步就是紙漿雜志時代開始的，而那時的大多數(shù)科幻故事實際上就是把牛仔救美的故事直接搬到了太空。但是也正是因為紙漿雜質(zhì)的大量出現(xiàn)，讓許多科幻名家能找到投稿渠道，由此奠定了自己的名聲，這是另話了。

而移動互聯(lián)網(wǎng)時代的網(wǎng)文崛起，某種程度上就像是紙漿科幻雜志的一種再現(xiàn)。相較于傳統(tǒng)紙媒來說，移動互聯(lián)網(wǎng)下的網(wǎng)文受眾群體更大，隨著基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，它可以到達連紙漿雜志都不及的地方。而他需要維護的，僅僅是中心化的設(shè)備、開發(fā)團隊、運營團隊和編輯團隊，不用再考慮分發(fā)的成本。對于用戶來說，文字的售價被壓低到可以隨意支付的地步，而他們需要這樣一款產(chǎn)品去排解在公交車上的乏悶。于是乎，用戶公司兩全其美了。

所以我們實際上能夠發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)文現(xiàn)象不過是20世紀紙漿雜志的一種再現(xiàn)。需求實際上一直都擺在那，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代里，這個需求并不是不存在，只是以另一種形式被滿足了。

而短視頻呢？短視頻實際上是對網(wǎng)文需求的一種升級。在我們上述的討論中，用戶需求一直不是“為了閱讀文章”，而是為了娛樂。所以這也決定了網(wǎng)文的核心功能是娛樂大眾——而這也是成為網(wǎng)文優(yōu)秀作者的關(guān)鍵。當然娛樂方式多種多樣，不一定都得是無厘頭搞笑，這一點就不詳細討論了。

而短視頻能夠發(fā)展，其原因就在于它也能夠填上娛樂這個需求。短視頻時長短，信息碎片化，恰好適合打發(fā)等公交這種零散的時間。相較于看一篇完整的文章來說，時長更短的短視頻由此有了更多優(yōu)勢。而隨著4G網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，視頻加載速度提升，為短視頻的崛起提供了基礎(chǔ)的條件。此外，相較于一維的文字，三維（文字、視覺、聽覺）的短視頻能夠給用戶帶來更多的感官方面的沖擊。無論如何，歸根結(jié)底，它所滿足的需求也不是“用戶想看視頻”，而是用戶希望娛樂。

《娛樂至死》這本書我溜過一遍，但是和《烏合之眾》一樣，給我的印象不算深刻。那本書是吐槽電視文化的，然而現(xiàn)如今，電視文化已經(jīng)讓位給了互聯(lián)網(wǎng)文化。一個直觀的體現(xiàn)就是——你還記得上次打開電視機是多久嗎？

但是電視的存在，其意義很大程度也是為了娛樂。但是電視的信息傳播是單向的，很多時候只能是電視臺影響受眾，卻不存在一條即時的反饋回路。換句話說，用戶是無法隨心所欲去影響電視臺的節(jié)目表安排的。當然，電視臺也會進行一些調(diào)查之類，但是相較于互聯(lián)網(wǎng)，那就慢得多了。

所以我們現(xiàn)在談到了主播，終于再次切入了標題（霧）。

在古代的宮廷里有時會有這么一個職業(yè)：弄臣，說白了就是宮廷小丑。弄臣與君王互動，以言行表演去娛樂君王，同時以此來謀得生路。

而主播呢？通過互聯(lián)網(wǎng)，觀眾的信息能夠直接傳達到主播的眼中，而主播的身影也能通過屏幕直接展現(xiàn)在觀眾的眼前。觀眾給主播打賞，主播以此某得生路。只不過這次主播的娛樂對象不再是君王一個人，而是一群觀眾。

那么我們不禁要問了：主播要怎么獲得盡可能多的打賞？答案顯而易見了：迎合觀眾的需求，娛樂觀眾。觀眾越滿意，打賞也就越多，主播的日子也就過得越好。

所以，回到《主播女孩重度依賴》這款游戲上去。我們要問的問題也就是標題本身，僅僅是主播嗎？不，還有觀眾。所以糖糖才會去搜羅各色的素材，以此去迎合各種觀眾的需求。在這種迎合的過程中，糖糖不得不去配合觀眾，說白了，主播在這個時候就是“電子寵物”。所以我們看到，有的主播甚至?xí)卧焐矸萑グb自己，為的就是去迎合那部分受眾的幻想。

所以我們看吃播，有的年紀輕輕就早逝；看獵奇向主播，有的作死過猛而死——這些主播恰恰就是為了去迎合觀眾的那部分性癖（力比多），滿足觀眾的需求而損耗自己的身體。比起今天吃戰(zhàn)斧牛排的馬克（然而馬克也是娛樂物，令人感嘆），這些人在某種程度上已經(jīng)不如一條狗了。他們?yōu)榱松嬋p耗自己，被金錢趕著向死路進發(fā)。

另外《主播女孩重度依賴》把流程縮得太短，僅僅只有三十天，而糖糖似乎什么都會，從游戲到熱水器無所不包。事實上很多主播的領(lǐng)域都是垂直的，不會太偏離。

回顧以上的點，我們提出幾點問題：第一，有的人并不喜歡主播目前的垂直領(lǐng)域。比如某主播主打熱水器，有的人就是看不下去。第二，主播是為了娛樂而生的，而娛樂的方式又不只有一種，有的人就喜歡獨輪車盒武器乃至真人快打。第三，主播會有人設(shè)崩塌的情況，比如各種的信息暴露等等。所以做主播絕非就是坐在電腦屏幕前一帆風(fēng)順的事。

然而主播又不得不承擔風(fēng)險，因為從根本上，回顧我們開篇提到的第一點，人得吃飯。而有的人就是以娛樂他者為長，這種人古代能當弄臣，現(xiàn)代就借著互聯(lián)網(wǎng)做了主播。

如果沒有互聯(lián)網(wǎng)？那不也有搞笑藝人這一類職業(yè)嗎？互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，反而給主播提供了一個更加便捷的平臺，讓主播能更加直接地與觀眾得到了互動。

虛擬主播的出現(xiàn)實際上更加直接地證明了一點：主播是為了迎合受眾的需求而出現(xiàn)的。皮套能夠隱去真人的某些特性，創(chuàng)造出受眾希望的特性，從而鎖定目標的受眾群體。

至于AI主播，我目前的推測是：假若硬件設(shè)備的成本能夠降下來，電費等費用盡可能的低，模型技術(shù)提升（這是最主要的點），那么將會出現(xiàn)更多的AI主播——乃至實現(xiàn)自己搭建的AI主播（或者AI老婆）。一個很明顯的現(xiàn)象是，這次chatgpt爆火之后，開始涌現(xiàn)許多和AI老婆、AI主播相關(guān)的項目：因為語言模型頭一次達到了能夠初步勝任這項工作的能力（能夠基本流暢地對話）。

而AI老婆的出現(xiàn)某種程度上也反應(yīng)著同一點：人們尋求的是迎合自己理想的東西。至于需要是怎么被發(fā)現(xiàn)的，這又難說了，暫且把這個話題擱一邊。如果硬要說的話，我目前根本想不出來給項目的測試用例寫什么提示詞好，這東西真的難以捉摸。有些時候需要并不是自己腦子里蹦出來的，更像是“一見鐘情”的感覺——恰好跟自己說不清楚的xp對上了。

所以要下個總結(jié)的話，主播的行為，僅僅是主播本身的意愿嗎？它也深刻受著觀眾的影響，主播與觀眾形成了一個正負反饋的調(diào)節(jié)鏈條，雙方已然是互相影響的狀態(tài)。

至于互聯(lián)網(wǎng)的作用，它超越了時空將主播和觀眾貼合在了一起。光纜里的比特流也就是信息，它會帶著主觀的善良與邪惡流淌嗎？然而正是一根根光纜，讓主播和觀眾輕易地結(jié)合在了一個名叫“直播間”的地方。當然，從社會學(xué)的意義上去看，互聯(lián)網(wǎng)縮短了社會距離，改變了社會結(jié)構(gòu)，這也是互聯(lián)網(wǎng)主播能夠誕生的基礎(chǔ)。

當然，作為個體的主播也會忍受諸多的社會壓力，因為ta是連接著觀眾的那個焦點，自然得承擔眾多目光的注視。有時候，主播為了滿足觀眾的需求，甚至不得不損耗自己的身體，以此換來謀生的金錢。

然而我們應(yīng)當清楚一點：

這一切從古至今一直都在發(fā)生，社會距離的縮短并沒有改變這一切的本質(zhì)。恰如《狂人日記》，就算近代社會迅速發(fā)展了，然而吃人的事情依然在繼續(xù)。

至于“從來如此，便對么？”這個經(jīng)典的問題，就交給大家各自判斷了。