作者 / 余霜仁
編輯 / 思考姬?

……那就像核武器。一旦開始，不會停止。

又一部劉宇昆原著改編動畫破圈了。

大眾對于劉宇昆的最初認(rèn)知，或許來自于他為《三體》所作的英文譯本，以及他在中國科幻創(chuàng)作與世界舞臺之間搭建的語言之橋。

盡管早在2009年的《科幻世界》上嶄露頭角，2012～2013年又接連斬獲「雨果獎」，但在科幻迷之外的世界里，劉宇昆還只是一個形象模糊的「美國華裔科幻作家」。直到「愛死機」第一季大爆，作為其中單集的《狩獵愉快》（「Good Hunting」）讓觀眾意識到蒸汽朋克與東方狐女結(jié)合后意味悠長的魅力，劉宇昆的名字終于強勢出圈。

今年9月開播的《萬神殿》（Pantheon），則為他的科幻創(chuàng)作生涯又添了一把火。

這部由美國AMC電視臺出品的動畫作品，改編自劉宇昆的短篇小說「末日三部曲」（《解枷神靈》《天堂戰(zhàn)爭》《死得其所》）。

該作以少女麥蒂（Maddie）為了「解救」成為了UI（上載智能，Uploaded Intelligence，以下簡稱UI）——即被掃描腦部全部生物數(shù)據(jù)信息、并上載至云端——的父親大衛(wèi)（David）的故事為開場，逐漸鋪開一個追蹤到與這項技術(shù)相關(guān)的各方復(fù)雜勢力的精彩故事。那么，UI是什么？

看似遠(yuǎn)在云端的未來，又如何與我們息息相關(guān)？

技術(shù)為什么會讓這個世界分崩離析？

關(guān)于這些對于新科技的種種疑問，我們也許能在《萬神殿》中找到新的啟迪。

*以下內(nèi)容涉及《萬神殿》劇情劇透，請酌情閱讀。

01?不算遙遠(yuǎn)的未來——《萬神殿》在講述什么？

故事開始于少女麥蒂遭受的一場校園霸凌。

本想忍氣吞聲的她，意外被一位精通計算機的網(wǎng)友拯救，危機也隨之解除。

在交流中，麥蒂逐漸發(fā)現(xiàn)，好心人竟然和她病逝的父親大衛(wèi)一樣，喜歡用emoji表情代替語言表達(dá)。

而麥蒂母親艾倫的介入，則讓事情水落石出——表情符號之后的那個神秘網(wǎng)友，竟然真的是麥蒂已逝的父親！

但卻是已經(jīng)沒有肉體，只有大腦被上載至云端、且被「字符律動」公司囚禁起來的UI父親。

與此同時，動畫的另外一條線索卻相當(dāng)“日?！?，聚焦著智商超群的天才少年卡斯賓的充斥著家庭暴力的生活環(huán)境。

卡斯賓一面當(dāng)高級黑客賺取傭金，一面留意暗網(wǎng)上的特殊信息，麥蒂的求助信息引起了他的注意。

UI技術(shù)和其背后的「字符律動」公司隨劇情推進(jìn)逐漸浮出水面，卡斯賓的身份也似乎暗藏玄機。而在地球另一邊，不止「字符律動」一家公司對UI技術(shù)摩拳擦掌，印度通信公司也在暗中研發(fā)。

印度裔高級工程師錢達(dá)便是這個團(tuán)隊的技術(shù)核心。只是他早與自己的老板異心，卻在跳槽前夕被老板發(fā)現(xiàn)，成為UI技術(shù)的眾多試驗品和犧牲品之一。

于是，一場關(guān)于「上載智能」的發(fā)現(xiàn)與拯救行動就此拉開帷幕……

動畫單集時長約40分鐘，每集都涵蓋了龐大的信息量和相互交叉的敘述線索，劇中人物對白也十分高效精煉。因此，為了方便理解，我們在此簡單劃分一下本作中的幾方勢力與主要出場人物——可以化為1條暗線，3條明線：

A.少女麥蒂和她的云端父親大衛(wèi)·金（曾任「字符律動」的高級工程師）、母親艾倫（Ellen），「字符律動」的現(xiàn)任技術(shù)頭腦韋克斯曼（Dr.Waxman）；

B.少年卡斯賓和他的「父母」、「女友」，「字符律動」前掌門人、因病辭世的史蒂芬（Stephen）；

C.其他UI，華爾街天才勞拉（Laurie）、印度某通信公司的高級工程師錢達(dá)（Chanda）等。

D.掌握UI技術(shù)核心且發(fā)展最為成熟的科技公司「字符律動」（LogoRhythm）、執(zhí)行官蒲柏（Julius Pope）及其團(tuán)隊，這也是本作最大的隱藏線索；

沒有人知道UI們的命運會走向何處，但正如劉宇昆在原作中借麥蒂之口所言：「一個新的種族正在謀劃著人類的未來。」

02 UI/上載智能：燃燒的大腦與迷失的主體性

不論是《萬神殿》動畫劇作，還是劉宇昆的故事母本，「上載智能」都堪稱其中最為核心的敘述概念。

對于熟悉科幻史的愛好者而言，「上載」這個設(shè)定并不鮮見，它往往與「記憶」同時出現(xiàn)——借助某些特殊的科技手段，將原本存在于人腦中的記憶等進(jìn)行掃描（Scan）上傳，或在腦機接口（Brain Computer Interface）的運作下直接轉(zhuǎn)換成計算機可識讀的信息，進(jìn)而實現(xiàn)對人的記憶乃至整個大腦的復(fù)制。

上載之后的「人」，不僅直接擺脫了肉體的桎梏、成為新的「存在」（Being），更因為兼具本體的記憶、技能和情感而具有智能化（Intelligence）特征，這也正是本作中「UI」的基本涵義。

我們姑且不論「上載」這種技術(shù)構(gòu)想在今日能否實現(xiàn)，畢竟人類對于腦科學(xué)的研究尚處于探索的初始階段。

但從菲利普·迪克（Philip K. Dick）那部永垂不朽的《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）開始，科幻作品便以一種藝術(shù)化的想象視角反復(fù)示警，提醒我們不斷反思科幻倫理中至關(guān)重要的問題：

大腦在確認(rèn)「我」之為「我」的主體性（subjectivity）層面，究竟扮演了什么樣的角色？

這一定是個有些抽象的問題，因為它甚至可以上溯到柏拉圖與亞里士多德對記憶物質(zhì)性（materiality）的哲學(xué)討論。在此基礎(chǔ)之上，關(guān)于人的身體與人的意識之間關(guān)系的建構(gòu)與想象也成為科幻敘事中的經(jīng)典討論——

例如，記憶一定是大腦產(chǎn)生的嗎？

它和人的認(rèn)知有什么關(guān)聯(lián)？

記憶本身能不能被視作某種可更改的信息、算法乃至程序？

擁有記憶的克隆人又是否算是「人」？這些問題在人文社科和自然科學(xué)各領(lǐng)域被追問至今，深刻影響了20世紀(jì)以來科幻世界的創(chuàng)作理念。

舉一個最為經(jīng)典的例子：電影《黑客帝國》（The Matrix）中，無知無覺自己的肉體早已萎縮、完全生活在矩陣（matrix）中的「人類」，還可以被稱得上是完整的人嗎？

《萬神殿》的主題同樣聚焦于此。

正如劇集片頭動畫所表現(xiàn)的，被剖開的大腦抽離成星點狀的意識，又在云端聚攏成「人」的模樣。

我們目睹了它的再造，而它所具有的超越性也意味著新的秩序、權(quán)力與不平等。

向上是唯一的窄門，但向上不是所有人都可以走的窄門，于是世界由此而生發(fā)出新的危機。

UI們或主動或被動地選擇將活體大腦掃描上載云端，對于他們的有機體生命而言，這番舉動無疑是一種「燃燒」。

只是普羅米修斯尚且能將火種留在人間，而燃燒后的大腦卻仍然需要借助固態(tài)硬盤、電力驅(qū)動和超低溫條件才能保持永生，哪怕?lián)碛袀浞?，也逃不脫接通電源之前的無邊黑暗。

這恰恰是劉宇昆和《萬神殿》為「UI」賦予的新內(nèi)涵：誠然，個體面對技術(shù)洪流擁有抉擇的權(quán)力，但按鈕確認(rèn)之后無法被撤回，那么這種燃燒所換來的永生是否真的有必要？

03 現(xiàn)實隱喻與情感關(guān)懷：原創(chuàng)vs原作

《萬神殿》劇集的第一季目前已全部更新，這部「UI」序曲暫時告一段落。

不難發(fā)現(xiàn)，故事的主要人物形象和情節(jié)改編自劉宇昆的「末世三部曲」，尤以前兩部（《解枷神靈》和《天堂戰(zhàn)爭》）為主。

但與此同時，制作團(tuán)隊又加入了較大篇幅的原創(chuàng)內(nèi)容，一方面增加了劇集體量，另一方面，與原作稍顯出入的細(xì)節(jié)改動也令作品的內(nèi)涵愈加豐富，值得仔細(xì)琢磨一番。

首先，也是最為明顯的一處改動，就是增加了原作沒有的人物故事線：克隆人卡斯賓與劇中「字符律動」公司已故的精神領(lǐng)袖史蒂芬。

技術(shù)天才兼公司掌舵人的史蒂芬身患不治之癥，死前始終惦記著UI技術(shù)中懸而未決的致命缺陷，于是選擇將參與自家公司的克隆項目，以求得在永生的歲月中繼續(xù)攻克UI難題。

卡斯賓便是蒲柏等人秘密創(chuàng)造的那個克隆人。

不同的是，蒲柏沒有將史蒂芬的大腦數(shù)據(jù)賦予卡斯賓，而是根據(jù)史蒂芬生前的自述，在卡斯賓身上逐一復(fù)制他記憶中的人生軌跡，希望能確保這個少年延續(xù)史蒂芬的創(chuàng)造力與決策力。

這顯然是科幻倫理中最為傳統(tǒng)的議題，即克隆人之于本體而言究竟是否具有主體性。得知真相的卡斯賓像極了《楚門的世界》里無措的楚門，「Who I am」的追問將會永遠(yuǎn)伴隨他。

復(fù)刻史蒂芬曾經(jīng)遭受的家庭暴力則再度彰顯了制作組對原生家庭之于個人成才這類「不會出錯」話題的執(zhí)著，這和劇集中大篇幅擴(kuò)充麥蒂遭受的校園霸凌細(xì)節(jié)有異曲同工之處。

盡管種種原創(chuàng)設(shè)計并沒能讓卡斯賓這條線索不落窠臼，但它補足了劇作敘事中極為重要的一環(huán)：相對于本劇的核心概念「UI」，卡斯賓所代表的「克隆」無疑成為了一個對照組——

它突出了「記憶」在克隆中不可忽略的地位——當(dāng)一個克隆人只有機體上與本體完全一致，而他的認(rèn)知、經(jīng)驗以及「記憶」都需要后天習(xí)得，他能否獲得和本體一樣的成就，他又究竟是誰？

這是動畫留給我們的思考題，或許也是接下來的劇集將會繼續(xù)探討的內(nèi)容之一。

其次，在除卡斯賓之外的三條故事線上，制作組都或多或少變更了原作人物的某些細(xì)節(jié)，著重突出了劇作的現(xiàn)實性和反思性。還是以麥蒂的故事線為例。

在原作中，劉宇昆并未詳細(xì)交代父親大衛(wèi)和韋克斯曼博士之間的交情與往事，直接以截面的形式展現(xiàn)大衛(wèi)在云端歸來之后面對的挑戰(zhàn)。

而在動畫中，大衛(wèi)和博士的同袍情誼，麥蒂一家與博士的親密聯(lián)系，乃至最后博士選擇「倒戈」、站出來承認(rèn)UI的存在和危險等等，都令主線人物的形象更貼近日常生活，淡化了文本語言敘述中冷冰冰的科幻質(zhì)感。

在討論「人」的標(biāo)準(zhǔn)上，劇作也給出了自己的思考：擁有情感是人類無法被取代的真實。因此，人性與溫情也是動畫著力表現(xiàn)的另一方面。

麥蒂與大衛(wèi)豐沛的父女情，以及二人在游戲世界、高維數(shù)據(jù)世界和現(xiàn)實世界（回憶）中的互動與對話，很難不令人聯(lián)想到《星際穿越》中意味悠長的那句「愛是一種可以讓我們超越時空維度的力量」。

《萬神殿》也確實與此遙相呼應(yīng)。

不論是回憶里大衛(wèi)和韋克斯曼關(guān)于皮亞杰兒童認(rèn)知理論的探討，還是母親艾倫對云端大衛(wèi)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，乃至她本已準(zhǔn)備開啟的新的感情生活，都以一種溫和的方式面向觀眾輕訴：你看，我們都不是完美的人，我們都會有掙扎，但這也正是我們之所以為人的理由之一。

而動畫的反思性還集中體現(xiàn)在俯拾即是的隱喻和投射之中。

原作中由UI主導(dǎo)的「諸神之戰(zhàn)」變成了各大國之間軍事勢力和地緣政治的角力博弈，錢達(dá)也由純粹的「戰(zhàn)爭販子」變成了「有理由」的墮落者——

于是問題的關(guān)鍵再度回到了原點：如果同時擁有思想（大腦）和身體的我們是完整的人，那么超越了身體局限之后依然擁有情感、記憶等大腦功能的「人」，是否變成了新的神靈？

而這樣誕生的新世界，又該由誰來掌握權(quán)力、維護(hù)秩序？

這里插入題外話，動畫的配樂和畫風(fēng)可謂《萬神殿》的高光部分。

如果我們將劉宇昆的文本語言視作敘述的主視角，那么筆者認(rèn)為，本作所呈現(xiàn)的視聽語言顯然已與前者渾然一體：干凈利落的美式畫風(fēng)與原著中簡潔明了的語言表達(dá)如出一轍，用以烘托人物心緒的插曲也令不可捕捉的語言變得直觀具體。

最為典型的便是配曲歌詞與人物情景的互文性。

既然討論主體性，勢必要借人物之口來展現(xiàn)困惑、表達(dá)觀點。于是我們可以看到，錢達(dá)終于從傀儡程序狀態(tài)逃離時，《Man or a Monster》應(yīng)景地開始吟唱，卡斯賓一次次承受莫須有的家庭暴力后獨自循環(huán)播放GRMLN樂隊的《Supetstar》……

也許不必再追問劇中人物是否擁有自己的靈魂（Soul），《How Does It Feel》在第二集片尾響起時，父親大衛(wèi)溫柔的話語早已道明一切：「You’re gonna lose everything」*，但我們都已準(zhǔn)備好去冒險了。

04 《萬神殿》「爛尾」了嗎？

在本季的結(jié)尾，故事的兩條主線漸漸交匯，停在了同一位置——

大衛(wèi)秉承勞拉的意志將UI的真相公之于眾，麥蒂眼前出現(xiàn)了一個未命名的神，電纜被中斷，諸神之戰(zhàn)暫時休戰(zhàn)；

卡斯賓「回歸」當(dāng)年史蒂芬在「字符律動」的位置，蒲柏則和政府勢力達(dá)成某種協(xié)議；

得知UI存在的人們開始抗議、恐慌、暴亂，世界陷入一片黑暗。

這顯然是一個留白夠多的結(jié)尾，也是一個真正的開始。

中斷的電纜只是一個短暫的休止符，正如執(zhí)行官蒲柏那句自信的話語，「所有的UI都會存活下來」，因為沒有人甘愿放棄永生的權(quán)力。

只是《萬神殿》的缺憾也因此更為明顯：故事涉及的話題過于龐雜，這使得它對劇名的「Pantheon」，也即原作中提出的「New God」內(nèi)涵的延伸討論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第一集里麥蒂的神話學(xué)課堂似乎是某種暗示，但在隨后的劇集里，我們幾乎只能在錢達(dá)對于造神的狂熱和他難以完全自洽的人物形象中，依稀看到「永生」與新世界之「神」的概念。

就劇作設(shè)計理念而言，為了更好地貼近普通人的生活、增加可感的真實細(xì)節(jié)，第一季的思辨仍然停留在大眾最容易接受的正義觀和善惡論，這并不難理解，因為人性本就復(fù)雜，真實才容易被接受。

例如，在動畫中，錢達(dá)挑起核武器爭端的原因較為復(fù)雜，混合了他對權(quán)力的欲望、被欺凌的反擊、對自我新形態(tài)的防御式保護(hù)、致命弱點（家人安危）受到影響后的應(yīng)激反應(yīng)等等。這些新增的細(xì)節(jié)無疑讓錢達(dá)的形象更加立體，也更有記憶點。

可與此同時，這種側(cè)重交代前因后果的故事敘述方式，極容易沉浸于對個體形象的刻畫，進(jìn)而忽略對動畫主題的補充。

或許錢達(dá)本性沒有那么壞，或許他真的是被「壓迫」才會想要翻身當(dāng)主人，但第一集中錢達(dá)私下試圖以UI的技術(shù)為跳板跳槽，其實已經(jīng)暗示了制作組對其角色設(shè)定的傾向性：永不饜足的欲望和擁有股掌之間的權(quán)力才是他最真實的人格底色。

所以劇中將錢達(dá)加入UI聯(lián)盟而后毀約歸結(jié)為其「不穩(wěn)定的情緒狀態(tài)」才會略顯突兀：哪怕他有掛念的母親，他本來也未曾有過「守護(hù)」的想法，而是致力于創(chuàng)造新世界。

相較而言，原作里錢達(dá)的動機則更為自洽：加入僅僅是摧毀前的偽裝，因為神只需要一個。

換言之，《萬神殿》動畫的第一季在客觀上向我們還原了改編制作中的糾結(jié)與矛盾——

如何在觀眾接受度高的同時保證對原作的還原度，還能照顧到整體創(chuàng)作理念和人物行為邏輯，這個難題或許正是一眾科幻劇作高開低走的根源所在。

對于科幻這種想象力極強的創(chuàng)作題材而言，「真實」究竟該占據(jù)其中幾成的比例，確實不是簡單計算便能得出結(jié)論的命題。

好在《萬神殿》還有至少一季的空間來斟酌，劉宇昆的原作也為其預(yù)留了足夠多的施展舞臺……卡斯賓會不會一躍而起成為主線，帶領(lǐng)「字節(jié)律動」與女主合作，讓「神」重新戴上枷鎖？還是說UI會成為奇點時代不可逆的先聲，諸神之戰(zhàn)再度硝煙四起？

以上種種都只是猜想，但不論動畫第二季將是哪種走向，相信都會如同劉宇昆在文中流露的那般，「雖然世界在緩慢地分崩離析，至少還有重建的可能」。

畢竟我們是主宰自我的人類。

參考資料：
1.《奇點遺民》.劉宇昆著.耿輝譯.中信出版社.2017.
2. The Hidden Girl and Other Stories. Ken Liu. Gallery / Saga Press.2020.
3.《科幻文學(xué)與影視中的“記憶上載”及其主體性辨析》.張霽.《文化研究》（第48輯）.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2022.

*本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。