有多少人生活在城市，就會有多少種城市。因為你所在的城市映在你眼眸中的景象，總是與他人不同。但城市化的腳步一直在向前走，城市連接著城市，然后變?yōu)楦蟮某鞘?，它們被重新統(tǒng)一規(guī)劃，剔除區(qū)別。在它們原本各自為城時的差異性也因此在消失，而重復(fù)性在增加。

屬于個人的城市越來越難以當(dāng)作城市來生活。于是卡爾維諾在《看不見的城市》中虛構(gòu)了五十五個城市。它們都是現(xiàn)實世界所看不見或看不到的城市，它們的風(fēng)景各具鮮明特色，人文文化也差之千里。他是卡爾維諾關(guān)于城市所做一個幻夢，也是差異正在消失的城市心中生出的一個夢想。

小說中只出現(xiàn)了兩個城市，它們是唯二兩個真實存在過的。一個是忽必烈帝國的都城；一個是馬可波羅的故鄉(xiāng)威尼斯。小說中以馬可波羅向忽必烈汗報告的方式講述五十五個虛構(gòu)的城市。其中每章中也穿插了忽必烈汗與馬可波羅關(guān)于過去的城市、現(xiàn)在的城市以及未來的城市的對話。

在馬可波羅去過看見過、向忽必烈汗描述的這五十五個城市中，有三個城市，它們分別被稱作：阿納斯塔西亞、阿德爾瑪、萊奧尼亞。它們是與欲望、死亡和泛溢的廢物有關(guān)的。

達(dá)阿納斯塔西亞（城市與欲望）

達(dá)阿納斯塔西亞是一個跟欲望有關(guān)的城市。滿目琳瑯的瑪瑙玉石；濃香四溢的美味佳肴；邀你嬉戲、風(fēng)姿綽約的女人。吃的欲望；穿戴的欲望；情的欲望。像浸泡在蜜罐里；想泡在酒壇里；像坐在金山銀山上；像膩在情欲中。

這里一切的欲望都可以得到滿足。也只有、只剩下欲望。整個城市自身就是欲望的化身。在這個欲望之城，自然會激起你的欲望。而你那些被喚醒的欲望在得到滿足時，你自己也會成為欲望的一部分，會變成的它的奴隸。

美麗的；善良的；邪惡的；詭譎的。你的欲望有多少，它便有多少可以給你滿足。

所有的城市都是為人而建的?？墒沁_(dá)阿納斯塔西亞更是一個專為人而建的城市，因為它懂得人內(nèi)心的一切渴望的與罪惡的。人的全部欲望都在它這里。

這座城市對于你好像是全部，沒有任何欲望會失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣賞你不欣賞的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到滿足。

你以為自己在享受整個阿納斯塔西亞，其實你只不過是她的奴隸。

阿德爾瑪（城市與死者）

阿德爾瑪是一個跟死者有關(guān)的城市。在這里你可以見到熟悉的面孔。他們都是你曾經(jīng)交往最緊密的人。你知道他們已經(jīng)死了。但是在這個城市可以遇見生前的他們。他們依然生活著，像活著的時候一樣。

我想：人到生命的某一時刻，他認(rèn)識的人當(dāng)中死去的會多過活著的

生前生活扔給他們的憂愁和煩惱，在這里也照舊，沒有絲毫的減輕?？鄲灲箲]還掛在他們臉上。與現(xiàn)世的人并無二致。如果世人活的太久，他也會離死亡不遠(yuǎn)。看到世人的面孔也會聯(lián)想先前人的面孔。

阿德爾瑪就是這樣一個城市，有時會讓你分不清生人與死者。但他們的苦難都一樣。并不因為你是死者。

我想：也許阿德爾瑪是人們垂死時抵達(dá)的城市，每個人都能在這里與故人重逢。這就標(biāo)志著我也是死人。我又想：這也標(biāo)志著彼世并不快樂。

萊奧尼亞（連綿的城市）

萊奧尼亞是一個更新太快導(dǎo)致廢物太多的城市。也是一個現(xiàn)代的城市。每天萊奧尼亞都發(fā)生著迭代更新。丟棄舊的，使用新的。新的事物趕不上丟棄的事物。在他們的眼里前一天的事物就等于該丟棄的事物。也許今天的并不比昨天的好多少，但對他們來說，更新就意味著丟棄。所以他們究竟享受的是更新事物的美好，還是那些丟棄的廢物，也不能夠清楚直到。

你甚至?xí)聊?，萊奧尼亞人所真正熱衷的究竟是享受不同的新鮮事物，還是排泄、丟棄和清除那些不斷出現(xiàn)的污物

萊奧尼亞人熱衷于更新使得他們的丟棄的廢物泛濫成山——由廢物堆成、不斷變高的山。山的數(shù)量也在不斷增加。丟棄太多積攢太多，萊奧尼亞成了一個四周環(huán)繞廢物堆積山的城市。但依然仍在擴(kuò)大。萊奧尼亞的未來就是現(xiàn)代城市。

萊奧尼亞的垃圾也許將一點一點侵占整個世界…這些彼此陌生并敵對的城市之間的邊界，就是一座座污染的碉堡，各個城市的廢物相互支撐，相互重疊，混雜在一起。

城市的“烏托邦”

這個時刻的他，會發(fā)現(xiàn)我們一直看得珍奇無比的帝國，只不過是一個既無止境又無形狀的廢墟，其腐敗的壞疽已經(jīng)擴(kuò)散到遠(yuǎn)非權(quán)杖所能救治的程度…只有馬可·波羅的報告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墻和塔樓，依稀看到那幸免于白蟻蛀食的精雕細(xì)刻的窗格。

當(dāng)馬可波羅講述這五十五個城市時，忽必烈汗總是懷著無比的好奇心傾聽者。但是他的心始終是憂郁的。他在為自己征服的疆域之寬廣自豪時，又為自己未涉足過的疆土感到遺憾。于是馬可波羅的講述便代替了他的眼睛?？墒俏丛H眼所見，便不能成為心中所想的城市。好在忽必烈汗跟上最終跟上了馬可波羅的講述。

隨著馬可波羅講述的城市越來越多，忽必烈汗發(fā)現(xiàn)那些城市他也可以講述出來。因為它們是如此相似，只要改變一下組合元素。在重復(fù)的城市中忽必烈汗看到了城市的虛無。他用棋子模擬城市的布局，以為可以借此盡曉所有的城市。但最后也枉然。因為在他的地圖有還未被發(fā)現(xiàn)的城市，是未成形的城市。

…最終的勝利被化約為棋盤上的一塊方格：虛無……

忽必烈汗與馬可波羅談話的結(jié)尾，來到一個現(xiàn)代的城市。

“帝國正在被它自身的重量壓垮?！焙霰亓倚南?。

憂郁的皇帝如此感嘆道。

但是悲傷的也好；幸福的城市也好；廢物泛溢的城市也好，它們都猶如滿天繁星，呈現(xiàn)著人世的悲與喜?，F(xiàn)代的城市的差異正在消失，廢物泛濫。由此導(dǎo)致的城市危機(jī)可能會來臨，世界毀滅也有可能。那時人間和地獄應(yīng)該沒有區(qū)別。

不過在連成一片、越來越難以生活在城市的城市尋找城市的“夢想”，尋找城市的“烏托邦”，是我們唯一能夠做的。

因為城市因為個人，才有了意義。人需要城市，城市也需要。