敝人作為一名標(biāo)準(zhǔn)的八零后，上學(xué)那會算是經(jīng)歷了格斗游戲發(fā)展的幾個主要階段，小學(xué)一二年級時是紅白機的《街頭小子》、《功夫》，到了三四年級《街頭霸王2》就開始風(fēng)行全國，然后初中就輪到卡普空的老對手SNK的《侍魂》和《拳皇》。尤其是后者，自打它誕生以來風(fēng)頭是無比迅猛，不但蓋過了《街頭霸王2》，而且連SNK自家的《侍魂》和《餓狼傳說》也無法望其項背，整個中學(xué)階段同學(xué)們只要一討論格斗方面的話題幾乎都離不開拳皇，由此可見該作之成功。

      游戲跟動漫一樣，一旦聲名鵲起制作者是既喜又悲，雖說作品賺足人氣給自己長了臉，但如何推出后續(xù)卻是苦惱萬分。你老哥一下子就奔到山頂，再來要么就是上天，要么就是滾落崖底，在業(yè)界似乎除了任天堂和暴雪等天之驕子外，很少公司的作品能擺脫盛極而衰的命運，畢竟要超越經(jīng)典難度實在太大了。這一點SNK也不例外，拳皇大蛇篇（KOF94至KOF97）的成功反而成為了一道難以逾越的障礙。

      當(dāng)《KOF99》尚未在小城市的街機廳流行時，各種游戲雜志的海報和介紹就已經(jīng)鋪天蓋地襲來，新作對隊形、戰(zhàn)斗系統(tǒng)等作了相當(dāng)多的調(diào)整，大有推倒重來之感，連擔(dān)任主角已歷五年的草薙京也被替換掉，看得出SNK想通過變革來為拳皇系列闖出一條新路，避免一本通書看到老而將大蛇篇的輝煌消耗殆盡。

      談到替換主角，老對頭卡普空也在《街頭霸王3》玩過，找了一個老美摔角手亞歷克斯來當(dāng)主角，隆則退居二線。對動漫史稍有了解的朋友都知道，換角的風(fēng)險非常大，要塑造出一個人氣主角除了技巧外還得拼點人品，一旦他在讀者心中奠定了地位就很難再撼動了。比如《龍珠》曾想讓孫悟飯取代孫悟空，結(jié)果到最后還得要老爹復(fù)活回到人間撐場。街霸當(dāng)然也沒逃過新主角被唾棄的命運，于是亞歷克斯在下一作黯然退場，把老大的位置重新給了隆。

      SNK不知怎的居然也想趟換角的渾水，在《KOF99》里設(shè)計了一個陰陽怪氣的K′來做主角（連名字都改得不倫不類），一身黑夾克襯著古銅色的皮膚，然后頂上冒著一頭鳥窩似的白發(fā)，走起路來像L一般歪脖駝背，也許我不懂得欣賞這種“后現(xiàn)代”的打扮，但讓人看著就不舒服。

      除了形象不討好外，K′在招式上也沒有讓人耳目一新的感覺，像玩火、亂舞技、接續(xù)指令技啥的基本上是撿前輩玩剩下的。如果K′只是一名新增的普通角色還勉強可以接受，但若讓他來取代草薙京和八神庵的位置那就未免不自量力了。

      比《街頭霸王3》做得更絕的是SNK直接把草薙京和八神庵隱藏掉，在選人的界面上只有他們二人的家徽烈陽和彎月，要使用的話必須選擇特定的人物組隊通關(guān)，然后再回到界面輸入相關(guān)的指令才能讓那兩個圖標(biāo)變成草薙京和八神庵。

      SNK大概也意識到K′這貨不一定受待見，于是想玩那么一手來讓新老玩家多把注意力集中在這位新秀的身上。然而這一切都是徒勞的，這點兒障礙固然無法阻擋老鳥，即使是菜鳥，他們情愿用那兩位“殘廢”的克隆京也不想玩K′這個駝背漢。

      于是在一片責(zé)難之聲下SNK只得在《KOF99》的進化版讓京和庵變?yōu)榭蛇x人物，至此換角計劃等于宣告失敗。盡管在NESTS篇的《KOF2000》和《KOF2001》中SNK仍讓K′擔(dān)任主角，但京和庵的人氣始終不減，于是在下一個篇章里可憐的K′就被刷下來當(dāng)了配角。

      克隆京又俗稱“殘廢京”，是NESTS篇劇情里的特殊角色，話說當(dāng)年三神器的傳人合力干掉大蛇，草薙京被震飛出黑暗領(lǐng)域后暈死了過去，隨后被監(jiān)視已久的NESTS組織俘虜，該組織旗下的科學(xué)家利用克隆技術(shù)復(fù)制出一群草薙京來作為戰(zhàn)斗部隊?？捎捎诩夹g(shù)不過關(guān)，制作出的兩個型號KYO-1和KYO-2都無法達到草薙京的最強狀態(tài)，甚至連招式都學(xué)不全，于是就有了游戲的兩名殘缺版的“95草薙京”和“97草薙京”。

      “殘廢京”并非《KOF99》首創(chuàng)，第一位當(dāng)屬《KOF97》的新人矢吹真吾，設(shè)計思路有點像《少年街霸》的火引彈，雖然用的是半調(diào)子草薙流武術(shù)，但好歹算是個新角色，而KYO-1和KYO-2則是直接拿草薙京的模版刪減部分招式了事，大有濫竽充數(shù)的嫌疑。

      除了“殘廢京”外，《KOF99》還有一位“殘廢崇”——不會使用氣功招式的椎拳崇，這里固然有劇情上的說明（超能力被新隊友包吸走了），但看得出SNK是用一種很生硬的方式來更改椎拳崇的招式，企圖給玩家?guī)硇迈r感，不過大部分的玩家對此并不買帳，于是在《KOF2000》的結(jié)尾，SNK通過“基情”四射的故事來讓椎拳崇恢復(fù)超能力，真是早知如此，何必當(dāng)初。

      另外在新人的設(shè)計上，《KOF99》也給人一種江郎才盡、敷衍了事的感覺，比起過去諸如七枷社、莉安娜等個性張揚、甫一出場就賺足人氣的新人完全不同。就拿莉安娜的新隊友薇普來說，僅從森氣樓大師的人設(shè)來看，俊俏的臉上透著一股英氣，和修身的軍裝十分合襯，給人的第一印象是挺不錯的。

      可是一進入游戲……我說大姐，您不扭屁股蛋會屎嗎？

      你也許會說當(dāng)年大蛇隊的夏爾米人設(shè)不也很怪異嗎？問題是人家有一個更帥氣的真·夏爾米在背后撐著呢。

      至于其他隊的原創(chuàng)新人馬克西姆、全勛和包無論是人設(shè)和招式都給人一種很怪咖的味道，仿佛是設(shè)計小組在絞盡腦汁數(shù)月后無計可施隨便搗鼓出來的，不過和《KOF2000》后的拉蒙、K9999、安琪兒等這些形象扭曲的頹廢風(fēng)人物比起來，他們倒算正經(jīng)八百了。

      唯一靠譜的新角色當(dāng)屬BOSS古利查力度，招式狠辣但不算太過無賴，鳥羽軍大衣和緊身戰(zhàn)衣的設(shè)計霸氣側(cè)漏，很符合其大BOSS的身份。在《KOF99》進化版中，二階的古利查力度被改為可選角色，玩家可以在通關(guān)戰(zhàn)或?qū)?zhàn)中感受一下這位狠角色的厲害。

      古利查力度是個悲劇人物，他本身是K′的復(fù)制人，但高層為了能更好地控制他便聲稱K′才是復(fù)制人。然而這個冒牌貨對火焰的控制比K′更優(yōu)秀，這一點令古利查力度堅信自己才是本尊，直到他被K′打敗，“姐姐”薇普公開了其身世才真相大白。然而古利查力度無法接受自己是K′復(fù)制人的事實，最終在悲憤加絕望中失去了所有記憶，形同廢人。

      一個成功的人氣角色除了形象和招式能吸引人外，性格和故事背景也相當(dāng)重要，這樣整個人物才能躍然紙上，為玩家所記，否則光只有招數(shù)強大是無法讓人留下深刻印象的。比如《街頭霸王3》的大BOSS基爾，雖然無賴得不像人類，但卻無法抓住街霸迷的心，時至今日提起街霸系列的BOSS，大家依然只會想起維加和豪鬼。

      街霸如此，拳皇亦然，NESTS篇的后兩位BOSS雖然也是格斗史上著名的無賴之王，但在角色塑造方面乏善可陳，故人氣始終比不上古利查力度，于是在尾篇《KOF2001》中，古利查力度作為真·ZERO的援護角色再度出場。

      《KOF99》作為一個新篇章的頭炮，從故事和人設(shè)來看是不過不失，可以視作是SNK對拳皇系列進行變革的一個試驗，從中能吸取不少經(jīng)驗教訓(xùn)。然而正處于破產(chǎn)邊緣的SNK似乎沒有心思去改進，《KOF2000》的游戲畫質(zhì)和精細度不但陡然變差，新人的設(shè)計也更加隨便和不負責(zé)任。這種情況在SNK的御用畫師森氣樓跳槽到卡普空后更是每況愈下，《KOF2001》的畫質(zhì)甚至直接退回到《KOF95》時代，人物形象設(shè)計更是丑陋得不堪入目。

      而《KOF99》最廣受詬病的還是其標(biāo)志性的“援護系統(tǒng)”，《KOF99》的隊伍由大蛇篇的三人一組擴展成四人一組，比賽依舊是3對3，無法出戰(zhàn)的第四個人就安排為“援護角色”。玩家可以在戰(zhàn)斗中途呼喚他出來助戰(zhàn)，援護角色的招式各異，有的甚至是出超必殺技，但傷害值極低，純粹作輔助用途，不要指望能靠他給予對方重創(chuàng)。

      隊友援護這一設(shè)定早在《KOF99》前就已經(jīng)存在，但前提是場外必須無戰(zhàn)敗的隊友且玩家要處于暈眩狀態(tài)，再者隊友能不能跳出來解圍還得拼人品，故在前作幾乎沒玩家會使用這一功能。但在《KOF99》里則沒有任何限制，只要使用次數(shù)沒花光，玩家隨時可以呼出隊友，因此援護角色的應(yīng)用范圍變得更廣。

      在高手的對戰(zhàn)中，援護角色最大的功能是用于連招。在前面的作品中由于招式空當(dāng)?shù)闹萍s，令連擊數(shù)有一定的限制，正常情況下很難將滿血的對手連擊至死。但援護角色的出現(xiàn)剛好填補了招式間的空當(dāng)，很多已被擊飛的對手在援護角色的干預(yù)下再度浮空或硬直，使得玩家可以再次追加連招，于是在通關(guān)戰(zhàn)或?qū)?zhàn)中常常會出現(xiàn)“一桿清臺”的情況，對手幾乎沒有任何還手之力，只能眼巴巴地看著自己的角色由滿血直接變成死人。

      雖說有不少玩家很享受這種連死人的快感，但角色的平衡性卻被徹底破壞，對戰(zhàn)的可觀性也大大下降，GameSpot對《KOF99》給出了6.1的低分，并認為援護模式并不適合拳皇系列。不過SNK自己卻不這么認為，在后續(xù)的作品中“援護系統(tǒng)”繼續(xù)發(fā)揚光大，《KOF2000》不僅加入了大量隱藏援護角色，而且各種BUG技和無限連多不勝數(shù)，再加上糟糕的人設(shè)和畫面，《KOF2000》成為了拳皇史上惡評最多的作品。

      到了《KOF2001》甚至可以自由變更援護角色的人數(shù)，比如玩家可以不設(shè)援護、四人全數(shù)出場或只出場一人、其余三人均作援護，出場人數(shù)越少，人物攻防就越強，蓄力槽就越短，算是在糟糕的系統(tǒng)中作了些許創(chuàng)新，但平衡性差這點始終沒改過來?！霸o系統(tǒng)”設(shè)計得過于強大乃至于喧賓奪主，再加上受SNK破產(chǎn)事件的影響，拳皇系列的人氣一落千丈，于是《KOF2002》在推出時恢復(fù)傳統(tǒng)的3對3模式，取消了“援護系統(tǒng)”，之后沒在后續(xù)的作品中出現(xiàn)過。

      不過取消“援護系統(tǒng)”并沒有為拳皇系列挽回更多的人氣，且不說新篇章的畫風(fēng)更加不堪，系統(tǒng)的設(shè)計上也給人一種無所適從的感覺?！禟OF2003》和《KOFXI》搞了一個可以中途換人的設(shè)計，相當(dāng)于一戰(zhàn)定生死。這一模式遭到了玩家們激烈的痛批，無奈之下SNK只好再次恢復(fù)傳統(tǒng)模式，仿佛自“援護系統(tǒng)”失敗之后SNK已經(jīng)才枯智竭，再也拿不出新的創(chuàng)意點子，甚至后來連每年出一作的特色都堅持不下去了。

      《KOF99》作為一款求變的作品盡管飽受爭議，但和更糟糕的續(xù)作相比卻不止好一星半點，毫無疑問它成為了拳皇系列由巔峰走向沒落的標(biāo)志，SNK最終也沒逃出盛極而衰的魔咒，曾經(jīng)的王者如今已經(jīng)“泯然眾人矣”，實在讓人扼腕嘆惜。

八零九零游戲時光專欄，更多精彩內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號：youxihuaijiu