（4）圓月

?

我所記得的男人，這座孤兒院的院長(zhǎng)，實(shí)際倒不怎么被我見到。

或許是我本身就不喜歡接觸他人，但他似乎不總是在這孤兒院里。

據(jù)惠子所說，他在外面為了維系這里而辛苦做事。或許要與社會(huì)上的大人物們交涉，或許要籌備必要的資金與物資，又或許是更多我想象不到的工作。

不只是孤兒院，他也需要照顧自己的家庭吧?？傊@些都不是我該打探的。

當(dāng)他時(shí)不時(shí)來到這里的時(shí)候，就陪著惠子一起，跟小孩子們一起愉快地玩鬧。當(dāng)然他也會(huì)來照看我，關(guān)心我的需求與身體狀況，又或者隨意地和我聊天。

因?yàn)槲业幕貞?yīng)很單調(diào)，他也不像薰子那樣擅長(zhǎng)與小孩子溝通，所以這樣的對(duì)話也不會(huì)持續(xù)太久。他可能也在害怕太過打擾我吧。

但不管怎樣，我都認(rèn)為他是個(gè)很好的人。哪怕是嘴巴很毒的人見到他，或許也不會(huì)對(duì)他惡語相向吧。

……畢竟，是這個(gè)男人接納了我的存在，給了我容身之處。

他有時(shí)候會(huì)從外面帶些禮物給我。其實(shí)其他的孩子們也有，我只是其中一個(gè)。

有些是發(fā)卡和頭繩之類的裝飾物，我雖然不喜歡打扮，但惠子偶爾會(huì)給我戴上。

有些是從他去過的地方帶來的特產(chǎn)，可能是烤曲奇，可能是八音盒，可能是布偶或洋娃娃。我雖要求他分給其他的孩子就好，但他說已經(jīng)準(zhǔn)備過其他孩子的份了，然后把東西留給了我。

有些則是從書店里挑出來的故事書，大多是些溫馨可愛的故事，少數(shù)也有讓人悲傷的結(jié)局。他等我讀完之后，也會(huì)詢問我的喜好。

“不需要太多插畫，我想讀文字更多，更加細(xì)致一些的故事?！?/span>

“我知道了。那喜歡什么類型的故事呢？”

“什么樣都可以，只要是精彩的故事我都會(huì)喜歡?！?/span>

“是嗎，我會(huì)請(qǐng)店員再多推薦幾本的。小繭是喜歡閱讀的孩子呢?！?/span>

我也不清楚這是否稱得上是喜歡，但至少這是打磨時(shí)間的一種好方法。

或許對(duì)不能走動(dòng)的我來說，這些發(fā)生在遙遠(yuǎn)世界的故事會(huì)更加吸引我一些吧。

當(dāng)給我替換的藥膏快用完的時(shí)候，如果醫(yī)生不能親自過來的話，男人也會(huì)作為代替把新的藥膏取回來。有時(shí)候藥膏的樣子會(huì)發(fā)生變化，那位醫(yī)生也在努力地做各種嘗試。

“這些藥，真的能治好我的雙腿嗎？”

“嗯，一定會(huì)治好的。醫(yī)生先生也一直在盡力研究最好的藥方，總有一天會(huì)成功的。小繭也相信著那位醫(yī)生，對(duì)吧？”

“嗯……”

這種問題，本來就沒有確定的答案，就好像問明天會(huì)不會(huì)下雨一樣。

相信會(huì)下雨嗎？相信不會(huì)下雨嗎？能夠做的也僅僅是相信而已。

可已經(jīng)發(fā)生的事情是確實(shí)存在的。

就算真的能夠治好，或許也沒辦法重新站起來，做不到正常走路。

——我曾偷偷地聽到過醫(yī)生與他的交談。

比起去相信什么，我只會(huì)接受確實(shí)發(fā)生的事情而已。

這樣的我，是否該被稱為悲觀呢？

我在孤兒院中度過的時(shí)光，一天天地增加著。

在某個(gè)月光明亮的夜晚，或許是因?yàn)槲倚那闊?，或許是那月光剛好照灑在我的床前，我在床上躺了許久都沒有入睡。周圍都還靜悄悄的。

大概是那月光太過明亮，讓我萌生了想要出去看看的想法。

惠子應(yīng)該早就睡著了。我努力撐起身體，用手去抓床邊的輪椅，想要靠自己的力量爬上去，但輪椅卻向后滑開了，連同我也一起摔到了地上。手臂和雙腿都傳來了劇痛，讓我的呼吸也變得急促起來。

“唔……啊……”

我倒在地上不知道該怎么辦的時(shí)候，是男人走了進(jìn)來，扶起我的身體。

“身體沒事吧？怎么突然從床上摔下來了，我去拿點(diǎn)治摔傷的藥酒吧？”

“沒……關(guān)系，不用麻煩?！?/span>

我用右手揉著左手的手肘，男人還是一臉擔(dān)心地看著。

“月光很亮，能帶我出去看看嗎？”

“也好，到外面會(huì)更看得更清楚一點(diǎn)。”

他幫我坐上輪椅，推著我到屋外的院子里。隨后又進(jìn)到屋子里，很快地拿著藥酒跑回來。

“來，把手給我看看。”

我順從地把手伸過去，他借著月光，往手肘上發(fā)紅的地方擦涂著藥酒。

“幸好沒有擦破皮。這藥酒有活血的功效，應(yīng)該很快就不痛了?！?/span>

黑紅色的藥酒散發(fā)出刺鼻的氣味，比治療腿部的藥膏還更濃一些。涂到的地方因?yàn)槟腥说牟潦枚兊脽釤岬模_實(shí)感覺不到痛了。

“你有點(diǎn)太過擔(dān)心了。這種藥酒很珍貴吧?！?/span>

“我怎么會(huì)不擔(dān)心小繭呢。藥就是要用掉才有價(jià)值，不要覺得可惜。再小的傷如果一直放著不管也可能會(huì)變得嚴(yán)重，要是受傷了就要馬上說出來，知道嗎？”

“嗯，我會(huì)的?！?/span>

“因?yàn)樾±O是個(gè)很會(huì)忍耐的孩子，我才要更多在意一些?！?/span>

他把藥酒平放到旁邊的地上，順勢(shì)坐在門口的臺(tái)階上，就在我的身邊。

“小繭在想什么心事嗎，怎么這么晚還沒睡著呢？”

“我也不知道。院長(zhǎng)也是，為什么還在這里呢，平常是回到家里睡的吧？”

“……嗯，是啊。因?yàn)榻裉焓翘貏e的日子?！?/span>

“特別？”

他有點(diǎn)苦澀地笑著，看著遙遠(yuǎn)的夜空。今晚的月亮是完整的圓形。

“今天……是我女兒的生日?！?/span>

“……她的名字，是叫做明桂嗎？就像今晚的月亮一樣?！?/span>

“她出生的時(shí)候，那個(gè)晚上的月亮也像現(xiàn)在一樣漂亮。所以我和妻子為她取了這樣的名字。小繭還真是博學(xué)，連月亮的別名也知道啊?！?/span>

“……因?yàn)槭呛芷恋拿?，所以我知道?！?/span>

雖然我沒有直接聽說，但確實(shí)也明白發(fā)生了什么，所以只是默默地陪著男人。

聽說月亮也會(huì)引起思念，今晚就是這樣的時(shí)間吧。

“我的房間，聽說原本是明桂小姐的。為什么她會(huì)住在這里呢？”

“本來，明桂她也和惠子一樣，一起在這里照顧孩子們，所以我特地給她準(zhǔn)備了這個(gè)房間。其實(shí)建立孤兒院這件事，原本也是明桂她提議的。”

“所以……她也是給了我容身之處的人。雖然還沒有見過她的臉?！?/span>

“如果她知道了這些，一定會(huì)很高興的吧。”

不曾被我見過的女孩子，因?yàn)橛兴拇嬖冢艜?huì)有我的現(xiàn)在。

我會(huì)好好地記住她，連同今晚看到的月光一起，她也會(huì)像月光一樣漂亮吧。

“院長(zhǎng)有為她買生日蛋糕嗎？”

“當(dāng)然了，我和妻子一人吃了一塊，剩下的放在她的靈位前。”

男人的表情在月光下變得又悲傷又落寞，就好像要哭出來一樣。我向他伸出右手，把手搭上他的左肩，輕輕地握住。他也向我看過來。

“嗯？怎么了嗎？”

“這樣做或許會(huì)讓你好受一些，惠子也這樣對(duì)我做過。疼痛的地方，也會(huì)變得不那么痛?！?/span>

“……是嗎。謝謝你，好像很管用。小繭也是了不起的醫(yī)生呢。”

“能管用就好?！?/span>

比起我，一定是來自月亮的光輝在治愈著男人吧。

“讓你看到不像樣的一面了，明明我才是年長(zhǎng)的一邊，卻一直在被小繭安慰著。是不是也該聊些小繭喜歡的話題了呢？”

“那，我們就當(dāng)彼此的聊天對(duì)象吧。”

“那就再好不過了。小繭想要聊些什么呢？”

“我也沒有什么話題，所以還是聊院長(zhǎng)的事情好了。我也想要多了解院長(zhǎng)一些?！?/span>

“是要向我提問嗎？好啊，我會(huì)盡力回答的。”

男人對(duì)我露出溫和的微笑。我看著他在月光下的臉，那是有點(diǎn)滄桑卻依然堅(jiān)韌的屬于男人的臉。好像山一樣偉岸，又好像海一樣平和，讓我感到非常安心。

“我聽惠子說，你以前在教堂里做過神甫，是這樣嗎？”

“她連這都和你說了啊。確實(shí)是這樣，那是我在遇到妻子之前的事了?！?/span>

“為什么會(huì)去做神甫呢？”

“唔……或許是出于某種使命感吧。我出生在條件優(yōu)越的家庭里，不曾遭遇過什么不順，或許聽起來像是在炫耀一樣，但我認(rèn)為自己確實(shí)是十分的幸福?！?/span>

男人帶著平靜的笑容，用沉穩(wěn)的聲音向我訴說著他的過去。

“但是，我知道世上不是所有人都能像我一樣幸運(yùn)，我也遇到過那些承受著苦難的人們。我的母親是信教者，她有時(shí)候會(huì)帶我到教堂里禮拜，我就是在那里見到了各式各樣的人。雖不能切實(shí)體會(huì)，但我心里多少能理解他們的痛苦?！?/span>

“所以，才會(huì)去做神甫？”

“嗯，也許是因?yàn)槲铱吹竭^那時(shí)的神甫開導(dǎo)人們，為流浪者分發(fā)糧食的樣子吧，他的身姿讓我心生向往。所以我也通過長(zhǎng)久學(xué)習(xí)和實(shí)踐，最終成為了神甫?！?/span>

“就好像是實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想呢?！?/span>

“是啊，我的確是非常的幸運(yùn)。”

男人像是幸福又像是羞澀地笑著，如同孩童般純真而驕傲。他一定也是用這樣的笑容救濟(jì)著所有人吧。

“那為什么又不做神甫了呢，因?yàn)橛龅搅似拮樱俊?/span>

“是啊，她是位對(duì)我無比重要的女人。我們?cè)诮烫美锝徽劻嗽S多，她的話語如同清泉般給了我許多啟發(fā)與寬慰，就像是神明的指引一般。我這才明白，只在教堂里幫助前來的人們是不夠的，我要去到更多的地方，我要主動(dòng)前往他人身邊?！?/span>

“……是這樣啊?！?/span>

“那之后，我辭去了神甫一職，在外面接觸了各種不同的工作。我與妻子結(jié)婚，不久之后，她為我生下了可愛的女兒。我一邊工作著，一邊看著女兒長(zhǎng)大，她就像我的妻子一樣美麗而聰慧，同時(shí)又充滿善心，是令我自豪的女兒。”

“再然后……就有了這座孤兒院？”

“是啊，我受到了很多人的幫助，在教會(huì)和后來工作中結(jié)識(shí)的人脈起到了很大的作用，我依靠著大家的善意讓女兒的想法成為了現(xiàn)實(shí)，回想起來真是不可思議?！?/span>

男人的話語中洋溢著幸福與喜悅，在這個(gè)靜謐的夜晚，我安靜地聽著。

這個(gè)收留了我的地方，原來還承載著這樣的思念。

……假如明桂小姐還活著，此刻的男人一定會(huì)更加幸福，笑得更加愉快吧。

……我也能見到她，或許也會(huì)像今晚一樣和她交談。

我為了排解思緒而長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，夜里貼著皮膚的空氣似乎有些寒冷。

“這就是院長(zhǎng)的過去啊。”

“有讓小繭稍微放松些心情嗎？”

“有點(diǎn)放松，又有點(diǎn)沉重。”

“是嗎……我好像也懂得這種感覺，或許是因?yàn)樵谕砩习?。?/span>

“因?yàn)?，今天是特別的日子吧?！?/span>

“是啊……說的一點(diǎn)沒錯(cuò)?！?/span>

然后，我與他一起望著天上的圓月，看到周圍的星星們也閃閃發(fā)光。

聽說這些閃耀的星星，過去也都是在這地上存活著的生命。

那其中也會(huì)保存著各種各樣的思念吧。

“院長(zhǎng)，為什么要替我撒那個(gè)謊言呢？”

“嗯，什么謊言？”

“跟其他的孩子們說，我是被神選中的圣女之類的，那是院長(zhǎng)做的吧？”

“對(duì)，是我做的。我原本擔(dān)心小繭一直躺在房間里，其他的孩子會(huì)不會(huì)對(duì)你有不好的看法，但看來是我有些過濾了。果然讓小繭感到困擾了嗎，真是對(duì)不起，我應(yīng)該再想一個(gè)更好的說法的?！?/span>

我搖了搖頭。

“其實(shí)也不算困擾。院長(zhǎng)的本意我大概猜得出來，而且……效果也不錯(cuò)?！?/span>

想起了那些孩子等待著我，對(duì)我露出笑容的樣子。我并沒有什么好責(zé)怪的。

“那些孩子，都是很好的人。”

“是啊，小繭和其他的孩子們一樣，都是溫柔善良的好孩子?！?/span>

“……”

我……真的和那些孩子們一樣嗎？這也是用來安慰的話語吧。

“我能再問一個(gè)問題嗎？”

“嗯，是什么呢？”

我轉(zhuǎn)過頭，看著男人的臉?？粗谒耐字校褂吵鰜淼男⌒∮跋?。

“在院長(zhǎng)的眼中，我是個(gè)什么樣的存在？我又是為了什么而活著的呢？”

那是我留到現(xiàn)在，只靠一個(gè)人無法得到答案的問題。

男人也看著我的臉，隨后沉下頭，漫長(zhǎng)地思考著。我期待著他的回答。

“我所知道的小繭，有著和其他孩子一樣的善良可愛，可有時(shí)又不像個(gè)小孩子。你比很多人都更堅(jiān)強(qiáng)，聰慧，而且還很能理解別人的感情，就像能看穿心思一樣。就像剛才那樣，小繭用話語和行動(dòng)，好幾次安慰了我，這種特別之處換成其他的人是做不到的?！?/span>

“怎么……都是優(yōu)點(diǎn)？”

“啊哈哈，大概是因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)吧，畢竟小繭是我喜歡的孩子?！?/span>

“我覺得自己，應(yīng)該是感情淡薄的那種人?！?/span>

“小繭只是不太會(huì)把感情表現(xiàn)出來而已，這或許算是一個(gè)缺點(diǎn)吧。如果小繭有意變得積極一些的話，可能就會(huì)有很大不同了?！?/span>

“……是嗎。”

感覺……不是我想要聽到的話。但或許有一定道理吧。

“然后是，為了什么而活著的問題嗎？這是個(gè)很難回答的問題啊?！?/span>

“所以，答案是？”

“或許每個(gè)人都在思考這樣的問題，每個(gè)人的答案都是不同的。我只能說出我的答案，但不一定能被小繭同意?！?/span>

“那……我也想聽?！?/span>

男人輕輕地笑著。

“對(duì)我來說，那或許和愛有關(guān)。我想去愛身邊的一切——愛我的妻子和女兒，愛我喜歡的孩子們，愛那些面對(duì)苦難卻依然頑強(qiáng)的人們。當(dāng)這份愛得到回應(yīng)的時(shí)候，我就會(huì)感到無比的幸福，對(duì)我來說這就是活著的意義?！?/span>

“愛……”

那是，我沒有聽別人說起過的詞匯，是我不曾了解的感情。

“愛，是什么樣的？”

“那是一種會(huì)帶給他人幸福，也會(huì)帶給自己幸福的感情。雖然沒辦法直接看到，但它確實(shí)存在于我們身邊，能夠被我們感受到?！?/span>

“那，在院長(zhǎng)身邊也有嗎？惠子，還有其他的孩子身邊也都有愛？”

“嗯，當(dāng)然了。我想小繭也應(yīng)該隱隱約約地感受過吧？”

我不曾知曉的情感……就像是那些時(shí)候感受到的……

惠子，院長(zhǎng)，醫(yī)生，還有那些孩子們的笑容……

那種無法明說卻能被我感覺到的情感，都是與愛有關(guān)的？

“我……不知道?！?/span>

明明應(yīng)該是會(huì)讓人幸福的感情，我卻突然之間感到害怕。

明明是有這樣的感情存在的，是可以被我感覺到的?？梢蔷瓦@樣去接觸……

觸碰到，然后知道了幸福的感覺的話。

要是……我又被拋棄了的話……

感覺到自己的手好像突然被握住了。我重新抬起頭來，看到男人在我面前俯著身子，用溫和的眼神回望著我。

就好像，第一次和我見面時(shí)那樣，把我迎接到這里的那個(gè)時(shí)候。

“別害怕，我一直在小繭身邊。”

“我……不懂。愛這種東西……我不懂。那肯定和我……”

“現(xiàn)在不懂也沒有關(guān)系，大家對(duì)小繭的感情是不會(huì)變的，一直都會(huì)是這樣?！?/span>

“為什么，明明我……”

“那是因?yàn)?，小繭是被大家愛著的孩子啊?！?/span>

這樣說著的男人，用他堅(jiān)實(shí)的雙手搭在我微微顫抖的肩膀上。那種感覺和惠子的手不同，更加有力，更加沉穩(wěn)。但同樣地……讓我安心。

我喘息著，重新平衡起自己的呼吸。頭腦里還有一點(diǎn)暈眩的感覺。

“稍微好一些了嗎？外面有點(diǎn)冷，我去倒點(diǎn)熱水來吧。”

“不用……差不多我也該去睡覺了?！?/span>

“也是，那我送你回房間?！?/span>

他在身后推著我的輪椅，屋里的空氣比外面暖和了許多，讓我稍微舒緩了一些。

月光透過窗戶照進(jìn)來，還是那么通透明亮。

“結(jié)果，院長(zhǎng)明明說了很多，我卻還是想不出什么?！?/span>

“不想那么多也沒關(guān)系，以后還有很長(zhǎng)的時(shí)間可以思考，還有很多的事情等著小繭去經(jīng)歷?，F(xiàn)在不知道的東西，或許到未來的某一天就會(huì)明白了。”

“那是，經(jīng)驗(yàn)之談？”

“或許是吧?，F(xiàn)在已經(jīng)是小繭該睡覺的時(shí)間了，把煩惱都先拋開，好好地睡著吧?！?/span>

“嗯?！?/span>

他把我抱到床上，替我蓋好了被子。確認(rèn)我躺好之后，輕輕地走出去關(guān)上了門。

這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，終于也要結(jié)束了。

月光移至床尾，剛好照在我的腿上，好像消抹掉了還在傳來的輕微痛楚。

……那其中，也包含著明桂小姐的心意嗎？我不知道。

……為何而活著，這件事我尚未知曉答案。不敢靠近愛的我，是否真的能像院長(zhǎng)一樣找到自己的答案呢？

這些疑問存在心中，被某種未知的情感包裹起來，讓我暫時(shí)不去思考。

我就這樣閉上雙眼，把它留給未來的自己。