冬，還是依舊如約地來著，如約地去著。我從未斷過對故鄉(xiāng)的眷戀，眷戀故鄉(xiāng)里的冬，故鄉(xiāng)里的雪，還有故鄉(xiāng)雪被下那耄耄的古柳，隅隅的山野，畦畦的田畝。

小時讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，說大雪初霽，在草垛邊兒上掃一塊兒空地，支一把米篩，再撒些秕谷，然后遠遠兒地躲在一處，只等鳥雀飛來。每當看到這段兒描述，心里就總是在想，先生寫的該不會是我吧……讀著讀著，便暗生了愜意。

記得那時候，冬天的雪下得很大很大，清早一起床，窗外白茫茫一片。母親早早就起了床，她把院子里的積雪打掃得干干凈凈，通往村外的大路上鏟出一條小路，方便大人和孩子們上班、上學。每次下大雪時，我和母親便在院子里的菜園旁堆一個大大的雪人，胡蘿卜當鼻子，紐扣當眼睛，樹枝當雪人的胳膊和手，淘氣的弟弟還給雪人背個木棍，當桿槍。

雪天最有趣的是吃冰凌，長長短短的冰凌懸掛在屋檐下，大家一人手拿一根竹竿，在一陣高過一陣的笑鬧聲中，把它們搗下來。晶瑩的冰塊大大小小地掉落在地上，大家你一塊我一塊地放進嘴里，然后一個個一副被冰得齜牙咧嘴的模樣，卻又舍不得吐出來，依舊咯嘣嘣地嚼碎、咽下，如同吃下一杯心愛的冰淇淋，快樂無比。

白天滑雪、搗冰凌、打雪仗。村旁那條長長的池塘便成了我們最好的樂園。吃過早飯后，一幫大大小小的孩子聚集在池塘邊，男孩子們帶頭先下去滑冰，女孩子們慢悠悠地后下去，一伙人，嘰嘰喳喳，有說有笑，有的兩個人手拉著手滑，有的推著另一個滑，還有的一個抱起另一個?？┼庖幌滤さ沽?，爬起來再滑，一點也沒有現(xiàn)在孩子的嬌弱。

故鄉(xiāng)的冬天，像是一個劍客，既狂放不羈，又清冷寂寞。風從北方吹過來，緩緩的，軟軟的，細膩的恰如吃上一口烤紅薯的感受，絲絲入喉。風急促的時候，通常帶著尖哨，著急而又不得要領，吱吱妞妞，把土腥味也帶起來，有一種干燥而清冷的味兒。風要是瘋了，就灰土莽荒，一路四分五裂，進入村莊。

村莊有迎接挑戰(zhàn)的本事，這不是秘密。秘密是不言說的，如每個人心底的疤，留著自己體會，品嘗，自愈。無根的風，碎碎的，如刀凜冽，落葉紛紛撲向大地，疊加在一起，互相安慰，白楊樹只剩下鳥巢，在那里瑟瑟發(fā)抖。池塘邊平日里那些歡快的小家伙，如螞蚱，蛐蛐兒，青蛙，麻雀都消失于無形。荒草扒拉自己的一生，虔誠而又單調，做最后的禱告。寒風的興奮勁兒日益長進，走火入魔的刀法疾快而無形，秋日里高傲怒放的霸氣菊花也不得不萎縮在東籬之下，退隱江湖。吊在屋檐口上的絲瓜秧子，還在思考關于生命長短與絲絲縷縷的聯(lián)系。望著路上稀碎的行人趕著車，抄著手，著急的行進，就知道故鄉(xiāng)的冬天來了。

故鄉(xiāng)的冬天是美味的。韭菜餅、小蔥疊饃、白菜大包子都是我們家的家常飯，用黃豆芽、白菜、蘑菇做的菜米飯，拌上醬豆、香菜蘿卜干，現(xiàn)在想想還會流口水。最讓我們姐弟期盼的還是那熱氣騰騰的大鍋菜。那時候，家里做大鍋菜時，母親大多采用鰱子魚頭熬制出的湯汁做底料，那湯汁白白的、濃濃的，不用加其他的食材，光是湯汁就讓人想喝上兩碗，配上一些固有的食材：牛羊肉、魚丸、蝦丸、豆腐、香菇、大白菜、豆皮、粉絲等等，看著食材在高湯中翻滾，想著那鮮美熾熱的口感，即使再寒冷的冬天，也是熱氣騰騰的。大鍋菜的香氣與炭火的煙在家里各處飄浮，我們姐弟則端著碗，吃上兩碗菜，喝上兩碗湯，就跑到院子里玩去了，時至今日，那些固有的食材，熱鬧的場面，像畫一樣烙印在我的記憶中。

故鄉(xiāng)的冬天是溫暖的。那時候，沒有空調，沒有暖氣，一家人圍坐在堂屋的一個炭火爐或煤球爐周圍，從早上到夜晚，爐子里的火旺旺的，照得屋里暖暖的。母親坐在爐旁縫補衣服、襪子，烤衣服，烤紅薯，烤玉米，烤棉鞋……孩子們則看著自己喜歡的書，聊著天，吃著母親烤好的玉米、紅薯。外面風大，雪大。屋里，大人孩子那種暖暖的感覺一直在……我覺得，那才是家的凝聚力、幸福感！

現(xiàn)在，時間過濾了很多東西，非常懷念童年時故鄉(xiāng)的冬天，冬天里的那些人、那些事、那些景、那些簡單快樂而又溫暖的幸福時光。程雙紅

故鄉(xiāng)的冬憨厚，憨厚得見不到丁點兒的做作。故鄉(xiāng)的冬羞怯，羞怯得像個不曾出閣的閨秀。

北方的節(jié)氣，一入了舊歷的九月，便會益發(fā)地添著朗爽。當秋割后的田壟間露出根茬兒，田田的荷葉泛出枯黃，次次第第趨短了的日子，便在徙鳥的哀鳴里悄然褪去了妍媚的身影。昔日里那些活泛泛的景致，全都被日盛的肅殺湮沒了蹤跡。這時，四遭的山嶺壑谷，草叢林灌，溝溝峁峁，都會被那簌簌飄落的精靈覆蓋。此時的故鄉(xiāng)，在冰雪的映掩里，沒了春的招搖，沒了夏的惑魅，更沒了秋的殷碩，只有這裸露著的所有的生命的本真。

故鄉(xiāng)的冬，沒太多侵肌的冷。即便深冬，河溪也不曾流露出太多的寂寥，只是著一襲素裝，依舊歡愉地流淌。迄迄旎旎的低洄里，更少了些許昔時的輕佻和張揚，偶而一兩汪小小的水域，幾只水鴨頑皮地一逗，暢明的河溪便被泛起幾點淺淺的酒窩兒，溢出扶搖的羞態(tài)與媚意。

大地失去了偽裝，村莊失去了顏色，到處是灰灰的，沉沉的?；野资嵌斓闹魃{，更接近于真實，無限接近于死亡，所以冬天沒有生氣，叫人活潑不得，就連那些平日里撒歡的小伙伴們都隱藏起來了。母親在小院里面忙活，整理那些亂七八糟的棉花柴，抱著干枯的樹枝，還有木頭。用那把老斧頭，毫不留情地劈開那些桐木，榆木疙瘩，楊樹干，哐啷一聲使得他精神抖擻，又高高揚起斧子，嗨的一聲落下來，木頭一分為二，木頭不再是木頭，是一堆積攢的力量，哐啷，嗨喲，哐啷……提前了吧？我問她，現(xiàn)在就弄這些東西。母親淡淡的說道，等下雪的時候就來不及了，凡事要提前準備，用的時候就不會慌張。

母親走到灶火里說沒有紅薯了，母親說去紅薯窖再系一些上來吧！這話讓我的眼睛一亮，下紅薯窖是件有趣的事，不遠，就在院墻外的東邊，那里有一個紅薯窖。我下到紅薯窖，下邊很是暖和，但是有多菌靈的味道，和一些腐爛的紅薯味兒，這里有時候還能看見幾只土蛤蟆，或者是刺猬，甚至有蛇，碰見這些，我想它們也怕冷吧，母催促我隨便揀一些，趕快上來。

雪野里的故鄉(xiāng)，從不乏邃遠。一堵突兀駁落的殘垣，幾聲慵散悠長的犬吠，一縷疏落裊緲的炊煙，更有那懸在屋檐上的串串的冰凌，都無不透露著歲月的滄桑。

耄耋的老屋，真的是很老很老了，老得哪怕是輕輕地扯一下她的衣襟兒，或許都會轟隆一聲垮掉。宅院里，蜿蜿蜒蜒的青石板小道兒，桔槔下的那眼枯干了的老井，幾扇昏暗的門窗，屋脊與檐下的幾窩燕巢，在記憶里混沌似又清晰。

那逼仄而來的，是那個少年曾經無數青澀的幻夢和塘火邊兒母親那張裹著倦意的臉。灶臺上，那摞兒殘破的青花碗，盆架上那只泛著亮兒的銅盆，隨娘陪嫁來的那口褪了色的老衣柜，還有陳在柜臺上的那對兒豁著口的撣瓶兒，更是一一盛滿了銹腐了的流年。

早已說不準會是在哪個清晨，當我還溫在被窩兒里魘著聊齋里的那些鬼狐夢時，窗欞間的鏡子，卻早已爬滿了奐奐的凌花。推門看去，全部的視野里都鋪著雪白。這會兒的故鄉(xiāng)，就算是天底下最矯情的人，怕是也很難找見丁點兒污濁的角落，很難找見丁點兒市井里的齷齪的。

故鄉(xiāng)的冬，盡管我一路狼煙，蒙遭過萬千苦難，但從都未敢掩滅你留在我記憶里的那份清素。我的內心，時常會怯怯揣摩著，揣摩著我曾經對你許下的諾言，應下的擔當。

居身故鄉(xiāng)的冬里，風似乎都歇緩了腳步，偏過身兒俯首傾聽；傾聽我這個漂忽的游子心的悔懺，心的膜拜。

真的不知道，不知道故鄉(xiāng)的冬里，還有我多少的癡戀，還有我多少的宿盼，這是我命的搖籃，夢的搖籃哦！

故鄉(xiāng)的冬啊，不知你還蘊積著多少的明麗，蘊積著多少教我一輩子不能釋懷的記念，那蠻越的山巒，曲曲的河溪，馬爬犁犁出的彎彎小道兒，還有身后撒下的歡歌，終至成了生命的部分而揮就不去了。

天以高為尊，地以厚為德。立于故鄉(xiāng)的冬里，仰望夢繞魂牽的村莊，一路的名利得失豁然淡卻。唯一奢望的，便是喚回兒時的童真，教心兒沿著鷹隼盤旋的高曠，做心的飛翔。

風在村莊上空盤旋，看見那些寬大的木門便鉆進來，嗚嗚的響，讓人不由自主地蜷縮著身體，拉緊棉被，這天再冷下去是要把人的魂給勾走的，冬天老天爺是要收些人走的。冬天的故鄉(xiāng)，熱鬧的時候也大概就是這樣的事吧。農村人把生死看的很重，婚喪嫁娶這一套禮儀是必不可少的，傳了幾千年的傳統(tǒng)文化，是來自于對生命的敬畏。

晚上是有電影看的。冬天的夜，黑且漫長，盡管凍的人瑟瑟發(fā)抖，熒幕前面和后面卻擠滿了人。電影不是經常有，再冷也不能放過，以免別人問起來昨天放的啥，而你不知道回答不上來，就會被人笑話，在這小村莊里，誰也不愿意做一個孤陋寡聞的人。

一天冷一天，一切都慵懶的扶不起來，大地休眠，村莊休眠，人就懶的不言語了，見面了都哦一聲或者是點個頭算是走了招呼過的過場，人也懶的出門了，就等著一夜醒來，推開門一看，滿院子雪白一片，到處蒼茫的時候，人才會開始興奮起來，無論大人或者是小孩子們，故鄉(xiāng)的雪通常是來的悄悄的，總給人驚喜，下的很厚，仔細聽傳來朽枝折斷掉落的聲音。家家戶戶少不了升個火，找個爛瓷盆子又或者是泥巴糊個土盆，架上木柴，樹墩子一天到晚的圍著烤火。煙火氣很嗆人，屋子里卻很暖和，烤火的時候，大人會給小孩子們講故事，破謎兒，烤一烤尿布，鞋子，或者需要暖和的棉褲，棉襖之類的。當然也會找一些樂子來，比如說炸包谷花，烤饃片，烤個紅薯。炸包谷花最有意思，把生的包谷粒扔到火盆子里，不一會兒嘶鳴著砰的一聲，啪的一聲蹦出來炸開了花，有時候帶起的煙灰四散，有的炸的很好，有的炸啞了，啞的是鐵子，不好吃，燙嘴。吃的灰頭土臉，大人就開始破謎兒，講笑話。紅公雞，綠尾巴，一頭栽到地底下。千條線，萬條線，飛入草叢都不見。銅墻鐵壁紅帳子，里面坐個白胖子……從前有座山，山上有座廟，廟里有個老和尚，老和尚對小和尚說，從前有座山……

冬日的清晨，醒來早已是太陽高掛，一場大雪在人們的睡夢中悄然降下。于是連暖乎乎的被窩都留不住我了，便趕快起了床，走到外面的場里欣賞這天地造化成的《冬日雪景圖》了。但見遠處高山早已被大雪封蓋，陽光照耀下，銀芒刺眼，其間嵌著些許荒樹的灰。近處苞米地內的雪早已化了些許，看起來有點薄厚不一，有的地方甚至已經露出了大地荒涼的脊背。幾捆枯黃的玉米稈顯得有些尷尬，索性抱在了一起。又見幾只麻雀在地上尋著吃的。大概是幾只懶惰的鳥了，不曉得早些屯些過冬的食物，都這個季節(jié)了，哪還有甚么吃的供它尋呢？不久果見它焦急，無奈，最后只能哀嚎，聽之不免心生憐憫。倘若它冬天不能養(yǎng)些生機，來年早春又該如何呢？雪上尚不曾有一個腳印，只有一排爪印，依稀幾個零散的爪印，這貓和飛禽起得卻是早。

我是喜歡冬日里的熱被窩，在醒來時便見貓臥在床頭念經了，我只能靜靜地看著，聽著，唯不敢絲毫相擾。它卻是比我勤勞許多，晚上捉鼠，白天老早起來做早課，傍晚又是一課，晚上再做一課，一日三課，絕不耽誤。然而它也終究是抵不過熱炕的誘惑，無事便賴在被窩里酣睡，它睡覺可是比我多了。倘若有時我忘了它的存在，進被窩時不小心擾了它的美夢，便惱怒不已，打個哈欠，擺好陣勢，欲同我一決高下。它見我絲毫不理會，更加惱怒，但它也知道欺不過我，如此只好無奈地憤憤離去，轉而尋我母親的安慰。母親正忙著做飯，自是顧不上它的，不然總得給它些安慰了。我往窗外望去，只見兩排腳印，至于其去向，卻是不可尋。然而待到飯時，母親喊我端飯，我又見它在廚房里圍著母親打轉，喵喵地撒嬌甚至哭喊，母親實在招架它不住，給它點吃的讓它先享，它極喜歡這種在人前頭的感覺，歡喜地去吃，全然不顧其他。我們也得此吃個安靜的晚飯了。

趕仗，是在大雪下了很長時間后，突然放晴的時候開始的，困了很久的人們帶上獵狗，到茫茫的田野里逮兔子。饑餓的野兔被逼得跑出來，雪地上不便于它們奔跑，只能跳躍。有的拿著叉，有的騎著馬，有的翻倒在雪窩里，有的抓起雪球亂扔，人們狼嚎震天，亂吼亂追，像一場追逐的游戲。野性與奔命的自然撞擊，速度與激情的猛然放浪，在毫無掩飾的雪白里，直白簡單的上演。也有純粹的跟著瞎胡鬧，湊熱鬧的人，比如小孩子，不是所有人都攆兔子，一個冬天下來，聽到誰逮了兩三只，那已經是傳奇了。趕仗，不在于野兔子，在于趕的那一份放縱，那一種蒼茫天地間的自由奔放，表達生命的本真，是鄉(xiāng)村人的自然而然。

雪總會融化，太陽總會露頭，我在樹枝上的雪，一層一層的往下掉，有時候帶著殘敗的樹枝子，把一個季節(jié)的密碼透露。村莊里邊的情趣美，田野是無法感染的，人們蹲在高大的墻根兒下。粗俗的老棉襖，灰色的火車頭帽子，黃瘦土色的臉，笨拙的身軀，慢慢的倚著，野性凜冽的西北風被擋在墻外邊，四散逃離。這些房山墻下卻攬住了冬日的暖陽，那些欣欣然的陽光，難得而珍貴，金粉一樣灑在山墻之上，穿透冰涼，就有了火焰熊熊燃燒的猛烈，這塊圣地，這塊小地方，成了一道暖和的風景。

那些老人圍墻而靠成一排排，有的蹲著，方言土語叫擱蹴，有的搬著小板凳坐著，有的搬來大靠椅躺著，大多數人將手抄進棉衣袖子里，隨意往墻上一靠，像一尊尊雕像，黑白素描，棱角分明，線條勾勒出原風景。各種各樣的姿勢，自由地聚集，沒有誰事先約定，也沒有誰大聲召喚，一切都是那么自然而然的。很多時候，看見他們在那里，也只是在那里，大多數的人低頭不語，享受陽光的味道，聽風的聲音，想著無所事事的事兒，有一些老人抽著煙袋鍋兒，叭嗒叭嗒，那撕裂的咳嗽聲，會把這個冬天嚇走，煙圈兒飄逸的是這鄉(xiāng)村的情愁，有的人注視著遠處的天空，像沉吟的詩人，或者是凝神的哲學家，思索著前世或今生，關于命運的賜教，關于大自然的魅力，或許關于眼前這場雪的安排，明年的某個計劃，他們就像成熟的莊稼，曬著自己的風骨，晾曬著自己的生命。也有小聲說說笑笑的人，關于誰攆兔子而跑叉了褲子，關于誰烤火而燒通了棉鞋，關于誰端碗吃飯而碗凍住了，關于黃鼠狼來叼雞而被夾子夾了，關于女人睡覺抱著暖了一夜的腳，關于……嘿嘿嘿一笑，臉上的皺紋集合起來的時候，那就是一個個故事。

夜的黑照見村莊的雙眸，絕美蓮藕般的心，歲月為人推著季節(jié)的磨，花紅柳綠變成了黃葉落飛，究竟是誰的錯？悲愴的懦弱，呈現(xiàn)著亙古的循環(huán)往返。村莊的小鳥飛過來，抗議風帶來的故事和結果，一切都是假設，不存在，希望如此。低頭一瞬間，看見遲開的花，在背陰里悄悄地綻放自我，晚霞溫柔的謊言，溝坡上蔓延旅行。青草黃，泥土氤氳著一波又一波的濕氣，永不停下，暈染著冬去春來，花開花落。

月掛天空中，這時，有一只紅蜻蜓飛了過來，像一團正在燃燒的火苗。一瞬間，這些莊稼人的目光都被點亮了；想起了田園、草垛、傍晚的炊煙，想起了樹木、河流、夢里的村莊；也想起了冬天的秘密。

冬天萬籟俱寂，農活甚少，屋內活亦不過是些輕松的瑣事，其中多不乏讓人愜意的享受，這是我喜歡冬天的又一原因了。然而我現(xiàn)在身處他鄉(xiāng)，眼前景象，迥異于故鄉(xiāng)，雖別有一番冬日韻情，終是抵不過故鄉(xiāng)的冬天。