曹丕在《典論.論文》中評(píng)述建安年間的文人，特別標(biāo)舉了七個(gè)人，這七人因此被稱(chēng)為“建安七子”，而建安七子之首就是孔融。

據(jù)《續(xù)漢書(shū)》記載，孔融是孔子的第二十世孫。他的高祖父叫孔尚，是矩鹿太守，父親孔宙，曾任太山都尉?？兹谛r(shí)候有突出的才能。當(dāng)時(shí)河南尹李膺交朋友注重名氣，告誡門(mén)前傳信的賓客，如果不是名士或者他的親戚，一律不許通報(bào)。十多歲的孔融想看看李膺是個(gè)什么樣的人，就登門(mén)拜訪，對(duì)門(mén)人說(shuō)：“我是李君的親戚?！崩钼呓右?jiàn)了孔融，問(wèn)他：“你的祖上跟我家有過(guò)來(lái)往嗎？”孔融說(shuō)：“是的，我的祖先孔子和您的祖先老子交流過(guò)德與義的問(wèn)題，且親如師友，所以我和您是世交?！痹谧馁e客十分驚奇，說(shuō)他是神童。太中大夫陳煒姍姍來(lái)遲，同座賓客把這件事告訴他，陳煒說(shuō)：“小時(shí)候聰明的人，長(zhǎng)大了不一定聰明。”孔融回答說(shuō)：“正如您所說(shuō)，您小時(shí)候豈不是太聰明了嗎？”李膺大笑，回頭對(duì)孔融說(shuō)：“你長(zhǎng)大后必成大器?！?/p>

山陽(yáng)的張儉因?yàn)槿苏倍恢谐Ｊ毯钣[記恨，侯覽下令要州郡捉拿張儉。張儉跟孔融的哥哥孔褒有交情，就投到孔褒家避難。正趕上孔褒外出不在家，當(dāng)時(shí)孔融十六歲，張儉認(rèn)為孔融年輕，沒(méi)有告訴他自己的遭遇?？兹谥缽垉€比自己年長(zhǎng)，又見(jiàn)他面色窘迫，就對(duì)他說(shuō)：“難道我一個(gè)人就不能給你作主嗎？”于是把張儉藏在家里。后來(lái)事情敗露，自國(guó)相以下的人，都秘密壓下了這件事，張儉得以逃脫，孔褒、孔融則被逮捕入獄?？兹谡f(shuō)：“窩藏張儉在家的是我，應(yīng)該由我頂罪?！笨装f(shuō)：“張儉是來(lái)找我的，罪責(zé)在我，不是我弟弟的錯(cuò)，應(yīng)該由我頂罪?！毙值芏藸?zhēng)著赴死，郡縣官員難以定論，就請(qǐng)求上級(jí)決斷，上級(jí)批示由孔褒頂罪?？兹谝虼顺擅皆颂涨鸷?、陳留人邊讓并稱(chēng)俊秀，被人稱(chēng)作新生力量的翹楚?？兹诘娜鍖W(xué)理論不如邊讓等人，但才氣和見(jiàn)識(shí)超過(guò)這些人。

司徒大將軍征召出身名門(mén)的孔融做官，孔融先后擔(dān)任了北軍中候、虎賁中郎將、北海相等官職，孔融任北海相時(shí)三十八歲。北海被黃巾起義軍破壞后，孔融帶人修復(fù)城墻，興辦學(xué)校，崇尚教育，推舉賢才，重用儒家學(xué)者?？兹谟门憝G為方正，邴原為有道，王脩為孝廉，還命令高密縣為劉備的老師鄭玄特別設(shè)立了一個(gè)鄉(xiāng)，命名為“鄭公鄉(xiāng)”。如遇沒(méi)有后代的國(guó)人或已經(jīng)去世的四方游士，孔融都會(huì)用棺木安葬他們。北?？び袀€(gè)著名的孝子叫甑子然，很早就去世了，孔融后悔自己沒(méi)有及時(shí)安葬他，就為他所在的縣舍分配了食糧?？兹诰褪沁@樣一個(gè)禮賢下士的人。孔融在北?？ち辏瑒渖媳矸饪兹跒榍嘀荽淌?。建安元年，朝廷征召孔融回首都擔(dān)任將作大匠，又升遷少府。每逢開(kāi)會(huì)，孔融都是主要發(fā)言人，公卿大夫都只是掛名而已。

孔融雖然不是無(wú)所作為，但在亂世背景下，他的一系列舉措并無(wú)實(shí)際用處，更像是形象工程，而原因就出在他自己身上。

司馬彪的《九州春秋》記載，孔融任北海相期間，自以為聰明優(yōu)秀，才能天下無(wú)雙，當(dāng)時(shí)的英豪俊杰都無(wú)法與自己相比。他自己也有宏大的志向，希望能舉軍曜甲，與眾多賢才合作，在北海、岱郡固本培元，不愿像普通的郡守一樣平平淡淡地處理事務(wù)，只是遵循方伯的命令和赴會(huì)的時(shí)間。然而他所任用的人，都是好奇求異、輕浮偷竊之才。至于那些專(zhuān)門(mén)研究古代文化的士人，孔融雖然對(duì)他們非常恭敬，禮儀也得當(dāng)，但不跟他們談?wù)搰?guó)家大事。高密的鄭玄被稱(chēng)為鄭公，掌管的卻僅僅是子孫的禮節(jié)。孔融的言論教誨充斥在官曹之中，辭令溫雅，可以作為娛樂(lè)和朗誦的對(duì)象。但孔融的實(shí)踐能力很弱，很多政令都實(shí)施不下去。雖然孔融能聚集許多人才，但他的自我管理能力相當(dāng)薄弱。租賦征收不嚴(yán)格，還殺害了五部督郵。奸民和污吏橫行朝市，孔融也無(wú)法加以治理。幽州的精銳部隊(duì)叛亂，一直到徐州，最終到達(dá)城下，全國(guó)都恐慌不已?？兹谥苯映鰜?lái)勸說(shuō)他們，使他們改變了心意。于是孔融與別校一起計(jì)劃夜襲幽州，幽州軍隊(duì)失敗，孔融掌握了他們的軍隊(duì)。然而不久之后，幽州部隊(duì)再次叛亂。黃巾軍逼近時(shí)，孔融大飲濃酒，親自上馬，在淶水抵御入侵。入侵者命令精銳部隊(duì)與孔融對(duì)抗，兩翼部隊(duì)徑直涉水而過(guò)，直達(dá)孔融治下的城池。城池被攻破，孔融無(wú)法進(jìn)入，轉(zhuǎn)而前往南縣，身邊的人也有一些叛變了。連續(xù)數(shù)年的傾覆，孔融沒(méi)有干成任何實(shí)事，最終不能保護(hù)好自己的領(lǐng)土，放棄了北海郡逃走。后來(lái)孔融遷居徐州，以北海相的身份擔(dān)任青州刺史，治理北部邊疆。孔融計(jì)劃依附山東，聯(lián)系遼東，獲得軍事利益，穩(wěn)固根基，孤立一隅，不與他人共事。當(dāng)時(shí)曹操、袁紹、公孫瓚等人相互爭(zhēng)斗，士兵不滿百人，糧草不足萬(wàn)斛。王子法、劉孔慈這些油嘴滑舌的小人都被孔融視作親信。左丞祖、劉義遜都是名士，只能坐在一邊看著，他們表示民心不能失去。左丞祖勸融依附于強(qiáng)大的軍閥勢(shì)力，孔融不聽(tīng)他的話，還殺了他。義遜離開(kāi)了孔融。結(jié)果孔融受到袁譚的攻擊，從春天一直到夏天，城池狹小，敵寇眾多，箭雨紛飛。然而孔融仍然坐得安穩(wěn)，閱讀書(shū)籍，參與討論，一切如常。城墻被破壞，眾人失散，孔融自己逃往山東，家人被袁譚俘虜。

為官?zèng)]有擔(dān)當(dāng)，軍事才能不行還不懂得用人，已經(jīng)很致命了，但這還不是最嚴(yán)重的。最嚴(yán)重的問(wèn)題是：孔融恃才傲物，總跟曹操唱反調(diào)。

《續(xù)漢書(shū)》記載，太尉楊彪與袁術(shù)結(jié)了親家，袁術(shù)自立為帝，曹操和楊彪有嫌隙，就把楊彪抓了，想殺他。孔融聽(tīng)說(shuō)了這件事，來(lái)不及穿朝服，直接敢去見(jiàn)曹操，說(shuō)：“楊公世代清廉，名聲顯赫?！吨軙?shū)》中說(shuō)‘父子兄弟，罪不相及’，更何況是袁氏的罪過(guò)呢？《易經(jīng)》中說(shuō)‘積善馀慶’，看來(lái)是騙人的?！辈懿僬f(shuō)：“殺楊彪是國(guó)家的意愿。”孔融說(shuō)：“假如周成王要?dú)⒄俟?，那么周公可不可以說(shuō)自己不知道呢？如今天下的士人之所以仰慕您，是因?yàn)槟斆黝Ｖ牵o佐漢朝，以公正之心處理事務(wù)，使國(guó)家安定繁榮?，F(xiàn)在您如果橫行殺戮無(wú)辜，被海內(nèi)眾人看到了，誰(shuí)不會(huì)懊惱？我孔融是魯國(guó)人，明天就要脫下朝服離去，再也不來(lái)朝見(jiàn)了。”曹操明白了孔融的意思，于是釋放了楊彪。

這件事還算孔融辦得漂亮，作為孔門(mén)后代，孔融的儒學(xué)造詣確實(shí)不同凡響，但他因循守舊，不懂得與時(shí)俱進(jìn)，還總是自以為是，公然抨擊朝廷大政方針，而且是個(gè)毒舌，以抨擊曹操為樂(lè)。

張璠的《漢紀(jì)》記載，孔融在北?？楣侔四辏铧c(diǎn)連命都丟了。當(dāng)時(shí)皇帝剛剛遷都許昌，孔融認(rèn)為應(yīng)該基本保持舊制度，確定王畿，管理司隸所轄的區(qū)域，作為千里之封地，并向朝廷上書(shū)陳述其理由。那個(gè)時(shí)候天下還在初創(chuàng)階段，曹操和袁紹的權(quán)力還沒(méi)有劃分清楚，孔融所提出的主張不切實(shí)際。另外，孔融天性直爽，對(duì)曹操有些輕慢和侮辱之意。曹操下令禁酒，孔融寫(xiě)信唱反調(diào)說(shuō)：“天上有酒旗星，地上有酒泉郡，人還要有酒德，所以堯帝不喝幾千鐘酒，是不能被稱(chēng)為圣人的。況且夏桀王和商紂王因貪圖美色而亡國(guó)，現(xiàn)在您卻不下令禁止結(jié)婚?！辈懿俦砻嫔蠈?duì)孔融寬容，實(shí)際上內(nèi)心很不平衡。御史大夫郗慮知道了這件事，依法罷免了孔融的官職。過(guò)了幾年，孔融再次出任太中大夫。孔融雖然朝堂失勢(shì)，賦閑在家，但家里卻坐滿了賓客，孔融愛(ài)才，也愛(ài)酒，常嘆息說(shuō)：“在座的客人常盈滿，杯里的酒喝不完，我沒(méi)有憂愁了?！庇幸粋€(gè)虎賁士長(zhǎng)得像蔡邕，孔融酒至半酣的時(shí)候都會(huì)把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)同坐，說(shuō)：“雖然蔡邕已經(jīng)不在人世了，但典刑還是在的?！笨兹谶@個(gè)人就是如此愛(ài)惜名士。

得罪丞相和御史大夫這兩大中央官員已然犯了大忌，如果孔融知道收斂，也能安度一生，可要命的是，孔融依然不改尖酸刻薄的問(wèn)題，依然堅(jiān)持發(fā)表不當(dāng)言論，終于身敗名裂，全家被誅。

《魏氏春秋》記載，袁紹失敗后，孔融給曹操寫(xiě)信說(shuō)：“武王伐紂，把妲己賜給了周公。”曹操因?yàn)榭兹趯W(xué)問(wèn)廣博，就認(rèn)為這是史書(shū)的記載。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)，曹操問(wèn)孔融這件事，孔融說(shuō)：“按照當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，我認(rèn)為應(yīng)該是那樣的！”這其實(shí)是在諷刺曹操把袁熙的新婚妻子甄氏嫁給兒子曹丕的事。

建安十三年，孔融面對(duì)孫權(quán)的使者，說(shuō)了一些誹謗的話，被判處死刑。他的兩個(gè)八歲的兒子正在下棋，孔融被捕后坐著不起來(lái)。左右的人問(wèn)：“父親被抓住了，為什么不起身呢？”兩個(gè)兒子說(shuō)：“哪有巢被毀了，蛋還是完好的道理？”于是他們一起被處決。

孫盛的《世語(yǔ)》記載，孔融的兩個(gè)兒子都是幼童?？兹诳吹胶⒆颖蛔?，就問(wèn)他們：“為什么不說(shuō)話呢？”兩個(gè)兒子都說(shuō)：“父親都這樣了，我們還能說(shuō)什么呢！”他們都抱著必死之心。

孔融擁有盛名和清才，他死后，很多人都為之悲傷。曹操擔(dān)心內(nèi)外的議論，于是下令說(shuō)：“太中大夫孔融已經(jīng)受到了懲罰，但世人過(guò)于追捧他的虛名，缺乏實(shí)際了解，只看到了孔融的浮華，孔融這個(gè)人很善變，人們被他的虛偽所迷惑，不再審視他對(duì)社會(huì)的破壞。有人說(shuō)平原的禰衡接受了孔融的傳授，認(rèn)為父母與子女沒(méi)有親情，就像容器中裝滿了其他東西一樣，還說(shuō)如果遇到饑荒，他的父親也不肖，寧可供養(yǎng)其他人。孔融違背了天命，顛倒了道德原則，雖然已經(jīng)正法，我也還是覺(jué)得他死晚了。再將這件事列入罪狀，讓所有軍隊(duì)、將領(lǐng)和官吏都能聽(tīng)到和看到?！?/p>

禍從口出的問(wèn)題從古至今都是有的，不當(dāng)言論太多，無(wú)疑是在給自己挖坑，如果連好友禰衡之死都不能讓孔融引以為戒，那么前赴后繼的壯烈就真的不可避免了。曹操殺了孔融后，還利用喉舌詆毀孔融，導(dǎo)致陳壽的《三國(guó)志》不敢為孔融立傳。關(guān)于孔融最完整、最系統(tǒng)的官方記載，只有從裴松之注引的史料和《后漢書(shū)》中去找了。