一萬(wàn)兩千字的流水賬，文筆未經(jīng)裁剪，僅作紀(jì)念。

7.16

所有的印象都會(huì)消失。

?

陰沉的上午，杭州東站。人群緩緩涌向高鐵的窄門(mén)。你是他們的一員，低頭凝著于手機(jī)。忙于屏息和解謎。四方屏幕上小字蔓生?！爸浴焙汀袄硇浴?，“雜多”和“差異”，“潛能”和“生成”，德勒茲和德里達(dá)......姜宇輝的《先驗(yàn)直觀何以可能》，杭師大學(xué)報(bào)。無(wú)數(shù)命名，fictional or false，交織著你的虔敬和戰(zhàn)栗。

雨云卷積出舊日光線。面前躺著反覆讀了三年的里爾克談藝錄?！八恢弊叩降住瓘奈慈绱酥唷⑷绱酥畯V的……乃至可以回應(yīng)一切色相，從淡淡浮動(dòng)的丁香紫到深重的芬蘭花崗巖紫?！本瓦@樣，語(yǔ)言會(huì)繼續(xù)把世界變成詞匯，直至沉默。見(jiàn)到隔窗之灰像苦荊的俳句。

“塞尚畫(huà)中色彩內(nèi)在的均衡。它無(wú)一處是要突顯的，無(wú)一處是要逼人的......在空洞冷淡的巴黎大皇宮。”為下午的現(xiàn)代主義畫(huà)展讀了點(diǎn)藝術(shù)理論。首先折服于他的筆觸，暗啞答言般。忍不住想，里爾克說(shuō)一些話，是否就像大天使的聲音。深度——色彩——秩序。貢布里希問(wèn)得敏銳：所見(jiàn)如何抽離所知，見(jiàn)其所是？

?上海站。出地鐵。UCCA美術(shù)館。暗色的四壁轉(zhuǎn)而包裹。目遇開(kāi)始，形形色色男男女女——從絹紗皴墨長(zhǎng)裙到短窄的美式T恤——全部盈滿人造的工麗香氣。纖細(xì)的，豐腴的，統(tǒng)一光鮮的雜多。就像你第二天下午在浦東天橋上拋向鄭兄的短語(yǔ)，“賽博身體”。時(shí)代究竟如何重塑肉身。存在一個(gè)天然的你嗎？如何行走，如何進(jìn)食，如何穿衣，如何開(kāi)口——這龐然的影子，從幾歲開(kāi)始？

?

兩天六場(chǎng)，你知道這一趟為了學(xué)習(xí)觀看。畢加索畫(huà)公雞、牛、馬，一種呼之欲出的乖戾。二戰(zhàn)期間的青灰取自德軍軍裝，四壁圍困扭曲的四肢，雕出槁木般的身體。諷喻強(qiáng)權(quán)，哀憐受難，帶著烈度。這一切昭然若揭。

但他筆下的女人令你不適。他為伊比利亞石雕造像，造出粗糲的情欲和黑色大陸般的面孔。Cubism由此開(kāi)始。他畫(huà)朵拉瑪爾，情人的鉛白面孔和紫灰眼影和熒綠指甲和黑裙，讓人嗅出一種十九世紀(jì)想象，像以賽亞伯林筆下露齒一笑的哥特幽靈。包裹在明黃毛衣里的少女肉體，持鈴鼓起舞的裸女肉體，沙灘上斜倚的獸女肉體......變形因而幾無(wú)節(jié)制的迷狂。漁夫懷中的雪浪，騎士臂中的魔杖。好吧，酒神精神，你暗自告慰。但這一切清白嗎，執(zhí)筆人？

布拉克也在實(shí)驗(yàn)著觀看，層疊的靜物肢解了目光的層次。馬蒂斯則實(shí)驗(yàn)出了一種深層的恐懼。女孩的灰藍(lán)房間并非天空的映像。驚嘆則應(yīng)當(dāng)留給保羅克利。據(jù)說(shuō)是在華首展。阿多諾說(shuō)他筆下常出兒童畫(huà)，不假。貢布里希也寫(xiě)得恰切：游戲、偶發(fā)、生長(zhǎng)、玩弄形狀。太陽(yáng)和懸浮諸物投下的寓言光束，空中城和人面之喻，變奏成星夜的圣維克多山......尤其為兩幅駐足。

偽造透視，還原諸物為立方。視線收窄，帶著速度，沖向褐色的門(mén)。這門(mén)因烈度而變形，輕微地顫抖，回應(yīng)邊框的棕黑暈影：“像凝視老照片那樣”。舊日的陌生光線、向心的謎題空間，二者張力悚人。

《知識(shí)，沉默，擦肩而過(guò)》，三言絕句。知識(shí)是還形象為理式的掙扎，沉默是這窺自墻洞的夢(mèng)影，擦肩而過(guò)如同你注目的一瞬。欲說(shuō)還休的狡黠，絕非可視，更像位希臘女神。她不憐憫、不停留，轉(zhuǎn)身離去。讓你想起高鐵上的札記，關(guān)于本雅明帶著克利的另一幅畫(huà)出生入死：“一個(gè)天使看上去正要由他入神注視的事物離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開(kāi)了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過(guò)去......可是從天堂吹來(lái)了一陣風(fēng)暴......這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高，直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱(chēng)的進(jìn)步?！?/p>

接著你走向賈克梅蒂。徒然地走過(guò)去，向黑色的雕塑小人，卻始終隔絕、不可觸、保持距離。身側(cè)的鏡壁袒言：你們是幾十個(gè)人一起孤僻。根瘤般的肌膚刻下痛楚。玻璃棺內(nèi)的尸體沐浴在金色頂光下，一具無(wú)面木乃伊，嘲弄永生、形相乃至孤獨(dú)本身。

暮色覆蓋。你穿過(guò)人造的老街，穿過(guò)靜候凝視的紅色電話亭，穿過(guò)上交博物館和音樂(lè)家面孔陣列，為早有預(yù)料的景色匿笑。再次打開(kāi)手機(jī)讀起論文，企圖以此理解某個(gè)fancy詞語(yǔ)——七點(diǎn)半開(kāi)始的現(xiàn)代舞劇名為《熵》，幾乎未經(jīng)觀看就被你打入了玩弄概念的行列。真傲慢。柏格森所述生命沖動(dòng)的不定向性最令你滿意，你在頭腦中編排起舞段。坐入上交音樂(lè)廳山頂，你嘗試閱讀對(duì)面觀眾的姿態(tài)和面孔，嗅出花露水、檀香和汗液的變奏。演出開(kāi)始，西裝的男女散漫地躍動(dòng)，既未建構(gòu)情節(jié)又未有所表現(xiàn)。很累吧，祝早日下班。最惋惜的是，沒(méi)有人聽(tīng)音樂(lè)。配器、音色、情緒的變化散落其中，頗具心思，卻從未被舞者撿拾。閉上眼，觸及遠(yuǎn)處穹頂發(fā)散下來(lái)的輕柔震動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)呼吸、腳步和弓弦，兀自釋?xiě)蚜?。散?chǎng)，夜影婆娑。暗暗想著，這是在上海的第一個(gè)夏夜。

?

7.17

所有的印象都會(huì)消失。

?

他來(lái)自濟(jì)南，大你一歲，這一歲讓你們迥異。

你們?cè)谖褰菆?chǎng)見(jiàn)面，坐地鐵去了武康路，又打車(chē)到外灘，在路上奔波一早。作為文科生，你們痛斥數(shù)學(xué)，談?wù)摻衲旮呖?。你們聊到海德格爾、伽達(dá)默爾、現(xiàn)象學(xué)、新儒家。你教他Dasein的讀法，發(fā)給他分析哲學(xué)論文和海言海語(yǔ)梗曲。他發(fā)你現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論，交換了彼此的論文。他拜服張祥龍，像你拜服姜宇輝那樣。論及元宇宙，他對(duì)“源-元-緣”的區(qū)分令你耳目一新。他長(zhǎng)你一歲，卻細(xì)細(xì)規(guī)劃好了本科、博士后乃至更遠(yuǎn)。你佩服他投身海德格爾研究的勇氣。他愛(ài)黨，于是你慚愧。你們站在閉門(mén)的天主教堂外欣賞它，他說(shuō)山東沒(méi)有這樣的積云。路上洋房和現(xiàn)代建筑錯(cuò)雜，解構(gòu)了它們自身。武康路是條乏味的人造老街。你們?nèi)チ司檬旅佬g(shù)館，嘲笑語(yǔ)句不通的導(dǎo)覽。他是第一次看展。你們?cè)诠夂退g學(xué)棋，嘗試和AI對(duì)弈。你們粗淺地想：“局”究竟是結(jié)構(gòu)、律法、界域還是沙場(chǎng)？

不知道吃什么。他送你西蒙娜薇依的傳記作為生日禮物。席間你寫(xiě)了首詩(shī)，五言絕句，附在最初牽系你們的哲學(xué)大會(huì)卡片上?！按荷旯辆瓶停顨q動(dòng)京華”，你其實(shí)不知道“京華”將會(huì)是哪里，希望就是這里。

?

艱難地過(guò)江，來(lái)到浦東美術(shù)館。徐冰的裝置橫貫五層，用文字的肉身編織出巨大的漩渦，是為“引力劇場(chǎng)”。學(xué)藝術(shù)史的學(xué)弟去年分享，說(shuō)那些文本來(lái)自維特根斯坦的Philosophical Investigation。但更吸引你的是形式本身——《天書(shū)》造出不可解的字，使得漢字免于表意符號(hào)的命運(yùn)，還原為純粹肉體。撇捺的純?nèi)痪呱恚╡mbodiement）何其迷人。你很小就醞釀出這種想法，想過(guò)漢字姿態(tài)和草木間的紐帶，最近又讀到韓東寫(xiě)在豆瓣上的句子：“小說(shuō)寫(xiě)到得意處......字即神經(jīng)”。再清楚不過(guò)，母語(yǔ)意味著什么。你愛(ài)衣裝大于愛(ài)肉身，愛(ài)文辭大于愛(ài)哲思，從來(lái)如此。真想念中文系。

?

二樓的展縱橫美術(shù)史，和昨天UCCA Edge那場(chǎng)一樣商業(yè)。你無(wú)感于古典的工巧，為密匝的人群擠在唯一一幅梵高前發(fā)笑。這一次，辨認(rèn)出現(xiàn)代主義進(jìn)路中更細(xì)節(jié)的差異。比如在表現(xiàn)主義的部分，凝視這紅花，想到里爾克的評(píng)論“并不節(jié)制...混繪畫(huà)入其意志里”。像你初二讀藝評(píng)時(shí)對(duì)“現(xiàn)實(shí)-真實(shí)”的最早思考。有關(guān)經(jīng)驗(yàn)論或奧古斯丁。

一幅夏加爾。圣母現(xiàn)身于雷暴藍(lán)和赭棕，自劇痛中躍出。你再熟悉不過(guò)的姿態(tài)：像一條狗在戰(zhàn)栗著祈禱，貧窮十世?！叭绾螌⒀例X嚙入一只蘋(píng)果”，辛波斯卡的詩(shī)。你甚至無(wú)需知道她身后是法西斯屠戮人世。

而這幅令人屏息?！都~約地鐵廳》。初到上海出地鐵站時(shí)被同樣的光線籠罩，像十年前的杭州。欲雨的天空，拎著行李箱穿過(guò)隧道，直覺(jué)告訴你那是條拱廊街：陌異的水泥、鋼鐵、電子屏之宮。每一個(gè)時(shí)代都?jí)粝胫乱粋€(gè)時(shí)代。但這縫隙中的遲滯、錯(cuò)愕同樣真切。

?

?在浦東，傍晚你見(jiàn)到了他。同樣大你一歲，已經(jīng)是個(gè)青年藝術(shù)家了。

他結(jié)束了實(shí)習(xí)才來(lái)，背著溫潤(rùn)的皮質(zhì)公文包，橄欖綠。

坐下交談了兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)是交談，更像是你在討教。從徐冰開(kāi)始，聊到繪畫(huà)、舞蹈、電影、攝影、書(shū)法、小說(shuō)。他談起法國(guó)理論的分散和buzzword塵囂甚上。他再一次說(shuō)起詩(shī)意，定義了畫(huà)幅和畫(huà)幅間的空隙。他說(shuō)國(guó)外美術(shù)館常有長(zhǎng)期藝評(píng)人，讓你瞬間想到國(guó)內(nèi)的舞評(píng)荒漠。他把舊體詩(shī)詞的邊緣化聯(lián)系進(jìn)了整個(gè)古典中國(guó)文化體系的退場(chǎng)。他銳評(píng)奇裝異服的藝術(shù)家小團(tuán)體。他對(duì)“男性研究”和“女性研究”同等有必要的論述令人一震。他謙虛地說(shuō)做藝術(shù)是因?yàn)椴幌胱x書(shū)。他沒(méi)吃多少。

你送了他一首七言絕句，附上唐人評(píng)孟浩然的句子，“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”。你們冒著細(xì)雨上天橋，人群、褐色的雨云和霓虹燈在濕氣里氤氳成一團(tuán)。無(wú)暇抬頭看東方明珠。

?

?7.18

所有的印象都會(huì)消失。

?

路上讀了米肖的詩(shī)，“......去往寂靜的地方，終于不再是風(fēng)。但是它的噩夢(mèng)已經(jīng)持續(xù)了很久”。西岸美術(shù)館，寂靜的地方，方形廊柱間光影澄明。

米羅的二十二幅水粉，題為《星座》，羅列在花青色圓廳里。二十二個(gè)名字單獨(dú)成行，你逐一對(duì)照，以標(biāo)題印證那些表意符號(hào)的變奏，用二十二行西語(yǔ)詩(shī)去解謎圓月、群星和天空。每一個(gè)謎題前駐足，最終都引向頓悟和驚嘆。注目最久的一幅是《女詩(shī)人》。破曉的群青，昏色的緋紅，別處再現(xiàn)的神鳥(niǎo)之綠，輔以晨星的月白。這一切借由圓形和盤(pán)托出——陰性的，低語(yǔ)的，發(fā)散的。這是他想象中的女性想象，近乎游牧。

?

?這場(chǎng)展叫“本源之畫(huà)：超現(xiàn)實(shí)主義與東方”，還算恰切。借由異國(guó)的目光去畫(huà)，大抵和二十世紀(jì)中國(guó)的自我審視并無(wú)二致。技法上的重重實(shí)驗(yàn)已成氣候，對(duì)墨筆具身性的觀照恰如其分。重重留白中間隱去的又是什么？導(dǎo)覽說(shuō)他們讀了佛經(jīng)、道藏和山水畫(huà)論，跋涉大概遠(yuǎn)甚于我。這幅畫(huà)題為《意識(shí)》，然而你見(jiàn)到緊閉的朽木，帶著咬合的烈度。原初自我和周身空間經(jīng)由游絲相連。再見(jiàn)《玫瑰》組畫(huà)，疏朗如斯，想起葉嘉瑩所贊“中通外直”；花瓣招展出和生殖相關(guān)的冶艷，又像是種前人格的精神實(shí)驗(yàn)。你注意到實(shí)體四周的空無(wú)空間，幻想著重現(xiàn)被冥思隱去的可觸肉身。如此想著閉上眼睛。

為它們駐足良久，感到面臨的迫近問(wèn)題是：所謂的精神性是什么？”Surrealism: Psychic automatism in its pure state.”?(Breton,1924) 布勒東之言還不夠。

一街之隔，走入一場(chǎng)攝影展。和浦東的劉香成攝影展一起記寫(xiě)：?jiǎn)畏校瑹o(wú)疑是情節(jié)化的影像里，虛構(gòu)痕跡揮之不去，你深知這更近于展演而非紀(jì)錄。但昨晚董兄談?wù)摰脑?shī)意又延展出另一條小徑：著眼更多，著眼畫(huà)幅和畫(huà)幅間的空無(wú)，在空無(wú)中探索意義的流動(dòng)。尤其記得一條短片，刻畫(huà)世紀(jì)之交的上海街頭，羅列出破敗的角落和粗糲缺憾的肉身——這一切或許今天也并未消隱?！罢l(shuí)能......用他自己的血，彌合/兩個(gè)世紀(jì)的脊骨？”

My age,my beast, who will ever

Look into your eyes.

And with his own blood glue together

The backbones of two centuries??

?

?

乘車(chē)過(guò)江，到昊美術(shù)館。一層的裝置彼此離散。二層是艾因霍夫個(gè)展。冊(cè)子羅列出卡夫卡、貝克特、加繆——然而不同于賈科梅蒂式的存在主義，艾因霍夫筆下的意象之凌厲遠(yuǎn)甚其他。人面附著斑點(diǎn)，幾乎銹蝕，筆觸嚴(yán)酷，“一條狗在鏡子里看見(jiàn)自己，心想：另一條狗”。畫(huà)家的目光毫無(wú)垂憐，并不為這落魄或孤獨(dú)施舍任何。人是劊子手，屠夫，衣冠禽獸。決然不堪，痛楚到自刎。導(dǎo)覽稱(chēng)之為“人類(lèi)靈魂山水畫(huà)”？

好吧，惡山水。

?

?

?

?7.19

所有的印象都會(huì)消失。

?

從南門(mén)進(jìn)復(fù)旦，向光華樓緩步挪移。

她和你已經(jīng)同路了很久，留下短發(fā)的精瘦側(cè)影。你走過(guò)去開(kāi)啟了交談。相交的經(jīng)緯于是悉數(shù)展開(kāi)：你們都來(lái)自西安，都分在第五小組，都鐘情舊體詩(shī)詞。她崇拜王維，吟出了你愛(ài)的“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”。她夢(mèng)想去北大念考古系，如同你決意枯坐陋室。她贊嘆杭州的官窯博物館。她和你交換鄉(xiāng)音。你們?cè)诘┰烦粤说谝活D午餐，豐盛得驚人。

后來(lái)你送她一闕《菩薩蠻》：

韡紋皺碧錢(qián)塘水，長(zhǎng)安路遠(yuǎn)流仍沛。么鳳自鳴長(zhǎng)，南國(guó)同北鄉(xiāng)。

法桐織密綠，樟影雜疏郁。惟愿持詩(shī)心，贈(zèng)君繁翠音。

?

她則酬你一首《望海潮》，氣韻壯闊許多：

纖纖風(fēng)擾，漪漪江浪，賓中英豪光華。執(zhí)寸管書(shū)，揮滄海闊，仰觀星爍垂霞。

聊泛至輝斜。問(wèn)今古才俊，誰(shuí)勒懸崖？細(xì)雨騎驢，嘆吾韜略終黯啞。

余杭柳岸煙灑。念泉聲汩汩，堤波颯颯。邯鄲舊詞，樓外新韻，長(zhǎng)安燈火萬(wàn)家。

隔山漫煮茶，年少亦如夢(mèng)，悲碎喜達(dá)?？纱遵x踏花，漂渡百川下。

?

午后，第一節(jié)seminar。人們輪番拋出一些語(yǔ)句自我確證：他從受精卵談起；他則自言參透道藏；她用很酷的音調(diào)說(shuō)愛(ài)好音樂(lè)和電影；他甚至“已經(jīng)超越了尼采”......做科哲的博士老師來(lái)自機(jī)械本科，帶著不懂倫理學(xué)的形形色色的你們涉入倫理學(xué)荒野，堪比一場(chǎng)歷險(xiǎn)。文本竟然是《大問(wèn)題》（好吧）。你打開(kāi)pdf，讀出詞句的種種分野：實(shí)然和應(yīng)然，心理/倫理的利己/利他，相對(duì)主義和絕對(duì)主義......這一切懸置起那個(gè)問(wèn)題：何為良好生活？你不知道。你愛(ài)上哲學(xué)或許本因?yàn)橐环N正當(dāng)生活的幻影，然而如今你早知道，答案永遠(yuǎn)不會(huì)降臨。因此這之前你從未想過(guò)細(xì)讀ethics。柏拉圖將它包裹在宗教語(yǔ)言?xún)?nèi)，亞里士多德分之為快樂(lè)、榮譽(yù)和沉思，尼采則塑造出強(qiáng)力的主人形象......你笑而頷之，寬容地默許除本質(zhì)主義外的一切闡釋?zhuān)汉靡粋€(gè)相對(duì)主義信徒。距十八歲僅剩一年，你仍然淡漠于責(zé)任、承諾和契約。下意識(shí)地，你跟隨一種庸俗的人道主義。于是你開(kāi)口發(fā)問(wèn)：談?wù)摗叭恕睍r(shí)我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

去年的夏校經(jīng)歷讓你深感一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)緊扣文本的必要，然而這seminar很快蔓延成發(fā)散式的對(duì)話。山水和酒肉的快樂(lè)，多巴胺和內(nèi)啡肽的快樂(lè)，先天的和建構(gòu)的快樂(lè)......重重選項(xiàng)之前，你順從了爛熳的藝哲女思維，又一次攻擊了生物還原論，聲稱(chēng)它把機(jī)制混同于所是。你贊同行為主義實(shí)踐，認(rèn)為良善行為優(yōu)先于良善心靈。你懷疑形而上學(xué)預(yù)設(shè)，警惕所有可能的后天建構(gòu)。你斷言心理利己主義作為全稱(chēng)肯定命題無(wú)法證成......兩小時(shí)后你意識(shí)到：你表達(dá)出自快感。

（本能的還是建構(gòu)的？）

?

夜里的講座是王球的動(dòng)物倫理學(xué)。其中，人類(lèi)中心主義以正向的歷史敘述展開(kāi)。海德格爾說(shuō)人區(qū)別于石頭的原因是“具有世界”，即能夠編制意義網(wǎng)絡(luò)。功利主義換算哀樂(lè)的后果則是人從agent變?yōu)閟ubject，也成了倫理關(guān)系的承受者。而后，重重反思中躍出一條語(yǔ)句：任何主體，人或動(dòng)物，都是“一場(chǎng)生活的主體”（the-subject-of-a-life）......自然地，你想到了姜宇輝書(shū)寫(xiě)過(guò)的后人類(lèi)命題。第一個(gè)舉手提問(wèn)，問(wèn)他在“移情-共情”中如何抉擇，在telepathy-empathy-sympathy中作何界定，問(wèn)他如何衡量植物。他果然稍顯保守，對(duì)納草木入倫理關(guān)系的后人類(lèi)敘事持懷疑態(tài)度。暗暗地笑，笑這應(yīng)驗(yàn)了Joshua的評(píng)價(jià)?！癈onfucianism is predicated on a very specific concept of the human as a category differentiated by it's various 'others', and anything that might destabilize such assumed categories represents a challenge (perhaps to some even a threat).”

7.20

?

所有的印象都會(huì)消失。

?

《什么是好的生活》。尹潔，干練自如的女教授。你被一句話擲中：自由是for the sake of a good life，還是為它自身？尼采寫(xiě)，至高權(quán)力只被賦予那些能創(chuàng)造性地生活的人，也即藝術(shù)家——你在直覺(jué)上折服。她接著提到，幸福不僅需要grow，還需flourishing，prosperous......談及幸福你出了神。你一向自認(rèn)所有意義上富足，但也常常沉溺于恐懼。你想起行言可畏，你想起小城陋室里的人們，你想起輕浮的面孔，你憂懼走向他人心靈因?yàn)楹芡聿琶靼住八呒吹鬲z”......

?

下午的篇目涉及女性主義關(guān)懷倫理學(xué)。寥寥幾段未能解饞，你接著打開(kāi)了《女性主義思潮導(dǎo)論》和《未來(lái)倫理學(xué)》，跟從字句的肌理，驚覺(jué)——只有女性主義能在每個(gè)躊躇的時(shí)刻予你力量——這一切始自二一年八月，上高中前，午后，你坐在雅思教室，捧著用手機(jī)初讀《第二性》。那時(shí)你戰(zhàn)栗、激憤、錯(cuò)愕。你意識(shí)到自己從何等年幼的時(shí)刻就籠罩在龐然大物的陰影下。芭蕾課、蓬蓬裙和粉紅色，這一切并不清白。后來(lái)你理解了，語(yǔ)詞、詩(shī)句和哲學(xué)也同樣曖昧。私人、陰性、母愛(ài)......面對(duì)這些詞語(yǔ)，讀過(guò)法國(guó)人的理論后，你再也無(wú)法嗤之以鼻。你深知全然建構(gòu)無(wú)從發(fā)生，開(kāi)始思考西蘇所言原初的陰性力量。女性氣質(zhì)？是本真的、被壓抑的還是純?nèi)粋€(gè)體的？做女人意味著什么？自陳為女人又意味著什么？想起一年前Joshua提醒你，在性別問(wèn)題實(shí)踐里審慎為上——高一宣傳女性主義理論的遭遇早早給你上了一課。接著讀。有聲音呼吁消除gender而非sex，有反對(duì)者說(shuō)這將擠兌跨性別者的wellbeing。馬克思主義者們則劍指父權(quán)制和資本主義的雙頭獸，基于異化（alienation）的概念觀照他者。觀念的肌理中你仍舊猶豫，警惕馬實(shí)踐中常有的劣質(zhì)化傾向。

每一次閱讀都帶著烈度，眼下卻毫無(wú)激憤。因?yàn)橐馔獾兀@幾天你被不少清澈的目光環(huán)繞。在杭州，在某所以自由和寬容標(biāo)榜的學(xué)校里，只需要展開(kāi)《第二性》或李銀河《女性主義導(dǎo)論》的presentation，就足以成為眾矢之的，成為被陌生男生輕浮非議的對(duì)象（你當(dāng)時(shí)何等痛楚，痛楚到去年此時(shí)寫(xiě)出了第一篇日記體CV18089393，痛楚到失卻深鉆女性主義理論的勇氣）。

你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那年七月的哲學(xué)大會(huì)。在北師大實(shí)驗(yàn)附中國(guó)際部的食堂，尚未讀過(guò)《第二性》的你，在席間談起女性主義時(shí)，幼稚地表示懷疑，只因?yàn)椤凹みM(jìn)可能帶來(lái)動(dòng)亂”（可見(jiàn)眼下我們已經(jīng)被何等迂腐的敘事滲透）。那位高大的學(xué)長(zhǎng)（男生，而且來(lái)自寧夏），睜大了眼睛，并開(kāi)口：“但不能因?yàn)榧みM(jìn)就認(rèn)為它不對(duì)?！钡拇_如此。哲學(xué)從來(lái)不是什么話術(shù)。哲學(xué)是反思、批判、審視、自我攻擊，是明知不可為而為之，是孤身跋涉、大聲說(shuō)話的勇氣。你一直為那個(gè)瞬間羞恥。

而今年，在復(fù)旦，你長(zhǎng)大了。

你在seminar、席間和小組群里毫不遮掩地談?wù)摬ǚ蕖⑽魈K、巴特勒......把何殷震的《女子復(fù)仇論》分享給愛(ài)好安那其的他們，把呂碧城的《曉珠詞》展示給愛(ài)好詩(shī)詞的她們。你提到伍爾夫、阿倫特、邱妙津、林奕含。你在他問(wèn)起“女性主義如今發(fā)展到哪個(gè)階段”時(shí)狡黠地回復(fù)說(shuō)“熵增”。而人們和你總是心照不宣，令你驚嘆。在seminar前，科哲老師贊同你說(shuō)“愛(ài)具體的人而非另一個(gè)性別”；在午餐時(shí)，他比你還要堅(jiān)定，大聲發(fā)表“男性理應(yīng)成為女性主義者”；在小教室，她眼睛一亮，想來(lái)你的女性主義交流群；在小組群里，他們看到你轉(zhuǎn)發(fā)的論文就跑去閱讀；在深夜的賽博空間里，你和沈兄諶兄激烈批判智性戀/知識(shí)崇拜的遺毒；在后來(lái)，你和博士老師一同審視學(xué)術(shù)體系里的權(quán)力結(jié)構(gòu)......每一天你都感動(dòng)于自己并不孤單。他們同樣坦誠(chéng)，同樣好奇，同樣享受表達(dá)和傾聽(tīng)，甚至比你更勇敢。

你意識(shí)到愛(ài)上哲學(xué)的理由是：和同路人在同一片天空下跋涉。

接著，你的思考被警鈴打斷。人們狂奔十幾層下樓避難，只因裝修觸發(fā)了光華樓火警。寓言般的例外狀態(tài)。

?

傍晚你早早離開(kāi)seminar，因?yàn)猷嵭纸M織了見(jiàn)劉皓瀅老師的飯局。又一次，你在科哲和倫理學(xué)老師面前直觀地體驗(yàn)到學(xué)科分工的壁壘。身旁的她來(lái)自鄭兄小組，主動(dòng)和你打起招呼。

她是本地姑娘，名字也是上海話般綿軟的三個(gè)平聲音節(jié)。她欣賞你昨晚的提問(wèn)。她也愛(ài)好現(xiàn)代詩(shī)，喜歡黃燦然、廖偉棠和余秀華。你轉(zhuǎn)發(fā)給她春天的詩(shī)，她敏銳捕捉到你的靈氣。她問(wèn)起“抱柱”的意思，你援引了莊子筆下踟躕如自己的尾生。她打算來(lái)復(fù)旦，他則去浙大學(xué)醫(yī)，預(yù)備好了周末坐高鐵見(jiàn)面。她和男朋友一定很幸福。她認(rèn)真預(yù)習(xí)起第二天的reading material，于是你轉(zhuǎn)發(fā)給她芝諾悖論的科普文章。旁邊平和學(xué)校的妹妹說(shuō)“你真像個(gè)女教授”，你于是在心里祈禱起未來(lái)。

后來(lái)你送了她一首現(xiàn)代詩(shī)。“我已留下我的身體在光的旁邊”，語(yǔ)出皮扎尼克——在幸福和死亡的兩極之間搖擺的女瘋子，我的鏡像。

?

夜里你離開(kāi)光華樓，他輕輕跟上來(lái)。

他和你一樣大，來(lái)自同一座城市，加入了同一個(gè)文學(xué)組織。你們幾乎迷路，穿行于昏暗的水杉小徑。他愛(ài)好精神分析，向你科普榮格的共時(shí)性。你問(wèn)他拉康和德勒茲的區(qū)別，他則默念“欲望是對(duì)欲望本身的欲望”，像句你很熟悉的禱詞。于是你們質(zhì)疑起欠缺未必是欲望之源。他問(wèn)你觀看人體時(shí)快感作用的機(jī)制，你摸不著頭腦，說(shuō)這是個(gè)德國(guó)實(shí)驗(yàn)美學(xué)會(huì)樂(lè)于回答的問(wèn)題。你們比較起汪民安、藍(lán)江、姜宇輝，你對(duì)偶像的博學(xué)大發(fā)贊嘆，他大概挺推崇汪民安。接著他提到昆德拉，后來(lái)送了你一本昆德拉作為生日禮物。

你們緩步走著，偶然涉入小湖。古橋的遠(yuǎn)影邊緣模糊。一樹(shù)白花依傍著路燈，出現(xiàn)在盡頭。光暈朦朧，讓你想起里爾克筆下的滿月，“并非朗照的碎銀片”。又想起梵高的杏花，“全然無(wú)助...上帝在其自身面前延展著，沒(méi)有任何透視”。你叼起剛拆開(kāi)的冰棍，立刻按下快門(mén)。

后來(lái)，你送他一首絕句作為回禮：

申城青靨客，轉(zhuǎn)徙共桑麻。

未解何名欲，猶憐漱玉花。

?

?

7.21

?

所有的印象都會(huì)消失。

?

《對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)》，羅亞玲，講述基于《責(zé)任原則——建構(gòu)一種適合科技文明的倫理學(xué)》的Hans Jonas的責(zé)任倫理。對(duì)于未來(lái)世代受蔭護(hù)的正當(dāng)性，你舉手提問(wèn)：這條形而上學(xué)論證是否同時(shí)預(yù)設(shè)了全部有機(jī)存在者的權(quán)利？實(shí)際上這仍然來(lái)自姜宇輝論文，你讀到過(guò)的晚近思潮和思辨實(shí)在論。她同樣捕捉到你的后人類(lèi)觀點(diǎn)，對(duì)此表達(dá)了保守和審慎。意料之中。你崇拜姜，或許很大程度上因?yàn)樗南蠕h和勇敢。后人類(lèi)恰恰是幾天來(lái)的高頻詞——或許映照出，你的同輩們也同樣關(guān)心這個(gè)世界、在乎未來(lái)，同樣勇敢。

?

Seminar讀了《克利同篇》，你才知道并非短小篇幅就應(yīng)當(dāng)笑而置之。

晚餐時(shí)你和博士生們坐在一起。他坐到對(duì)面。他前幾天著一身黑紗衣，今天則穿著淡綠T恤，讓你想起你學(xué)設(shè)計(jì)的知己。交談幾句后，發(fā)現(xiàn)他無(wú)關(guān)藝哲，實(shí)際上竟然是宗教哲學(xué)方向的，研究神秘體驗(yàn)。你們談到《抱樸子》，談到道家和道教。你問(wèn)及伊斯蘭哲學(xué)，他推薦了《宗教學(xué)是什么》《基督教文化譯叢》《理性與宗教信念》。哦，還有一本段德智的《死亡哲學(xué)導(dǎo)論》，他說(shuō)感興趣宗教研究源自幼時(shí)的死亡憂懼。這和你若合一契。他卻并不決意投身學(xué)術(shù)，而是敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代大眾對(duì)于信仰的世俗需要，自謙說(shuō)“去當(dāng)江湖騙子”。他讓你在廣東、香港人里選擇，最后揭曉了自己的廣西口音。他也玩攝影，不過(guò)是典型的裝備黨。

你于是第十幾次說(shuō)出：這可以作為性別研究的切口。

旁邊的他也認(rèn)同，并敏銳地提出seminar上男女生的表現(xiàn)差異。你則認(rèn)為那種大膽、不在意缺漏的表達(dá)也適合被女生學(xué)習(xí)。他本科讀了法律，現(xiàn)在研究心靈哲學(xué)，預(yù)備拿教職、做學(xué)術(shù)。這軌跡里，你幾乎照見(jiàn)自己的未來(lái)，憂懼起眼下幼稚的熱情是否會(huì)因謀生潰散。他給出寬慰，像你在復(fù)旦遇到的任何一個(gè)成年人，“學(xué)術(shù)是曠野，不是軌道”，還預(yù)設(shè)了你在異國(guó)的生活。你談到法國(guó)哲學(xué)，談到身心關(guān)系和身體研究，提到Shilling那本 “Body and Social Theory”。他后來(lái)補(bǔ)充給你特納的《身體與社會(huì)》，早有耳聞。他告訴你第一晚的詞源界定中，“empathy”本屬德國(guó)古典美學(xué)范疇。你于是談到姜宇輝，發(fā)現(xiàn)學(xué)界人人都相互認(rèn)識(shí)。他談起姜沒(méi)來(lái)復(fù)旦的錯(cuò)綜原因，告訴你機(jī)遇和運(yùn)氣的輕重，你深深認(rèn)同。他講起和本科生在光華樓前草坪上喝酒，講起留學(xué)的經(jīng)歷，讓你感慨：這最后一年即將走向那么多、那么多。

他送你一本《觸覺(jué)文化史》，一種結(jié)合了社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的寫(xiě)法，你很喜歡。

后來(lái)你回贈(zèng)他一首絕句：“簞瓢如空罄，叩卷笑執(zhí)棋”。樸素如斯。

?

夜里的講座標(biāo)題奪目，《從中國(guó)哲學(xué)反思人工智能發(fā)展》。早早就從社科文獻(xiàn)中心下載了這篇論文，懷疑會(huì)看到縫合之作。讀來(lái)卻發(fā)現(xiàn)筆觸疏朗，口吻平實(shí)，并未把可能性升至結(jié)論高度。于是舒了口氣。

白教授主要做中哲、政哲，是你外教的老師。沈兄遂發(fā)消息教導(dǎo)你，當(dāng)稱(chēng)師爺。這讓你想起，前幾天出于好奇搜到了教授的個(gè)人公眾號(hào)，里面頗搞笑地痛斥錯(cuò)估他年齡的人們，一種北京大爺?shù)目谖恰９粯O平易極幽默。盡管最德高望重，他的漫談卻最愉快清淡。從孟子升至本源高度的惻隱之心（compassion），探索儒家關(guān)于“何以為人”的本質(zhì)界定，并向AI造成的資源擠兌和就業(yè)壓力等等社會(huì)問(wèn)題推而廣之。人不僅是有“不忍人之心”的造物，更是經(jīng)歷過(guò)程塑造和習(xí)得實(shí)踐智慧（phronesis）的存在。這令中哲門(mén)外漢頗為受啟。

八點(diǎn)半你準(zhǔn)時(shí)沖去，拋出自己的大膽構(gòu)想：側(cè)隱之心是否和具身性（embodiement）緊密相連？AI區(qū)別為人的最本質(zhì)特征即為無(wú)身體，而孟子所言“人之有是四端也，尤其有四體也”，是否暗示了側(cè)隱之心原為肉身之稟賦？出乎你意料，他謙虛地自言沒(méi)研究過(guò)身體理論或AI，并把這篇論文描述為學(xué)習(xí)感想。你頓生敬佩。隨后提到Joshua，他笑了，問(wèn)起他在哪里執(zhí)教。

這一幕恰恰被拍了下來(lái)。

?

7.22

?

所有的印象都會(huì)消失。

?

今天，你十七歲。前后收到四本贈(zèng)書(shū)最讓你歡喜。

她來(lái)祝你生日快樂(lè)。你聽(tīng)到一種甜美質(zhì)樸的口音，原來(lái)她是大連人。眉清目秀，讓你想起五年級(jí)時(shí)一位極相像的摯友。

她愛(ài)好法學(xué)、政治，夢(mèng)想去復(fù)旦的PPE。不同于你，她不在乎枯坐陋室，而是決心研究公共政策，影響權(quán)力，直接造福未來(lái)世代。談起這種情結(jié)，她講述了不稱(chēng)心的從師經(jīng)歷，因而渴望影響和幫助弱勢(shì)的后來(lái)者，做實(shí)事為后人遮蔭。她關(guān)心性別議題，關(guān)心社會(huì)不公，關(guān)心權(quán)力結(jié)構(gòu)。提起家鄉(xiāng)時(shí)她低語(yǔ)，那里有許多資源和精神上的限制。她展示給你釘釘上輪番到來(lái)的政治作業(yè)，很快又要回遼寧備戰(zhàn)高考。但她真誠(chéng)地笑起來(lái)，說(shuō)這五天和五天里散發(fā)光和熱的人事，她將長(zhǎng)久珍藏。你在她的眼里照出一種澄澈，心心相印。你看到了曾經(jīng)幻想捭闔機(jī)密的自己。

她也愛(ài)好攝影，背著富士和你走向食堂。驟雨初霽，在光華樓北仰首遇見(jiàn)青松垂露。你們按下快門(mén)。

后來(lái)你送了她一首七絕：

北土青峰出月魄，南鄉(xiāng)翠露綴松荷。

明朝稚語(yǔ)仍輕勁，圣訓(xùn)疏辭盡捭闔。

深愿如此。

?

午間你們回到光華樓。

站在咖啡機(jī)前等待加冰，手機(jī)屏幕亮起。姜宇輝說(shuō)：“我明天就在復(fù)旦上課?！?/p>

你手里的咖啡幾乎灑掉。

?

早上你告訴姜正在復(fù)旦上夏校，完全是因?yàn)楸簧蛐謶Z恿：“同樣在上海，為什么不試試追星呢？”姜是華師大的教授，你一直以來(lái)的偶像。你笑笑，隨便一問(wèn)。沒(méi)想到才從廈門(mén)大學(xué)返滬的他，竟然恰恰來(lái)復(fù)旦上課，恰恰是明天。

狂喜籠罩了你和周?chē)娜?。在你十七歲生日這天。

而去年的七月二十三日，你第一次聽(tīng)說(shuō)他。十六歲的第一天，復(fù)旦夏校結(jié)課之日。藝術(shù)哲學(xué)正是你的最?lèi)?ài)。于是選取了“大眾文化”的課題，預(yù)備做一篇浩大的結(jié)業(yè)論文，把幾年來(lái)對(duì)哲學(xué)、電影、文學(xué)理論的閱讀悉數(shù)納入。如此列好了提綱，忽而轉(zhuǎn)念想：

你最?lèi)?ài)的藝術(shù)不是舞蹈嗎？

四歲起習(xí)舞，芭蕾未經(jīng)思索就組成了你的生命。然而，十歲起成為舞迷也有六年了。上百部舞劇的觀看過(guò)后，你意識(shí)到舞蹈是種如此依賴(lài)言傳身教的存在，以至于理論幾乎無(wú)法介入。舞迷們下意識(shí)地采用技巧分析，高于技巧維度的舞評(píng)更是少之又少。嘗試尋找舞蹈哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)成果寥寥。

然后點(diǎn)開(kāi)了姜宇輝的舞蹈哲學(xué)四講。那句“舞蹈抗拒理論，乃至抗拒整個(gè)人類(lèi)歷史”使你一震。屏息看完全部，你才意識(shí)到自己鐘愛(ài)的歐陸哲學(xué)可以和藝術(shù)如此自如地交融。下載了他談?wù)撐璧傅娜空撐?，一篇一篇鉆研下去，你驚異于他的思索之深和筆觸之繁美。復(fù)魅亦或共情？魔法亦或技巧？靈魂亦或肉身？那個(gè)問(wèn)題再次被拋向你：舞蹈是什么？

九天，你酗著咖啡工作，接朝連夕，苦修般，以一篇一萬(wàn)三千字的論文挑戰(zhàn)了自己的極限，回顧了對(duì)藝術(shù)理論三年來(lái)的思考。那篇論文位列一等獎(jiǎng)，十一篇中唯一出自女生之手（CV18193818）。后來(lái)回想，你慶幸于自己的大膽和毅力，但更慶幸于你讀到了他的妙筆。你后來(lái)讀到了更多。僅僅是論文目錄就足夠你起敬。原來(lái)哲學(xué)的觸角亦可伸向電影、攝影、繪畫(huà)、音樂(lè)。原來(lái)得到深厚學(xué)養(yǎng)支撐的奇思可以走得那么遠(yuǎn)。原來(lái)論文可以做成藝術(shù)。

如他所說(shuō)，“如果我的論文不能像電影那樣觸動(dòng)人心，那就不需要寫(xiě)”。如他所說(shuō)，“我的論文牽系著生命里的哀樂(lè)”。如他所說(shuō)，“哲學(xué)就是我生命的全部”。如他所說(shuō)，“一起捍衛(wèi)中國(guó)學(xué)術(shù)的原創(chuàng)、獨(dú)立與自由”。

?

Seminar過(guò)后，你和她一起登上光華樓的星空咖啡廳，在玻璃穹頂下填出了一闕贈(zèng)詞《鷓鴣天》，附在中學(xué)生哲學(xué)大會(huì)的明信片上——自己創(chuàng)始的稚嫩活動(dòng)，姜曾爽快答應(yīng)無(wú)償講座。（BV1po4y1B73L）

滬上淪漣映旅楹，臨安溪水濯吾纓。

摛辭自付紅箋短，吟入靈棋千卷輕。

云翼影，曉珠聲，仙音奏處鳳初鳴。

縋幽尺素遙持贈(zèng)，窈眇玄哲織錦成。?

?

7.23

?

所有的印象都會(huì)消失。

?

十七歲的第一天。你捧著筆記本，無(wú)心聽(tīng)lecture，打開(kāi)姜的論文文件夾，先后讀了《音樂(lè)作為宇宙之力》《空劇場(chǎng)里的玩偶戲》《復(fù)魅亦或共情》《元宇宙中的脆弱主體》《觸感電影，世界電影與阿彼察邦》。每一篇里你都捕捉到熟悉的感動(dòng)，為深而美的措辭折服，也為思緒的百轉(zhuǎn)千回起敬。數(shù)著時(shí)刻，你帶著愛(ài)好歐陸哲學(xué)的追星小分隊(duì)一起去往東輔樓。半掩著的禮堂大門(mén)里飄出澄亮的嗓音，你做夢(mèng)都認(rèn)得出。你們悄悄地等在門(mén)旁，向里探頭。

你就見(jiàn)到了姜。屏幕上是薩特的格言。你意識(shí)到這是多年前有關(guān)“自由”的通識(shí)講座之翻版。他自如地引出薩特和康德論述自由的相似之處，講述著薩特如何被學(xué)生問(wèn)及救母和救國(guó)的兩難選擇，自如地拋出存在主義的本己自由。腦中飄出一句感嘆，來(lái)自里爾克談藝錄的譯者，“忍不住想，他說(shuō)一些話，是否就像大天使的聲音”。

他結(jié)束了，走出來(lái)，把生日禮物遞給你。你猜到了，是那本《將人生哲學(xué)到底》，貪欲讓你兀自想要《千高原》（可笑地）。后來(lái)認(rèn)真翻翻，仍覺(jué)余香滿口。他寫(xiě)的東西果然不會(huì)差。

他坐下來(lái)，打開(kāi)麥當(dāng)勞袋子，邊吃邊答問(wèn)。他說(shuō)原本打算來(lái)復(fù)旦藝哲院教書(shū)。你說(shuō)起去年的論文，說(shuō)起舞蹈，說(shuō)到克萊斯特《論木偶戲》給你帶來(lái)的啟發(fā)，想問(wèn)芭蕾的哲學(xué)地基是否會(huì)異于迷魅。他倒是不太在乎芭蕾，但仍然把舞蹈視作最特殊的藝術(shù)形式，“拒斥文明”。他談起皮娜和法國(guó)的即興舞蹈。他打算做電子音樂(lè)和現(xiàn)代舞舞者合作演出，考慮來(lái)杭州演（真酷?。Ｋ勂鸱▏?guó)哲學(xué)的buzzword和時(shí)髦的空話，惋惜文藝學(xué)人文筆上的退化。

諶兄趁機(jī)開(kāi)口，拋出遠(yuǎn)在杭州的沈兄之問(wèn)：批判一定要承認(rèn)立場(chǎng)嗎？他則立足?？陆o出了一條毫無(wú)預(yù)設(shè)的路徑。他區(qū)分了布爾迪厄的權(quán)力場(chǎng)和普通的場(chǎng)域。被問(wèn)及主體性，他界定了自律和依賴(lài)的主體，提到巴特勒之vulnerability。他描述人和動(dòng)物最基本的相似處為suffering（受難），酷酷地說(shuō)“人早就得以脫離人類(lèi)視角了”。他大膽預(yù)言了未來(lái)人世的部落化......一個(gè)半小時(shí)很快過(guò)去。他半倚在沙發(fā)上，應(yīng)聲解答全部的問(wèn)題，無(wú)論它們是由學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編織還是被自然語(yǔ)言描述。從古希臘到后現(xiàn)代，從學(xué)界傾向到大眾文化，從藝術(shù)哲學(xué)到Chatgpt。

下午的課緊接著開(kāi)始。他絲毫沒(méi)有休息，和我們爽快地?fù)]別。

你沖出去說(shuō)了再見(jiàn)。

?

?

你出了神，咀嚼起這夢(mèng)幻般的際會(huì)。和他走向食堂，吃了最晚的午餐。

他是上海男生，小你一年，但比你大膽幾倍。

他謙稱(chēng)“思而不學(xué)”，但敢于發(fā)聲，在所有教授面前拋出尚不成熟的論證。你佩服他的勇氣，他則講述了某次勇闖哲院人工智能論壇的偉績(jī)（守門(mén)的恰恰是我們組博士老師）。他鼓勵(lì)你更大膽，你則反向提起背后所需的風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)。你發(fā)現(xiàn)少給沈兄要了簽名，他立刻熱心地表示可以幫忙要一個(gè)寄去杭州，你的心焦自然被感動(dòng)撫慰了大半。你談起剛剛的發(fā)現(xiàn)：?jiǎn)柾陠?wèn)題的女生最后悉數(shù)離開(kāi)，只剩下七八個(gè)男生和自己。這文化差異是否也是種枷鎖。他則堅(jiān)定主張男性都該做女性主義者，你暗暗笑他的真誠(chéng)可愛(ài)。他決定29日跑來(lái)杭州參加你們社團(tuán)的讀書(shū)會(huì)，你嘆服他的熱情和膽識(shí)，隱隱自問(wèn)：這是否是另一個(gè)自己。

?

五點(diǎn)的高鐵促使你提前離開(kāi)，沒(méi)有參加閉幕式。

在送出了所有的明信片和詩(shī)后，在完成了所有的合照之后，在一一揮別之后，在為哲院電梯廳的柏拉圖按下快門(mén)之后。你拎著沉重的箱子離開(kāi)光華樓——里面有四本生日贈(zèng)書(shū)，像是記憶外的唯一存留。

在法國(guó)梧桐的林蔭道上，步步向西走遠(yuǎn)。默誦著自己的七絕“法桐清影竟崇朝”。

你還沒(méi)來(lái)得及為上海的法桐樟影賦詩(shī)，還沒(méi)來(lái)得及去沒(méi)頂和油罐藝術(shù)中心，還沒(méi)看過(guò)上芭的《梁祝》，還沒(méi)去過(guò)復(fù)旦舊書(shū)店和哲學(xué)系文獻(xiàn)中心，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)謝晶老師，還沒(méi)去過(guò)外院。

但滬上七日，你留下了這些。你已經(jīng)十七歲。

?

所有的印象都會(huì)消失。